■王鼎鈞 朱光潛教授著〈文藝心理學〉，有一章討論「笑與喜劇」，尋究「我們聽到某一種話、看到某一種人物，或者置身於某種情境，何以會發笑？」朱氏羅列了各家的學說： 一，由不美而自以為美，不智而自以為智，不當而自以為當，故事中人物比讀者低下。 二，面對新奇的事物，不期然而然。 三，人物的動作機械化，遇到障礙不能隨機應變，像木偶。 四，事物的景象不協調，不倫不類配合在一起。 五，緊張的期望突然消失。 六，笑是嚴肅的反動，由於突然擺脫了尊嚴堂皇的約束。 朱教授是大學問家，他檢討這些學說，認為都有缺點。我們是學習者，三人行 皆是我師，可以六種說法都接受，都練習，在學習中可以發現，以上各種說法往往彼此相通。 第一項「不美而自以為美」，第三項人物的動作機械化，第四項事物的景象不協調，三者並不衝突，都是讀者發現故事中的人物犯了錯誤，用笑來表示不以為然，也用笑表示自己的優越感。因此，有學問的人說，笑是一種批判。民間朝這個方向製作笑料，難免要尋找傻子，笨鳥，兒童，鄉下佬，身體有殘疾的人。我現在居住的地方各色人種都有，少數民族也就成了多數民族嘲笑的對象。 第五項緊張的期望突然消失，第六項由於突然擺脫了尊嚴堂皇的約束，兩者也未必衝突，緊張的期望和尊嚴堂皇的約束都對我們產生壓力，我們要蓄積能量準備承擔，這種壓力突然消失了，（注意突然二字），多餘的能量需要發洩，於是產生了笑。製作這一類笑料，方向恰恰相反，要針對社會的上層人物，那些偶像，權威，明星，雷震電閃剝掉他們的層層包裝，令他們瞬間失色。 如此這般，我是否可以說，笑料主要的來源就是表現人性的劣點，製造笑料主要的方法就是使對象「突然變小」。〈聊齋誌異〉有一篇寫賭博，賭贏了很威風，賭輸了很沮喪，輸，當然因為賭術不精，可是怎麼你我他都是輸家？難道咱們的技巧都很差勁兒？在這個睹場裡哪個是九段高手？咱們能不能見識一下？好幾個賭徒伸出手來一齊指向即一個老頭兒，那人沒穿褲子，他的褲子呢？輸掉了！賭術最高明的人就是輸得最徹底的人，這兩個特點怎麼會同時集中在一個人身上？這正是「事物的景象不協調，不倫不類配合在一起，」不論原因為何，效果是其人突然變小，可笑。 前賢叮囑，喜劇中的人物要「沒有危險和痛苦」，這一句很重要，「阿Ｑ」本是喜劇人物，你可以拿阿Ｑ的日常言行和上面的「朱六條」核對，重新認識他，你可以發現，他的「精神勝利」就是突然變小。可是後來官府胡裡胡塗把他槍斃了，使他最後突然變大，這篇小說另成一番境界。〈阿Ｑ正傳〉千古在，你讀第一遍的時候，時而微笑，時而大笑，你讀第二遍就笑不出來了！在同一個讀書會裡，如果一半會員讀了〈阿Ｑ正傳〉不笑了，另一半讀了〈阿Ｑ正傳〉還在笑，這兩群人恐怕要吵架，讀書會恐怕要分裂。 時賢也叮囑，法律禁止歧視。在我居住的地方，本來流行很多笑話，形容猶太人吝嗇，或者形容中國人野蠻，中國人和猶太人的長處都變成短處，「突然變小」，可以聊博一笑了！然而這是歧視，歧視把人群分割成一小塊一小塊，妨礙族群的團結和諧，每一個笑話的代價都太高。政府立法禁止歧視以後，那些笑料一律不見了！因為猶太人看了不舒服，可以告狀，中國人看了不舒服，也可以告狀。在中國，嘲笑聾啞盲瘸的小故事很多，現在也不見了！現在文壇先進提倡一種「無害的笑」。 有一次，我的朋友開新書發表會，來賓很多，我也登台致詞，我說我也開過新書發表會，「該來的都沒來」，來賓大笑，「該來的都沒來」這句話有出典，原來的那個笑話人人都知道，我異時異地依然使用這句話，正是「人物的動作機械化」，可笑。我接著說：「我把他們的名字放在心上，每天念一遍，我非常非常……（說到這個地方我故意停頓了兩秒鐘，讓大家以為我對那些人不滿意，要趁此機會發洩一下。誰知我的下文是……）「愛他們！」好像我不念舊惡，人品很高，更不料我下面還有一句：「耶穌教我愛仇敵！」我仍然記仇，突然變小，滿座來賓鼓掌鬨堂。

■Felis bousi 車平行駛過地平線 駛進包容的力量 如目所及 太陽可以殺滅灰蟲 存在即空 碎若繁星的撫動 宇宙的赤裸 淘汰規則的細胞 接納無序的沒有 人隱沒入地平線 一點基底的鋪張 太陽的離去後是否能迎來前途？ 擁有在坍縮中擁抱生人的氣魄   與外與內與裏與我 靜生無息 微風撫樹的 光與顏色徑撒而無觸且同脈 飄蕩太陽 潔淨一身通透 讓技倆同感官逝去 因為同脈的躍動已在.之中 替行進的時代舉行 葬儀 我們會無處不在的流通與守候   在心中 沒有方向 殊途 同歸 看不見宇宙 在.之中

■談炯程 我成長的那座小縣城，遠離大江大河，如同一粒飽滿而溫熱的玻璃珠，它封閉在虛胖的邊界線中，其上遍布蔥郁的划痕，卻又在記憶的鐵匣子里哐當作響。每至盛夏，傍晚，琥珀色的夕陽它護住隱秘的核心，我們這些孩子，就像瘦弱的筆划般被包裹在縣域，把童年掰開，一爿爿種進田字格。於是，我們想出去，去到盡可能遠的地方，如同用以蠟封緘的翅膀接近太陽而墜落的伊卡洛斯。或許，從北方來的朋友，一時喜歡南方小城市的徐緩與霏霏細雨，不久，當他們發現這裡氣候與人情的黏稠，他們也會想要離開，而他們又是喜水的，便常沿江河寄居。我的故鄉有湖，或者更精確的說法：一座如年久失修的指甲般的水庫，除此之外，便是池塘、運河、護城河，都是些人造的水域。   那些由水孳生出的人，有些住在船上，有些住在池塘邊窄小如火柴盒的鐵皮屋。之於少年的我，他們彷彿來自另一個世界──一個強光手電與犬吠織成的世界。夜裡，從我粘滿鏽痕的後窗向外看去，一根根巨大的光柱縫合著夜的尾鰭，星光落在塘面，墨色的水草在塘面下經幡般拂動。鄉間夜晚難得寂靜，星星彷彿因為整夜整夜的犬吠而失眠，而假如沒有星星，高懸於此的滿月也一定是一枚浮腫的鑼。   然而，我卻一直想見一見海──赤裸而素馨的海，我像孩子似地痴迷於那被拴在地圖上，被經緯線的格子馴服的藍色，而幽暗海水中有豐贍的意象：鯨魚、海嘯與永無盡頭的遠航，足可以填滿一首詩。當我在大巴車上經過杭州灣，看到那宏闊的白色在如結蒂那樣細密的水霧中升起，這是我第一次見海，隔著過曝膠卷般的窗玻璃，枕著朦朦朧朧的睡意，在駛入暗夜的車上，窺視這被攬進大陸的一灣海水：它似乎只是從海神三叉戟上落下的小小一滴。但當我在手機上打開地圖，發現自己正在跨海大橋上移動時，依然有種驚奇感。   大概池塘的性格與海大不一樣。我們安於扃閉、內傾的生活，安於夏季小屋內潮濕濃重的油漆味，這氣味像打翻在地的可樂一樣變得黏膩，我們安於柵欄般的答題卡，安於在這粉色的柵欄後捕捉錯別字，安於那被修正帶塗改的，安於那騎在瓜子殼上的語言。但大海，正如瓦雷里說的：「永遠在開始」。我看過NHK的一部紀錄片，講海上絲綢之路。鏡頭下是80年代的泉州，一艘中式帆船在昏黃的海面滑行，一瞬間我彷彿回到百年前，製作那中式帆船的工藝竟一脈傳了下去，直到8、90年代才徹底被汽船淘汰。也許我們南方人的血脈中同樣有著漂泊的需要，即使乘波利尼西亞式的雙體獨木舟，亦能踏遍四海。而像我這樣身處內地的人，只有在暴雨中才可以體會到漂流的快意。我和小夥伴用裝蛋糕的白色塑料泡沫，裁出小船的形狀，用燒烤簽子做桅桿，塑料袋做帆。如此做成的小船，被我們放入排水渠中，暴雨時刻，渠中的湍流便如孩子們抽血時，扎了皮帶的手臂上凸起的青筋，於是小船一路顛簸，我們也穿上雨衣一路追趕。   於是你便一路向南方，更南方去，在上海、南京、武漢，在那個國家的每一個城市生活，把行過的里程都錄入到你的眼睛裡，於是你便要離開，因著那海的召喚，逢著那機翼上的亂流，令人憑空昏眩……于是你便到了香港。