■王鼎鈞朱光潛教授著〈文藝心理學〉，有一章討論「笑與喜劇」，尋究「我們聽到某一種話、看到某一種人物，或者置身於某種情境，何以會發笑？」朱氏羅列了各家的學說：一，由不美而自以為美，不智而自以為智，不當而自以為當，故事中人物比讀者低下。二，面對新奇的事物，不期然而然。三，人物的動作機械化，遇到障礙不能隨機應變，像木偶。四，事物的景象不協調，不倫不類配合在一起。五，緊張的期望突然消失。六，笑是嚴肅的反動，由於突然擺脫了尊嚴堂皇的約束。朱教授是大學問家，他檢討這些學說，認為都有缺點。我們是學習者，三人行 皆是我師，可以六種說法都接受，都練習，在學習中可以發現，以上各種說法往往彼此相通。第一項「不美而自以為美」，第三項人物的動作機械化，第四項事物的景象不協調，三者並不衝突，都是讀者發現故事中的人物犯了錯誤，用笑來表示不以為然，也用笑表示自己的優越感。因此，有學問的人說，笑是一種批判。民間朝這個方向製作笑料，難免要尋找傻子，笨鳥，兒童，鄉下佬，身體有殘疾的人。我現在居住的地方各色人種都有，少數民族也就成了多數民族嘲笑的對象。第五項緊張的期望突然消失，第六項由於突然擺脫了尊嚴堂皇的約束，兩者也未必衝突，緊張的期望和尊嚴堂皇的約束都對我們產生壓力，我們要蓄積能量準備承擔，這種壓力突然消失了，（注意突然二字），多餘的能量需要發洩，於是產生了笑。製作這一類笑料，方向恰恰相反，要針對社會的上層人物，那些偶像，權威，明星，雷震電閃剝掉他們的層層包裝，令他們瞬間失色。如此這般，我是否可以說，笑料主要的來源就是表現人性的劣點，製造笑料主要的方法就是使對象「突然變小」。〈聊齋誌異〉有一篇寫賭博，賭贏了很威風，賭輸了很沮喪，輸，當然因為賭術不精，可是怎麼你我他都是輸家？難道咱們的技巧都很差勁兒？在這個睹場裡哪個是九段高手？咱們能不能見識一下？好幾個賭徒伸出手來一齊指向即一個老頭兒，那人沒穿褲子，他的褲子呢？輸掉了！賭術最高明的人就是輸得最徹底的人，這兩個特點怎麼會同時集中在一個人身上？這正是「事物的景象不協調，不倫不類配合在一起，」不論原因為何，效果是其人突然變小，可笑。前賢叮囑，喜劇中的人物要「沒有危險和痛苦」，這一句很重要，「阿Ｑ」本是喜劇人物，你可以拿阿Ｑ的日常言行和上面的「朱六條」核對，重新認識他，你可以發現，他的「精神勝利」就是突然變小。可是後來官府胡裡胡塗把他槍斃了，使他最後突然變大，這篇小說另成一番境界。〈阿Ｑ正傳〉千古在，你讀第一遍的時候，時而微笑，時而大笑，你讀第二遍就笑不出來了！在同一個讀書會裡，如果一半會員讀了〈阿Ｑ正傳〉不笑了，另一半讀了〈阿Ｑ正傳〉還在笑，這兩群人恐怕要吵架，讀書會恐怕要分裂。時賢也叮囑，法律禁止歧視。在我居住的地方，本來流行很多笑話，形容猶太人吝嗇，或者形容中國人野蠻，中國人和猶太人的長處都變成短處，「突然變小」，可以聊博一笑了！然而這是歧視，歧視把人群分割成一小塊一小塊，妨礙族群的團結和諧，每一個笑話的代價都太高。政府立法禁止歧視以後，那些笑料一律不見了！因為猶太人看了不舒服，可以告狀，中國人看了不舒服，也可以告狀。在中國，嘲笑聾啞盲瘸的小故事很多，現在也不見了！現在文壇先進提倡一種「無害的笑」。有一次，我的朋友開新書發表會，來賓很多，我也登台致詞，我說我也開過新書發表會，「該來的都沒來」，來賓大笑，「該來的都沒來」這句話有出典，原來的那個笑話人人都知道，我異時異地依然使用這句話，正是「人物的動作機械化」，可笑。我接著說：「我把他們的名字放在心上，每天念一遍，我非常非常……（說到這個地方我故意停頓了兩秒鐘，讓大家以為我對那些人不滿意，要趁此機會發洩一下。誰知我的下文是……）「愛他們！」好像我不念舊惡，人品很高，更不料我下面還有一句：「耶穌教我愛仇敵！」我仍然記仇，突然變小，滿座來賓鼓掌鬨堂。

■Felis bousi車平行駛過地平線駛進包容的力量 如目所及太陽可以殺滅灰蟲存在即空 碎若繁星的撫動宇宙的赤裸 淘汰規則的細胞 接納無序的沒有人隱沒入地平線一點基底的鋪張 太陽的離去後是否能迎來前途？擁有在坍縮中擁抱生人的氣魄 與外與內與裏與我 靜生無息微風撫樹的 光與顏色徑撒而無觸且同脈飄蕩太陽 潔淨一身通透讓技倆同感官逝去 因為同脈的躍動已在.之中替行進的時代舉行 葬儀我們會無處不在的流通與守候 在心中沒有方向殊途 同歸看不見宇宙在.之中

■談炯程我成長的那座小縣城，遠離大江大河，如同一粒飽滿而溫熱的玻璃珠，它封閉在虛胖的邊界線中，其上遍布蔥郁的划痕，卻又在記憶的鐵匣子里哐當作響。每至盛夏，傍晚，琥珀色的夕陽它護住隱秘的核心，我們這些孩子，就像瘦弱的筆划般被包裹在縣域，把童年掰開，一爿爿種進田字格。於是，我們想出去，去到盡可能遠的地方，如同用以蠟封緘的翅膀接近太陽而墜落的伊卡洛斯。或許，從北方來的朋友，一時喜歡南方小城市的徐緩與霏霏細雨，不久，當他們發現這裡氣候與人情的黏稠，他們也會想要離開，而他們又是喜水的，便常沿江河寄居。我的故鄉有湖，或者更精確的說法：一座如年久失修的指甲般的水庫，除此之外，便是池塘、運河、護城河，都是些人造的水域。 那些由水孳生出的人，有些住在船上，有些住在池塘邊窄小如火柴盒的鐵皮屋。之於少年的我，他們彷彿來自另一個世界──一個強光手電與犬吠織成的世界。夜裡，從我粘滿鏽痕的後窗向外看去，一根根巨大的光柱縫合著夜的尾鰭，星光落在塘面，墨色的水草在塘面下經幡般拂動。鄉間夜晚難得寂靜，星星彷彿因為整夜整夜的犬吠而失眠，而假如沒有星星，高懸於此的滿月也一定是一枚浮腫的鑼。 然而，我卻一直想見一見海──赤裸而素馨的海，我像孩子似地痴迷於那被拴在地圖上，被經緯線的格子馴服的藍色，而幽暗海水中有豐贍的意象：鯨魚、海嘯與永無盡頭的遠航，足可以填滿一首詩。當我在大巴車上經過杭州灣，看到那宏闊的白色在如結蒂那樣細密的水霧中升起，這是我第一次見海，隔著過曝膠卷般的窗玻璃，枕著朦朦朧朧的睡意，在駛入暗夜的車上，窺視這被攬進大陸的一灣海水：它似乎只是從海神三叉戟上落下的小小一滴。但當我在手機上打開地圖，發現自己正在跨海大橋上移動時，依然有種驚奇感。 大概池塘的性格與海大不一樣。我們安於扃閉、內傾的生活，安於夏季小屋內潮濕濃重的油漆味，這氣味像打翻在地的可樂一樣變得黏膩，我們安於柵欄般的答題卡，安於在這粉色的柵欄後捕捉錯別字，安於那被修正帶塗改的，安於那騎在瓜子殼上的語言。但大海，正如瓦雷里說的：「永遠在開始」。我看過NHK的一部紀錄片，講海上絲綢之路。鏡頭下是80年代的泉州，一艘中式帆船在昏黃的海面滑行，一瞬間我彷彿回到百年前，製作那中式帆船的工藝竟一脈傳了下去，直到8、90年代才徹底被汽船淘汰。也許我們南方人的血脈中同樣有著漂泊的需要，即使乘波利尼西亞式的雙體獨木舟，亦能踏遍四海。而像我這樣身處內地的人，只有在暴雨中才可以體會到漂流的快意。我和小夥伴用裝蛋糕的白色塑料泡沫，裁出小船的形狀，用燒烤簽子做桅桿，塑料袋做帆。如此做成的小船，被我們放入排水渠中，暴雨時刻，渠中的湍流便如孩子們抽血時，扎了皮帶的手臂上凸起的青筋，於是小船一路顛簸，我們也穿上雨衣一路追趕。 於是你便一路向南方，更南方去，在上海、南京、武漢，在那個國家的每一個城市生活，把行過的里程都錄入到你的眼睛裡，於是你便要離開，因著那海的召喚，逢著那機翼上的亂流，令人憑空昏眩……于是你便到了香港。