■古家榕 曾經的我，對於開車抵死不從。放眼駕駛座，儀表板天干晦澀，排檔桿地支難明，方向盤更渾然似太極，陰陽相生與我卻相剋，任憑丈夫運轉自如，在我仍是道可道，不可懂。直至南遷高雄，拖著孩子成了條擱淺的鯨，不甘終日吞吐住家周遭的枯燥，思來想去，只得「捨生取易」，一邊願天佑南台灣路人，一邊磕磕絆絆練起S型倒車。 離開台北的第四個月，正式考取了駕照，也是在那天，意識到我已離開台北──鄉愁的誕生，始於察覺轉身的那刻，我的鄉愁，在轉動車鑰匙的當下，轟隆隆迸發墜地。 闖蕩江湖伊始，反覆橫跳於肇事邊緣。可這也不能怪我。面對路上那幫「任我行」，動輒仗數十年功力，逆向、急煞、切換道，彷彿普天之下莫非王土，身為駕駛新手，自是率土之濱莫非玩命。所幸，刀頭舔血開了幾個月，功力雖未提升幾成，路痴倒是不藥而癒：猶記人在台北時，整座城之於我，僅是張錦簇的捷運路線圖，圓山北車古亭公館，紅藍黃綠節點閃爍，一轉換路名便是片空白；可如今，一心二聖三多四維民族民生中華中正，但見我縱橫其中倒背如流，代替Google Maps指點江山都不怕咬到舌頭。 有了賊心，又練出賊膽後，經常引擎一啟動，先送丈夫上班，再載著孩子出遊。三個活寶一台車，除了各大公營親子館，近些的草衙、夢時代、市總圖，稍遠的駁二、西子灣、兒美館，皆是常造訪的口袋名單，更數度北征台南，美其名濡染孔夫子遺風，實則便是饞蟲發作。記憶裡最難忘的一次，是上午開車至鼓山輪渡站轉旗津，午後返回高博館吹冷氣，再掐點到大勇路搶NG蛋糕佐愛河景，最後乘著夕陽餘暉，直奔小港赴友人之約，從北到南一口氣玩下來，強度不遜於忠孝東路走九遍──那些年，開著車的主婦日常，就是這麼樸實無華且瘋狂。 三年的時光，輕軌從籬仔內通車至展覽館，我也開車帶孩子玩遍了（合併前的）高雄市，在此居住半輩子的二姨，都不禁感觸我活得更在地。直到女兒升小一的暑假，基於多方考量，全家人選擇北返，而我的駕駛技能，也隨著跨過濁水溪，神秘地遭到封印。 回到北部後，幾乎沒開過車了。 多少還是能解釋的：從用路的角度，大台北駕駛個性急，連摩托車都嫌棄我速度慢，別說搏鬥，甚至不被認同是對手，一來二去，也就滅了上路的興緻。而就生活來說，女兒上學後，平日裡只剩我與兒子，倒不如重拾悠遊卡，再次成為一個乘客，少了注意路況的緊繃，多了瀏覽風光的悠然，更何況兩人同行一人還學齡前免費。 儘管，偶爾從文湖線俯視街道，仍難免懷念那車鑰匙一轉、天地任遨遊的自在──鄉愁的誕生，始於察覺轉身的那刻，或許，它指的不只是原鄉，更是一段回不去的過往。 於是，後來的我，開始悄悄想念高雄。 也悄悄地，寄放了份鄉愁，在當年載著兒女的駕駛座。

狂舞 我的靈魂，驕傲的靈魂 像承受種種踐踩和種種力道的舞踏 內心的獸引導我的惡 我是釋放黑暗暴虐的舞者 我只接受 消失的我變成一把火 不再是人群，我只接受 消失的我變成一隻手 擎起我自身的火 直到「我」融入在「你」裡面 我們融入在這場祭典 狂舞，手牽著手 繞著祭典的火，我們向外旋轉 旋轉出0 成為無限擴大的一條 一條 星球的光環   浮生 1﹑放羊 他只不過和狼拍了一張合照 從此再也沒有人相信他的羊了 2﹑花束 那女人是瓷瓶 孩子是釉色 男人是裂縫逐漸 逐漸蔓延 多麼幸福的花束 真令人羨慕 「哪裡哪裡」 嘴角淺笑時 瓶身又不免裂開了一些 3﹑巨人族 退休後 男巨人越小 女巨人就越大 懂得生活、料理 充當保母 也懂得開墾 植蔬果 享受下午茶的時光 遂常興起 棄養的打算 （聯合文學出版社提供）

■王映涵 最近問起朋友有沒有空，即使網路方便，大多多半不回應或說沒空，我感到孤獨。是因為我不符合社會價值還是我的生理時鐘顛倒，還是什麼不知明的原因讓我即使每天上網如上班，仍舊孤獨。 我想起喜愛的導演小津安二郎，他的作品幾乎都是在處理這個主題，裡面幾乎都是一個即將退休的老頭，趁著回想過去的時候，對自己的一生興起種種懷疑。他的電影中，很少幸福的家庭，成員多半乖離，雖說對生活滿足，但是不久就會走調：子女出嫁，留下年邁的父母；父母的亡故到他處與某個子女同住之類等。他的作品中，沒有一個人是全然的壞或是全然的好，也沒有什麼對錯，也沒有什麼絕對，一切殊途難料，沒有什麼是固定的，也沒什麼是註定的。＜東京物語＞中，父親談起戰死的孩子說：「失去孩子令你難受，但真的和他們一起生活，卻又有許許多多的難處。」失望是與生俱來的。媳婦紀子便感嘆說：「是的，人生是令人失望的。」淋漓的點出人生註定孤獨的原因。 魯迅在〈徬徨〉的〈孤獨者〉中面對失去的祖母說：「我那時不知怎地將她的一生縮在眼前了，親手造成的孤獨，又放在嘴裡去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭……」 像以前我讀紀大偉的極短篇〈早餐〉以烹飪來為感情出軌贖罪的男人，深夜的放浪跟清晨的美德對比，最後有一天他晚回家，發現太太跟兒子都在陰暗的角落說：「好餓，我們還沒吃早餐……」那時，外面艷陽高照，他家卻是黑的，令我印象深刻。 曾有人說：「越偉大、越有獨創精神的人越喜歡孤獨。」紀伯倫說：「孤獨，是憂愁的伴侶，也是精神活動的密友。」歌德更說靈感只有在孤獨時才會湧現出來。 就像李白的〈獨坐敬亭山〉跟蘇軾的〈卜算子〉或許也說了一二。 所以，不要害怕孤獨，有時他是給你充分的時間讓你更了解自己也說不定。 當你愈往自己的內心走去，與自己對話，聽自己的心跳與呼吸，或許生命的印證可以得到啟發。