黃育清 我們這樓最年長的是高齡一百零五歲的戴老師。 稱她老師，因為她年輕時在劇校教國劇，退休後住進老人院，也仍然教學不輟。有的是劇校小學弟小學妹趁假日來請教，還有的是院內的老人家，因為對京劇有興趣，在老人院內成立國劇班，那時老師九十歲，上課時高跟鞋、全身洋裝，站兩個小時而不喊累。 九十歲，在我們眼裡是高壽了，可是她一點也不覺得自己歲數大，聽說她每天清早起來練功、下腰。九十多歲時在國軍文藝中心表演貴妃醉酒，下腰一點都不含糊，看得我們咋舌不已，如今她已一百零五歲了，她好像仍然一無所感，該吃的時候吃，該誦經的時候誦經，身邊沒人的時候她會用大嗓門喊著：「人呢？人呢？」 她會大嗓門，不是因為情緒，而是因為耳朵背了，自己聽不見的聲音對她來說就是「無聲」了，所以她總要提高聲音喊人，以她自己聽得見的聲音。 「來了，來了。」有人跑過來了。 「人呢？人呢？」戴師並沒有看見從側邊跑過來的人影，一再地問。 「我來了啊。找我，什麼事？你不是一直在念經嗎？」 講了半天，她沒聽見，沒回話。 「找我做什麼？」放大聲音，幾乎用吼的，這下總可以聽到了吧！ 「找你……找你吵架！」戴師聽到對方的大嗓門了：像吵架的大嗓門，於是她竟然靈機一動，說出「找你吵架」的話來，讓旁邊的我們笑痛了肚子。 多有趣的老太太、多靈光的老太太。 那一天，麗麗打開她的手機，要我看一則「一百零一歲的老奶奶」的錄影。 我並沒有很大的興趣，報上有時候也有刊登人瑞的攝影，多半是老奶奶，或者福相、或者瘦小，看過許多了。而且我們老人院還有不少的爺爺奶奶呢！除了戴老師、還有別人年齡跟她堪比的？那個一百零一歲的老人家，會有什麼特別嗎？ 看到了，那個一百零一歲的老人家，她是從屋子裡出來面對鏡頭的。不錯，身子骨挺矯健的，回答訪問的聲音挺好的，中氣很足。 但是我並沒有非常服氣，一百零一歲，她又不會唱平劇，她一定不會下腰。看起來比實際年紀會小十歲左右。但這也沒什麼特別，老太太答話很敏捷，這還不錯，就這樣了吧？ 不，訪問的記者轉向我們，問我們這些群眾：「你們還能穿針嗎？這位老太太能。」 穿針？怎麼可能？我在七十歲左右就不行了，針孔在那，線頭在這，把線潤濕了、拉直、向著針孔而入，我試過，但一次也沒成功過。有的線在針孔前就彎了腰，有的彷彿來到門口了，卻怎麼樣也過不了關，左折腰、右彎腿，針孔就在眼前，線卻一直過不了關…… 老早，我就放棄這件事了，難道一百零一歲的奶奶可以？僥倖的吧？ 鏡頭上的老奶奶，舉針、引線，老神在在，把線穿過針孔去了。 什麼？這下我不能不佩服了，一百零一歲耶，她怎麼辦到的？在我是難於登天的事，她怎麼輕易的就穿過去了呢？ 事情還沒完呢！瘦小的老太太聲音洪亮的說：她會做小鞋，所以穿針是日常小事，沒什麼的。 接下來她表演幾招她日常的運動，把腿高高舉起，這樣那樣，靈活無比。 做完運動，他們給老太太吃「東西」，是什麼我看不清楚，應該是有硬度的什麼，她咬著吃著，記者問她。她大聲回答：「我可以吃四條。」 問她還有牙嗎？ 她說：「還有一顆，剩一顆了。」 麗麗關上手機，問我：怎樣？ 佩服佩服，一百零一歲耶，不是因為她的歲數，而是因為她還能做各種運動、能穿針、能做小鞋。 在說話間，戴師從誦經室出來，這表示今天這段時間的功課做完了，看到我們，她向我們搖搖手，表示著她的禮貌。 「老師也不簡單。」麗麗說：「她比那個一百零一還大四歲。」 而且，她每天扶著欄杆，做抬腳的運動，嘴裡大聲唸著：「五十一、五十二、五十三……」一直的唸下去，好像要做完她預定的數字。 「戴師不簡單噢。」「才」八十八歲的藤奶奶也湊過來，敬佩的說：「我們要跟她學，要向一百零五歲的戴老師學。」 是啊，在她面前，八十八歲算什麼？八十三歲的我又算什麼？ （遠景出版社提供）

度睿 生命果真如米蘭昆德拉所言，自有其莫名無法承受之輕？晚秋裡，她一邊喝著咖啡，很想乾脆將這支眉筆折斷。握在手裡的它，在化妝台其它陳列瓶罐物品前，不過就如山林頂端雲霧般輕盈。 但多年來靜寂平躺的它，確實可讓女子眉頭婀娜彎揚。尤其稀疏眉毛的老嫗，細心摹畫兩筆後，眉目流盼風情，瞬間重量加值。 或者她想直接將它丟入垃圾桶，但從大學開始迄今、承載近半世紀的點滴友誼，又如何捨得傾倒何方？ 記得兒美教師時代，有回讓國小高年級孩童考試，轉身寫黑板再回頭後，發現那位功課一向優異的女孩，臉色竟有些含淚憤怒、卻又無聲握著倆截大小鉛筆。其旁同學說她忘了背好的英文單字，氣得將那無辜鉛筆掐斷。她驚訝那女孩哪來的力氣，鉛筆畢竟比眉筆重又硬。 從前年輕在美國，她和A曾有一事不悅，一度失聯三年。不意從青絲到白眉，都進入晚年了，竟為了一枝眉筆再度嚴重衝突。那時她多麼高興A從北美回台探親，倆人又見面了。在她家電梯鏡子裡，她發現A沒化妝的臉上，左眉落了一小截，稀疏空白。她好心想到已經送出好幾次聚會伴手小禮、只不過一百塊一支的眉筆；一定要送一支給大學最常膩一起的閨蜜好友。 自有人類以來，從古至今戰爭究竟可有多少種？特別是女性之間。其導火輕重原因究竟又如何？是重如泰山、輕如鴻毛，均可一觸即發？ 無關輕重風月，一支眉筆竟可與一枝槍劍，同負斲傷人肉的強悍力道。她們在她家餐桌開始激辯，直至A回美後繼續在email裡開戰。生命缺少違和經驗，號稱在美國〝Everyday is a beautiful day.〞(每天都是美好的一天)的A，明明眉毛掉了一小截，竟然傲嬌說無須多此一舉送她。並續說大學畢業後幾年即出國，在美國上班數十載，若有時她打扮整齊，老美同事一定問為何如此dressed up（盛裝），是否晚上有宴會？ 她反唇相辯，美國她也隨夫住過七年，包括半年LA。老美平日穿著儘管隨意，但LA華人女性也頗多如同台灣都會、出門習慣化妝打扮的。A竟一時隨口批評LA，言下只有美東才是真正美國。A的優越感又流露，只因A考進來是班上第一名，大一上學期當班代；功課也持續名列前茅，大家多少較尊重她。 戰局激烈時，A甚且提到先生說她瞎子摸象，因為即便如Bill Gates（比爾蓋茲），大家上班平日都只穿牛仔褲的。她則回擊天下最笨的男人，就是兩個女人爭吵時加進攪局者。如此拉鋸延展各自文化意識的火爆思辨，和過往某些齟齬兩相混雜。直到倆人都疲倦了，戰爭喊停，卻從此再度失聯。 幾年歲月輕輕飛逝。她輕輕拿起眉筆，感嘆過往和A相伴摸索的大學青春歲月。當時聰慧亮麗、超愛打扮的A，是否就如某些同學形容，有些霸道；抑或彼時的她，太過順從？ 鄭樹森〈文學理論與比較文學〉書寫西方「記號學」理論闡述，此學派將一切人類文化活動都視為記號。若此譬喻，則這支眉筆是「符徵」，其所裝載的情意與用意則是「符旨」。而「符旨」則受一個時代、環境、文化規章的制約。顯然在美國住了大半輩子的A，早受美式文化價值認同影響。緣此，是她善意關懷的情意，反而冒犯A那老美重視的個人隱私？ 中國古代女性一向重視眉妝，《紅樓夢》中，寶黛初次相見，林黛玉的眉目，就讓寶玉留下深刻印象。而現今台灣多數上了年紀女性都選擇紋眉、霧眉，省去畫眉麻煩。她自無閒暇為刻意追求眉毛之美而發愁，只不過是看著越來越零落的眉毛，將稀疏空白補上，圖個基本臉部門面罷了。看著泛出滄桑包裝的眉筆，她早已盤算不如也一勞永逸去霧眉。 然而，生活如果缺乏凝神聚焦的畫眉儀式，她不知道是否還會想念A？ 深秋時份，北美滿地落葉楓紅的日子，遠在異國的A，是否也會如她想起年少單純的美好時光？這杯咖啡喝完了，回甘味覺帶著濃郁酸澀，她有些發楞，有些無奈。