■王岫 日本是長壽國家，最近統計，百歲人瑞以上老人已有八、九萬人以上。但是日本也是社會老化最明顯的國家，老人問題被頻頻被當成問題炒作。 三十多前，看過一部1983年拍的「楢山節考」的日本電影，描述日本古代信州地區山村，因貧困，村裡的習俗是老人如活到70歲，便會被兒子背上楢山，在山裡自生自滅，以減少家中糧食的支出。 當年台灣少子化問題還不嚴重，我們這些戰後嬰兒潮出生的年輕人，還被政府大力宣傳要「兩個孩子恰恰好」，生第三個孩子，還不給生育補助費呢！民國六、七０年代，蓋的三房兩廳的四、五層樓公寓，目前成為都市老屋問題的，就是當時政府政策造成的。故當年看「楢山節考」，頗為震撼，怎能如此對待老人呢？ 沒想到，當我們這輩人都成六、七十歲老人了，少子化問題卻變得嚴重了，我們這些老人，又成為國家、社會福利的負擔了，你不說，也會覺得年輕人可能以銳利、不悅的眼光，看待我們這些老人可能會啃蝕他們未來的年金似的。 日本現在當然老人問題更嚴重了，許多山村小町，因年輕人移出，在地老人仙逝後，沒人繼住房子而成為無人聚落的很多，行政地名因而消失。都會老人問題更多，因少子化，年金趕不上通膨，淪為孤單無助又無生活困難的「下流老人」者不少。 最近又有一部《七五計劃》的老人電影，雖然是虛構的情節，看得卻也觸目驚心。情節就設在不久的未來，日本政府不堪人口老化問題日趨嚴重，不得不在國會通過所謂「七五計劃」的制度，也就是說鼓勵75歲以上老人，可志願選擇安樂死。執行這項計劃還有一條龍服務，從身前的心理輔導、財務規劃、死後安葬（以樹葬、海葬等環保方式為主）都有妥善的安排；生前幾天，還會發十萬日圓給志願者做最後的自由使用。 如果有看日本緯來電視台「山上有房好吃驚」節目的觀眾，都會發現，日本深山還有許多數十、近百年的老房子，住的都是種菜、種田，生活能自給自足的七、八、九十歲老人，這些人都超過75歲了，身體康健，手腳靈活，幹嘛鼓勵人家安樂死？但都會可不一樣，許多老人還在為生活奮鬥。我熟悉的老牌女演員倍賞千惠子，在片中便飾演無子女、無配偶的獨居78歲老婦人阿道，她本在一家旅館打工，卻因工作伙伴因體力不支昏倒，遭人投訴旅館用老人工，而不得不全部被資遣。 失業的阿道，無法全靠老人年金過活，因為她還得付房租。她也不想投靠有房子，子女卻不住在一起，同樣也被旅館資遣的工作老朋友。因此，她還得繼續找工作。可老人能得到甚麼工作呢？到處碰壁吧了！最讓人心酸的鏡頭，是有次她好不容易找到夜間指揮交通的臨時工，她穿著雨衣，在昏暗、微雨的道路上，揮著交通棒的一景；最終，她疲累地在旁邊石柱坐下的那一景…… 阿道本來也沒想要參加「七五計劃」的；她是老些了，可是像旅館的清潔、整理工作還是做得來的；可是社會各行業都拒絕她了。壓倒她自力求生信念的最後一根稻草，則是她那旅館工作的老朋友，竟然孤獨地死在房子裡，數天無人問聞，直到她打電話多次沒人接聽，前往探視，才發現老朋友伏臥在茶几上，不知已多久無生命氣息了。 阿道震撼之餘，只好走向政府的「七五計劃」辦公室。電影開始介紹了「七五計劃」的細節，辦公人員的工作倫理……等等。不得與參加計劃的老人私下見面，以免對老人產生同情；也不能參與有親戚關係的老人之諮詢和接待工作，以免公、私情感放不下……等等都是規定之一；偏偏電影裡的兩位工作人員都碰上了，於是有許多波折的故事產生，包括阿道在內。但故事都環繞著現在都會老人的孤獨、不安和無助。不斷宣傳社會的老化，和對國家的負擔，無形中，其實對不得不面對老境的老人，造成心裡的壓力有多大呀！片中，還號稱「七五計劃」成效頗著，政府更打算超前部署，推出「六五計劃」呢！ 看完電影，其實我覺得不須定下七五或六五之數字的，有些老人，身體健康，到八、九十歲，還能行動自如，自力維生或幫忙照顧孫子、曾孫的；家有一老，如得一寶，何必以老人負擔的眼光看待他們？但有些人，如五十多歲起即癌、病纏身，或中風多年，茍延病體多年，欲求一死而無門，台灣卻無安樂死的法規，如傅達仁先生，還得遠赴異國才能求得一死，也何必呢？不如效法這部「七五計劃」的構想，讓老人有條尊嚴死去的路可行。 最重要的當然是尊重老人的抉擇權，生死力量，都能操之在己吧。

■apple 讀了幾頁的《沉思錄》，翻了幾遍的皇冠雜誌，沒有進度、沒有更新，堆疊未拆的信件、散落凌亂的筆、待充電的筆電、一則則未讀訊息的手機，杯緣留著難以褪盡深色漬印、那喝了一半的咖啡，全丟置在那張綴滿著粉紅色玫瑰花餐墊的桌邊角落上…… 松露巧克力的甜膩餘味在舌尖殘存，拆開調味包的胡椒鹽，和進捏碎後一小把一小把吃起的科學麵，看完《窒友梅根》影片，科幻、迷離的氛圍，讓我樂不疲憊的繼續一集追趕著一集《嗜亡村》日劇……深不可測的陰森與詭譎、懸疑與驚悚，挑動、刺激了我的敏感神經。強調特濃的午后時光重奶茶，一口口的吸允，邊享受著追劇的無比快感。來一客泡麵則成了重度萎靡身軀下飢餓的補給，也填補了看片過度耗損的腦力。而鹹酥雞、豬血糕、甜不辣、炸地瓜……更讓我晝夜不分、沙發不離的瘋狂沉溺在伊藤潤二駭人的恐怖故事加映場動漫裏，萬分期盼著能有那致命一擊的驚嚇…… 打開冰箱卻空無一物，門上那張除夕才換貼過的「山珍海味」小春聯，好似嘲笑著虛空的冰箱內體，諷刺著那遲未補貨欠缺的盈滿。調理台旁的水槽內被泡沫裹身的鍋碗瓢盆，彷彿等待著不知何時才能脫離髒污，潔淨轉身。印著「低碳生活、守護地球」字樣的粉紅色垃圾袋，盛滿的穢物2大包，總是趕不上精準的垃圾車抵達時間。浴室門口分類好的衣褲大置物籃、襪件小置物籃，只見它們翻騰滿溢的掉落在地上…… 未梳洗的長髮看來一派蓬亂、邋遢，不出門，衣服索性也不必更換，日常的臉部基礎保養也可以省略，受傷的腳成無法運動、不需運動的絕佳藉口，連言語都嫌多餘，世界遂成黑色、暗色、沒有顏色……一個人，自然的、自在的、自由的、安心的、安然的、安好的、頹成一股懶散力量，廢成一種墮落姿態。於是頹廢在滋長、頹廢在蔓延，頹廢它無孔不入、頹廢它張牙舞爪，頹廢不知明天、頹廢沒有未來。頹廢直到妳厭倦現況、憎惡自己、霎時理智、瞬間清醒，覺悟的重新奮發振作後，蓄滿電等待下一次頹廢再到來……

■何田玉 父親職業是軍人，著一身軍裝英姿挺拔，很帥氣。他靠微薄的軍餉維持一個家庭的開支，平日母親常是碎念入不敷出，父親選擇提早全退休，所有的水電補助、學雜費減免都跟著完全取消，但是大部分費用還是由父親負責。 父親後來到保警隊工作，我覺得還是過著類似軍人的生活。但他沒有少給母親家用。平日，家中雖無大魚大肉，逢年過節也是豐盛有雞有魚，有新衣服穿。每每學校要填家庭經濟情況，我會填寫小康。 父親無法每日下班回家，每隔三、四日才回家一次。我讀小學時，父親若休假，早上會騎腳踏車送我上學，我坐在車前橫桿上，我們迎風朝向晨曦中的學校去，晚飯後，父親會帶我在村中散步，父親的大手傳來微熱，那是我最感溫暖的支撐。國中時，我念書太晚太累，不知不覺趴在書桌睡著，次日卻在床上醒來，我知道是父親將我挪到睡床。國中畢業我開始半工半讀，與父親見面的時間更少，也不再能與他散步聊天，我漸長大，腳步走向戶外次數越來越多。我學業不理想，父親沒有多苛責，只是輕罵聲不用功，我知道他是失望的。 時間流逝是快速的，轉眼我戀愛了，但是母親反對我的婚姻，在法院公證處，只有父親到場。我創業時，父親資助我一筆資金，而當我投資失敗時，父親說，是自己家人，沒關係，不要給外面的人騙了就好，生活中難與不難時他總在我身後默默支持。 未曾注意，父親會老，血壓高了，心臟不太好，白髮日增耳力退步，記憶也是逐步退化，他腳步漸漸遲緩，不知何時起，家中有一支木製枴杖，但過了一些日子就不見了。那些年父親出門大多是帶把雨傘，他應該是不喜歡拐杖，帶傘出門，臨時下雨可用又可兼做拐杖，十分方便。父親在家的時間越來越長，除了剪髮，去銀行，或是到商店買些零食，幾乎不太出門。 父親過世後，整理他的遺物，赫然出現那支拐杖，我才注意到，把手是刻了一個龍頭，母親說把枴杖留下來。他們感情一直不睦，我想不透母親為何要留下拐杖。 有一日，我在上班途中，被機車撞倒地，無法起身，被送到醫院急救檢查，醫師說需要臥床休息一個月，如果起身如廁行走，必須綁護腰夾，還需要人來幫忙攙扶，才能慢步行走，但是上班日，家中無人在，於是我跟母親借那把枴杖。那漫長的三十幾日，我靠那木製枴杖慢慢行走復健，我想像父親仍在我身邊靜靜地鼓勵我。後來，母親又跟我要回去。這些年母親腳力不好，也不見她使用那把枴杖，至今我回娘家時，總會看見那支拐杖悄然立在牆邊上。

■暮云 猶俯伏廣翼垂天雲腳下 繁華的城市馱負起人類腳步 憂忡冷視著 貪婪的火把燃起飛躍的光熠 穿過樓房與黃昏 穿過流行與街衢 人們的呼吸在加速 歲月因而載沉載浮 延續一條失調的河川 來來往往盡是雲煙 雲煙裡盡是病毒的淨淙 淨淙著2022年充滿猙獰的 槍淋彈雨與血紅的故事 文雅的野獸如何在桃窟 一聲呵氣翻出一片野原 還有久已模塑的碑石 仍有冰塊煽情地飄飛著殘骸 倘或推轉時間的磨坊 讓時空從未來回來 城市竟蕭條蒼白地躺在 層層浪來浪去的黑海上 心跳漲紅如無持護照的偷渡客 直欲投奔21世紀的沙岸 而我們竟在微弱光亮中 讓頸項環成森冷的花園 走進青塚的宅第 漫漫漫長夜裏 直至孤寂幽隱指示牌的路口 眸光才失去了火慾的繁殖 像這樣窗外的風景 每夜都有招魂的記憶 落籍在一個個垂頭的門號上 甚至每夜都有新銳的聲音 蒸餾出幾滴抽咽的露珠 滴落在千瘡百孔的街角邊 我想21世紀的城市 定有張蠟製的笑臉 日以繼夜 迎接著往來不息的過路人