■陳煌 一、有家 蛙，喜歡姑婆芋。 蛙，也喜歡一支大傘。 所以，我總覺得蛙有一支大傘的家。 有了家，蛙就會長期住下來，在大傘的底下，那裏是安全陰涼的居所。 蛙並喜歡大太陽，因為那對牠的皮膚不好，也可能有害小命。太陽的光亮，並非人人喜歡，樂見，有人就傾向不適見到陽光，躲在其中，就覺得安全，隱密多了。 這支大傘，是姑婆芋，來自南美的植物，在潮濕的地方生長。潮濕，也是蛙的所愛。 但荒野中，蛙的數量似乎並不多，似乎比姑婆芋的數量還少。 姑婆芋大量繁殖時，總在雨後，這時的濕潤才是蛙最佳露臉的時機，在大大如大傘的姑婆芋葉片下，或上，靜默地享受牠不知多少時日以來的枯燥煩悶，這時有了大葉姑婆芋的保護傘，也就可以大膽看看雨後世界了。 誰會對蛙感興趣？ 野鳥們應該還在對雨後的世界感到興奮吧，因為蟲子大餐更豐盛了，更吸引了。蛙比許多蟲子更難搞，因此，誰也不在乎蛙有多重見天日般的欣喜，也不在乎蛙有多肥美。 再說，即便蛙在荒野中是稀缺的美食，小野鳥只能望而卻步，奈何不了蛙。 所以，通常蛙可以很有自信地在緊急情況中迅速躲藏到姑婆芋傘下。牠應該不會離開自己的家園太遠。 流浪，對蛙來說，太奢侈了，也太難以想像了。 但即便是流浪，蛙還會有多少期待，或夢想？ 其實，我們才是流浪者，或許只為了一個家，或不是，或許只為了一個夢想，或不是，然後我們心並不安定，或不是，總之，即便宅在家裡，心也往外的網路上跑。 我們都想由流浪中創造出一個不需再流浪的家園，比如桃花源。 而這荒野就是桃花源，野生動植物的桃花源，也是風的四季的桃花源。 所有的蛙，也是這麼想的吧。 姑婆芋站在山麓的小道上開放，殘留的雨水在當初落下時，已將蛙的大門敲開了，如今就算乾燥了，落滿灰塵，它還是能甘願為蛙與牠的桃花源遮風擋雨，阻太陽，這很好。 有桃花源，有家的，都會很好。 既使那只是一片人煙罕至的荒野，也會很好。 誰不喜歡？ 二、山路 有山，就有山路。 有山，但不一定沒有人煙，因為人煙是人生成的，山路也是人走出來的。 那山路並不寬，一邊是山麓，長滿各種雜樹，我能叫出名字的，和不能叫出名字的，但絕對沒有果樹，而另一邊是對著山勢邊坡，野草叢生，也是我能叫出名字的，和不能叫出名字的，中間的山路隨著山腰而走。 曾經有人告訴我，那一條山路可以通到另一個遠處山頭的另一邊，彎彎曲曲。所以，我的望遠鏡，能隱約眺望到山巒樹林上，那高高得遠遠的隱約樓宇。 因此，荒野的山路應該到彼處為止吧。 我不曾試著將山路走完，因為走著走著就到了盡頭，我有點害怕見到山下的城市，或是沿著山勢而坐落的樓宇。 有城市，或樓宇的地方都會侵入荒野。荒野就不再荒野。 我盡量不再接近那地方，只在還接近荒野的荒野之地流連。那裏，我可以和所有野地的野性，一起遠眺城市，樓宇，我們像是局外人一樣。總之，我還是不想那樣走到盡頭，那有一種逐漸被城市侵犯的異樣感覺。那時候，我只想一個人待在野地，離城市越遠越好，如果能走路可達，再遠，會進入野地，也一個人尋路而去。 只要荒野的山路荒無人跡也行，偶見的路燈也是荒廢的，並不影響所有野生動植物的生活即可。 不過，我難以確定山路邊的破舊路燈荒廢是長久的，因為據說，以後會有更新的大路，和更多的樓宇會通過進駐這裡，因此有多少荒野變成山城，不得而知。 人們認為，住在山城多好。但每一隻山鳥，和一株野樹都不這麼認為。 因為，山鳥和野樹都無法與人抗衡。 我樂見，包括這一條沿著山腰而被最早開出來的山路，石子滿佈，落雨時泥濘難行，除了我，和一位偶爾出現的獵鳥人之外，沒人會經過這裡。 小彎嘴畫眉會成群由一側密密矮樹叢或竹林中，探頭探腦地探看一下動靜，然後掠過山路，闖入另一側的雜樹林中，牠們雙眼綁著黑色眼罩，如四十大盜般飛馳而過，如入無人之境。 運氣好的話，一隻難得一見的白鼻心，或竹雞會疾風似的飛快迅速橫橫竄過山路，腳沾滿泥巴。 那時，我幾乎熟知山路的任何巨細靡遺，以及沿路的四季。 只是，只要有路，兩旁的風景再好，荒野再野，就早晚會被拓寬，被無數人車進駐，被各式樓宇侵入，老舊荒廢的小路燈也會更換，到時也會遮去滿天的星空。 所以，我珍惜那早已長久破舊荒廢不亮的幾盞路燈，它們在山路上僅僅是擺設，山鳥與野樹都不需要它們照明，任何一隻草蟲與花也是，我也是。 我只在天暗下來前離開山路，留下來只有不應被干擾的野性世界。 那時，我在想，如果沒有山路出現，也很好。 一切都原本地留給野性的荒野。 三、相遇 一九九０年之前，我寫了《人鳥之間》，所以我寫生畫了這張長尾水青蛾的時候，也是在那時，所謂的野鳥新樂園的荒野。 因為距離的歲月遙遠，我都不記得在何時何地和位置，甚至何種氣候與植物之下發現牠的。 但我畫下牠了。 在我的薄薄一本畫頁中，牠，長尾水青蛾出現了。 我當時很快地畫下牠，從此我再也沒遇上牠。 我總覺得，相遇只能遇見有意義的人或物，相遇才有意義。 我在荒野時，能遇見的山鳥無數，不過諸如常見的麻雀，白頭翁……等等的山鳥，我只憑牠們名叫即能辨認出牠們的名字，但是有些難得一見的山鳥如竹雞，五色鳥……等等，卻經常在無意中，或等待中相遇時，始感覺一種驚喜，覺得我終於因相遇而得以一見，認識，謀面，這樣的初初相遇的意義，在於先建立起的之後盡可能進一步的相知。在人鳥之間，牠們無須「相知」於我，也無須認識謀面於我，但對我來說，我卻是需要，必要的。 這種意義，對觀察特別重要。 只是對這隻難得一見意義下的長尾水青蛾來說，我的追憶中，除了初次的相遇外，我就無緣再與牠相遇了。 其實，應該說，牠一直都在，牠的族群一直都在。 只是我無緣再相遇罷了。 假使，我要更認識牠，我可以從電腦中獲得許多資料，但如果我想獲得更具意義的話，就會捨棄電腦，自己會在自己的不棄觀察紀錄中，讓相遇成為有意義的重要緣分，與資料。 我只依稀記得，牠忽然間的近距離出現，牠就靜靜停留在一片葉子上，好像牠原本就在那裏，不曾離開過一樣。 牠沒動，我卻心跳不已。 我在觀察記錄山鳥時，也會在意當時的天候，蟲子，林木，花草等等的四季變化，長尾水青蛾對我卻是極其陌生的。 我的相機無法對牠對焦，牠就距離我的鼻子前幾公分，我也無法後退，因為我退無可退，我身後好像是一個灌木叢生的斜坡。 在我努力穩定身子之後，我只能取出畫頁和筆。 牠靜靜讓我畫完，我已滿身大汗。 天色開始閉上眼睛，我應該離開了。 荒野，就是這樣，只有我們的相遇，才有意義。 四、遺忘 慘了，我也遺忘了當初的它了。 遺忘，有時是一件愉快的事，但有時又念起來時，還是不記得，那就慘了，好似做了一件壞事，怕人責怪一樣，那就不太愉快了。 我隨手做寫生時，喜歡畫距離最近的，手邊的小景，一朵花，一枝草，一只蝴蝶，然後收藏起來，心想這樣的手繪小畫日後裝裱起來，可以給自己的書房牆壁當裝飾或開小畫展，也很不錯，也許，當成日後某些文章的插圖也很好，若能出本小書，附上自己手繪的畫作插圖，就更有意思了。 坐在荒野的角落，或路邊時，風是我的朋友，陪著我一整天，它搖著身邊的野草，好像要我也探看它們一眼似的，它們並不比山鳥更值得吸引人，但他們也很重要，跟山鳥一樣重要。 日出和黃昏在照耀它們，或遠離它們時，它們並未離開，即便雨無法直接滋潤它們，它們依然按照自己的能力努力活著，在草葉之上，草莖枝上，開開花，結結仔，看看這世界，等到風來了，雨來了，該老了，該風散雨流了，該凋零了，也就這樣一輩子了。 身邊所及之處，或眼不見之處，都是如此的生活，和死亡。 從來沒有草蟲，或山鳥，或風雨，或日出黃昏，或白雲蒼狗，或人來為此憑弔。它們就如此安靜地來去自如，它們的族群祠堂門匾上或許就寫著「樂天知命」幾個字吧。 我也不是來憑弔的，這些野草自然會有人為它們取名，可是我記了，又忘，我是來探望它們的，想坐下來好好看看它們，只是如此而已。 如果記的它們的名字，下一回，在遇上了，就能較熟捻地打招呼，叫出名子了，這樣親近一點。 不過，我總愛遺忘。 因此，慘了，遺忘了就尷尬了。 也沒人會喜歡見面時被他人遺忘自己的名字吧。 草木自然不會，但我總想，如此的遺忘是我的記憶不行了，讓我缺乏繼續深知下去的理由，或藉口。 荒野是一部超大部頭的百科全書，但我連草木這一科目的知識都不足，能不禁汗顏嗎？ 只是曾過目的，總還會有一點印象，這一點印象，就足夠我繼續懷念，和回味了。 其實，還帶一點點興奮，彷若遇見久違老友了，一時叫不出名字，卻一樣雀躍，而莫名。 但遺忘在荒野又是另一回事，我坐下來時，風陪著我，鳥聲啁啾，雲在飄，樹在搖，山不沉默，我坐下來，草莖靜默地與我為伴。 這一切還算美好，它們，我忘了名字的它們，它們還依舊樂天知命。 五、長蟲 有山，就有草木。 有草木，就有蛇。 在人看不清的草木深處，因為未知，因為不明，所以人們會猜測那裏面會隱藏著蛇，讓人冒冷汗的冷血動物。 我不怕蛇，但我怕牠藏匿的出其不意。 野地中，有這種長蟲並不意外。但我在荒野中遇見的不多。 那一整個夏季 我在荒野的樹林的小徑裡進進出出，那是一條通往山麓間底部的一個荒廢很久的小溪，小溪很淺，但水聲潺潺，小溪上密佈樹蔭，一側還密生著竹林，那顯然是一處人為的竹林，用來採摘竹筍，我發現不知多久一錢就有人跡。 黑暗的竹林中有異狀，我越過小溪後未敢再越出太遠，一條長蟲捲曲在竹林下的草叢中，我想，我驚擾到牠了。 那是牠的領地。 附近有溪，會吸引如白鼻心或松鼠等等的小動物，甚至竹雞或體型較大的烏鴉或樹鵲來飲水歇息，因此那是牠最常出沒之地吧。 我在附近林子的一處大石旁也發現一個極小的土地公廟，大石長滿潮濕的苔蘚，土地公廟是由幾塊石子堆壘而成，所以小到只有一個足球般大小，廟已不成形，但隱約能判斷那是一個被廢棄許多的土地公廟。 小廟的天空完全長年被茂密的樹遮掩，又被歲月長久遺忘了，因此處於一種完全廢墟狀的情況，小廟的內外也佈滿厚厚綠色苔蘚，與潮潮的水漬，幾乎將之掩埋在陰暗的時光中，我猜，土地公若還住在裡面，應該也太潮濕了不太舒服吧，即便有山鳥落下來，也會腳一滑溜，引人訕笑。 陽光在這樹林下是止步的。 時光歲月也是。 不過，有長蟲在附近陪著，或許土地公也不寂寞吧。 那裏，早期應該有人住的，所以會有土地公廟，有竹林，但不會有長蟲。 我看見竹林地上留下了廢棄已久的竹簍與鏽蝕嚴重的鐮刀，人已去，韶華已遠，僅留下茂密深沉的竹林，和移民而來的長蟲。 小溪繼續潺潺，竹林繼續囂囂，小廟繼續寂寂，於是我想起有人說過，人類有一種毛病，像是精神勝利法，就喜歡把一些強大或自己恐懼的東西將它反而說得很弱小，以反射出人的強壯偉大，於是會把自己恐懼害怕的蛇說成是長蟲，還會將老虎說成是大蟲，這是一種人的阿Q式精神勝利法。但不論如何，長蟲的稱呼總比蛇不那麼冷冰冰，嚇人的感覺多了。 長蟲，蛇也不喜歡我的出現。 即便出現在牠勢力範圍的領地也不喜歡，但卻很無奈，因此牠悻悻然走了。 我也離開時，我在想，當初的人為何離開土地公，離開自己的竹林呢？ 這沒有答案。 這荒野，不需要人們給太多的答案。