█潘玉毅 古鎮與貓似乎有著不解的情緣，因為每次不管我去哪一個古鎮，都會與之相遇。 這些年，我去過不少的古鎮，鳴鶴，西塘，烏鎮，同裡，甪直，周莊，在古鎮裡，能看到來自五湖四海的形形色色的人，能看到小橋流水、舞榭樓臺等等的江南元素，也能看到一隻或一群慵懶的貓。它們有時在屋頂上，有時在屋簷下，有時在窗臺上，有時又在樹蔭下。仿佛，古鎮是一間天然的貓舍，而它們是此間的主人。 有了貓，古鎮就有了靈氣。記憶中，沒有一個地方的生活節奏慢得過江南古鎮，亦沒有一座江南古鎮的悠閒比得上一隻貓的自在。它們打起盹來，天塌了都懶得理會，有人從旁邊經過，同它們提出拍照的請求，它們只管乜斜著眼，睡自己的覺。沒有人會忍心去吵一隻熟睡的貓，就像沒有人願意自己熟睡時被吵醒一樣。貓的一場覺可說是為古鎮的慢生活做了最好的代言，遠勝於許多辭藻華麗的廣告。古鎮有貓，就有了格調，一如書店有貓，便有了氣質。在江南，一杯咖啡，或者一杯茶，都不及一隻貓能詮釋古鎮的內涵。 貓會老去，古鎮也會老去，而在一起老去的過程中它們的相處是那麼地和諧。 過去的二十年裡，我曾七至水鄉紹興。每次去，我都會在某個街巷的屋頂處看見一隻狸花貓，愣愣地盯著我看，直到我離開。到了魯迅先生曾經住過的百草園，屋邊的盆景之中又能見著一隻肥大的橘貓。這只貓沾了大文豪的才氣，想來也是才華豔豔，如果它會講話會寫字，說不定能夠出口成章、倚馬萬言。離魯迅故居東邊不遠的地方有一座叫沈園的園子，那裡藏著陸游和唐婉的淒美愛情故事，也藏著一隻聽故事的貓。 紹興有貓，蘇州也有貓。有一年我和妻子去木瀆古鎮遊玩，在香溪河的南岸覓得一條靜幽巷子，巷子裡，一隻白毛藍眼睛的貓踱步其間，看見我們聲音怯怯地叫了兩聲，隨後用爪子拍打著一家酒吧的玻璃門，似乎是想告訴裡頭的主人，有客到了，別再睡懶覺了。我本想抓住那生動的瞬間為它留一張照片，它卻沖我打了個哈欠，跑開了。巷子盡頭拱形的門洞前，不時有挽著手或是推著車的人走過，微風徐徐，讓時光充滿了閒適味道。 古鎮貓多，老鼠便少了。我曾在同裡的銀杏樹下，西塘的咖啡館裡，甚至烏鎮的遊船上，見過很多種類的貓，卻從未見過「養貓人」。到底誰是養貓人？也許是古鎮的風景古鎮的水，也許是路經古鎮的每一個人。每個來的人都是客人，也是貓的主人，或者說都想當貓的主人。 有一次，我在西塘遇著一隻迷路的小貓，竟鬼使神差地跟了它一路，另一次，卻是一隻貓靜靜地跟了我幾條街，仿佛前世與我有緣。妻子愛貓，尤勝於我，只恨不能變作一隻貓兒，生活在古鎮，故而她可以為一隻貓將一個古鎮重遊數次。 貓守著古鎮，溫暖了歲月。 初春的雨曾經落在這裡，夏天的彩虹曾經掛在這裡，九月的秋風曾刮過這裡，冬日的雪花亦曾覆蓋這裡，每一個季節裡都有絡繹不絕的遊人來了又走了，可是古鎮還在，貓還在，人們的留戀與歡喜就不會消失。 冬天，貓兒們趴在窗臺上懶洋洋地曬著太陽，夏天，它們潛入花叢中小心翼翼地躲著太陽。兩般表情轉換間，我們看見了貓，也就看見了古鎮的時序和冷暖。

█Julia Lee 一個十歲小女孩，每天從新北市走上幾公里的路途到台北上學。在某個炎熱的夏日裡，她偶然看到馬路旁放置免費「奉茶」，在那個沒有珍珠奶茶和各式飲品的年代裡，一個鋁製茶壺倒出一杯甘美的茶水，順著喉嚨，沁入心脾，舌尖只留下茶水的清甜餘味，女孩內心充滿感動，從此愛上了「茶」。 從此每天的上學途中，小女孩多了一份期待，放學後也多了一份盼望，在炎炎夏日，內心想著等會走到茶亭，就能喝上一口茶，令溽暑不再難耐，一切都變得美好而值得。 因一位不知名善心人士的「奉茶」，小女孩與茶結下一生不解之緣。 有些茶，每次品飲，皆能散發不同的風情，如初相逢般讓人驚喜。 有些茶，讓你跌入時間長河，往事一幕幕想起。 有些茶，讓你想起最初的自己是如何被打動，讓茶走進生命，成為生活裡的無可取代。 有茶的地方，即是心的歸宿。   茶香世家，打小養成的雅好 故事裡的小女孩是我，十歲那年，無意間在上學途中喝到一杯路旁免費的「奉茶」，那一刻令我愛上了「茶」，這可能是身處滿街手搖飲的現代人無法理解的事情。 七○年代初，台灣處於一個經濟正在起飛的時代，當時民風善良純樸，父親更是鄰里出了名的熱情好客，只要有人上門，他總會說：「去叫姊姊來泡茶！」當時十二歲的我便開始持壺侍茶。 對「茶」，我總有自己的理解和對待。感覺我和它像是老早就相識，並相互理解，我總是知道怎麼把茶泡得好喝，什麼時候該高溫、什麼時候該降溫，就像母親知道如何把飯菜烹調得美味一樣，它就是那麼自然的一件事，於我。 懵懂的年紀、懵懂的泡茶、喝茶，沒有特別的想法，只是單純從內心喜歡，茶湯裡注滿的是少女的純淨與無染。 二十歲那年，我在「紫藤廬」茶館，買下夢寐以求的第一把壺，一把耐熱玻璃煮水壺，下面配了一個鍛造鏤雕的酒精爐座，在八○年代初可是非常時尚且文雅的物件。 當時，去茶館喝茶是件時髦又文青的事，尤其對一個二十歲的女學生來說更是奢華，卻是我省吃儉用的生活中最大的快樂。 看著玻璃壺內沸騰的水滾跳，但我年輕的心卻感覺很沉靜、很美好，我只是安靜的泡茶、喝茶，沒有太多感覺，只是單純直心的愛茶。談戀愛約會、朋友聊天聚會，我都喜歡到茶館，猶如現在年輕人去咖啡館一樣。 儘管當時茶道再如何盛行，像我這般喜歡泡茶、喝茶的年輕人也算是個異數──夏日午後的雷雨聲中，總會看見一個逃到茶館的女孩；冬日大考後的週末，茶館裡也會有我的身影。   與茶相繫，為生活平添雅趣 短短十多年裡，因茶而結識了許多茶友，透過茶敘、雅集、談茶、聊藝文、分享茶，為生活平添不少的雅趣。 看似無為的與茶為伍的歲月，磨練出我驚人的五感六覺，同時也嚐遍了全台無數的好茶，青春的歲月就在追茶與讀書的時光中，匆匆流逝。 畢業後投入工作，日日帶著一把紫砂壺上班的我，曾引起同事們的好奇，我的日本主管更是天天期待喝我的茶。泡茶、喝茶讓我在職場上廣結善緣，茶與我之間又更靠近了一點。 結婚後，夫家位於北投「耕讀園」茶館附近，九○年代初新興茶館如雨後春筍般在台灣每個城市開設，彼時正是台灣茶文化的全盛時期。 下班後和朋友小聚、吃飯、喝茶，總會約在茶館，假日休閒生活也在茶館，因此再度與茶無縫接軌，這也許是我和茶的宿緣，不管時空如何轉換，命運的一條紅線總將我和茶繫在一起。 四十歲，因對子女教育的理念，我毅然決定放棄努力經營多年的事業，和夫婿帶著小孩移居海外。 在異國他鄉舉目無親，一住就是十多年，雖然家人都在一起，但是那種說不清楚的「鄉愁」，也只有離鄉的人才能體會。 陪伴我異鄉生活的唯一確幸，還是「茶」。每每有朋友回國，總是不忘託人帶茶，當然不可少的還有自己家鄉味的泡麵，這兩樣東西，是撫平鄉愁泛濫時的唯一慰藉。 一個春日早晨，我在院子裡除草時，遇到鄰居的Smith太太，我開口詢問送給她的茶禮時，她回答：「茶很苦！」她得加了些許糖才比較好入口，後來我再追問，才知她竟然將茶放進微波爐裡煮。 我暗暗心痛著：「那可是台灣最上品的高山烏龍茶呀！」 因為這樣一個可愛的契機，促使我在異鄉開啟茶文化教室，想和更多西方朋友、移民家庭、華人朋友，分享屬於台灣特有的「烏龍茶文化」，無心插柳的我，卻因此得到許多意外的迴響與回饋，更多來自海內外各地的華人朋友們，也和我分享了中國各地、各方、各省的特色茶。   有「茶」的地方，就是心的歸宿 我開始深入閱讀茶書，探究、思索、理解茶，品嚐更多不同的茶，用不同的方式泡茶，瞭解更多茶的可能性與差異性，茶的人文、知識、歷史、地理，就這樣再度跌入博大精深的茶世界裡。 讀書、習茶、教茶、分享茶、製作茶點、插花、烘焙，成為了我的日常。 因為「茶」而結識了世界各地不同的茶友，瞭解了各種民族的飲茶文化與風俗，「茶」也因此更豐富了我的異鄉生活。 一路走來數十年歲月，歷經求學、戀愛、職場、婚姻、育兒、創業、移民、教茶，成為一名茶道老師，任憑生命角色不斷地轉換與更迭，生活不斷地流轉與遷徙，身邊的朋友來來往往、有聚有散，唯有「茶」始終陪在我身邊，從來沒有被放下過，也因為有茶的陪伴，讓我在生命的每個階段，在世界的每個角落，都可以從容自在地為人處世。茶香豐富了我的生活，也為我的生命帶來更多的美好與喜悅！ 當我從南半球回到故土，放下行囊後，再度來到了「紫藤廬」，光陰荏苒，所有的茶館都變成星巴克和手搖飲料店，只有它，一直都在那裡，數十年不變，像一個等著晚歸孩子的母親（因為茶館已成為市定古蹟了）。 紫藤花依舊兀自開得燦爛，玻璃壺裡的水也正開心地滾跳著，那依舊泛著草香的榻榻米、老式的玻璃窗、池塘裡快樂戲水的鯉魚，感覺一切都停留在我年輕時，啊！我竟有些恍惚，彷彿時間都定格了。 回到台灣，雖已年過半百，心中卻有著更多淡定與從容，是歲月換來的世故，還是「茶」長年薰陶下的恬靜。教茶、習茶如故，卸下旅人的漂泊，雙腳踩在自己的土地上，哪怕在不同的城市、不同的角落，有「茶」的地方，就能令人感到心安與幸福。 （博思智庫提供，出自《不識茶滋味》。）