■妍音 最初看見大姊手拿針線接縫衣服綻裂，妳多大年紀？往事悠悠，從記憶中翻找，妳躲在大姊身後，繞著大姊轉圈，央著大姊注目的年歲，是六歲，正要進入小學就讀，妳一家開始吉普賽生活的那年。 那時節臺中街頭人車稀少，小客車極少，大客車不多，摩托車更是寥寥可數。二部制上課的妳，除了就寢時間以外，每日還有半天偎近大姊的時光，或上午或下午。大姊必然在母親上班時為妳縫補過衣褲的綻裂，或是鬆脫的鈕釦。 為了減輕家中經濟負擔，小學成績不差的大姊聽從母命，選讀臺中商業職業學校（日治時期大正八年創校，原名「臺灣公立臺中商業學校」，隨時代的演進，歷經「臺中州立臺中商業學校」、「臺灣省立臺中商業職業學校」等時期，至民國五十二年更名為「臺灣省立臺中商業專科學校」，民國八十八年改制為「國立臺中技術學院」，因應國家教育政策，於民國一百年十二月一日起，與「國立臺中護理專科學校」合併，升格為「國立臺中科技大學。）夜間部，白天顧著母親於一心市場內設置的木屐攤位，販售大小不等、花色各異、材質不同的臺式木屐。日式木屐之上的帶子呈人字形，即現今頗受年輕人喜愛的人字拖。然而五零年代的木屐，是一條橫帶釘於木屐前三分之一處，穿時腳一套，五個腳趾露在木屐橫帶之外，只要木屐帶釘得牢固，走起路來舒適又方便，脫鞋時雙足往後退出便是了。 彼時垂髫的妳忒愛在輪到下午課的那一週，上午隨大姊市場擺攤，安靜不多話的大姊是純情少女，從無開嗓吆喝拉客，木屐攤雖也不夠上門庭若市，但也不致門可羅雀，簡單幾筆生意，大姊看似無心但也能經營出成績。妳必是因為這樣的跟隨，見識過大姊為顧客修整木屐橫帶的步驟，記憶中修整重釘過自己足下那雙小木屐的橫帶。妳的小木屐不大，鐵釘尤其細小，右手執鐵鎚，一不當心就會敲在自己小手上，瘀血烏青是必然會有的，手不巧便做不了如此精細之事。但大姊做這事則游刃有餘，快速輕巧。木屐攤的日常持續多久，記憶庫裡搜尋不出確切數據，倒是佐以其他家中大事紀，必然不足一年，因為在妳即將升上二年級的暑假妳家再次吉普賽了。 北區過渡再回中區，母親開發另一檔副業，五零年代新興的美髮業。正職之外經營副業，母親當然無法親力親為，只得聘請擅吹整剪燙的專業美髮師，而洗頭小妹則由大姊擔綱，大姊手巧於此又得一印證。大姊天天白日裡近身觀摩師傅們手持髮剪，如何推髮剪髮；又看著並試著捲起頭髮夾上粉紅色小小一片電土（早期美髮業僅有的熱燙），電土和上了燙髮液的頭髮一接觸，立即「ㄑㄧ」了一聲，並冒出微微白煙，美髮師掌控了電土上髮的時間，時間一到，再一一解下電土，便見頭上一朵朵小花，再經洗髮吹整，一頭有型的鬈髮立時出現，燙髮的婦女由鏡中看見自己的新髮式，莫不歡喜開心。 對於大姊的手藝妳是信任的，那之後，就學時期的學生髮式不曾假美髮師傅之手，每隔兩週便由大姊為妳剪髮一次，那是齊耳書生歲月，髮禁森嚴的年代，等閒不敢挑戰教育部法規。很多往事後來回憶都覺全然天意安排，高三那年大姊圓滿了愛情，而妳也即將告別清湯掛麵生活，老天知妳從此不需為齊耳髮式掛懷，所以如此這般安排了。 在母親經營美髮副業的那些年間，白日裡大姊一雙手除學習家務外，只在洗髮粉（早期尚未有洗髮精）、燙髮電土、髮捲與髮剪、梳子之間擺動。後來母親嗅出美髮店將如雨後春筍在城區冒出，見好就收結束了這項副業，大姊自然也脫離一雙手老要泡在水中的日子（洗髮之外還要手洗毛巾）。 那年代初、高中的課程皆排有家事課，家事課顧名思義便是女學生學習日後與家庭相關事物，舉凡烹飪、刺繡、編織，針縫布偶等等，大姊受家事課的陶冶堅實厚重，勾針勾卡絲米龍，排針編毛海，十字繡、湘繡在在都能游刃有餘。 臺中商職初中部高中部大姊接續完成，這些女紅成了大姊日常心靈寄託，並視為休閒。大姊十七歲那年因母親友人介紹進入臺中區農業改良場任臨時雇員，那年大姊臺中商職夜間部三年級，白日上班，夜間上課，寒暑兩段假期五點下班後就在家裡。大姊十分居家，以現代語言形容是宅女，沒上班不上課的日子，除了閱讀瓊瑤小說，便是勾圍巾、打毛衣等她所感興趣之事。嚴寒冬日北風颼颼直灌脖頸，有了一條大姊織就的圍巾，即便色澤單一，即便長度不長，即便兩側流蘇不多，但圍繞頸項，大姊手指溫度早已一起勾進圍巾裡，暖呼呼直達心間。 大姊學習洋裁也在那個時期，後來大姊在改良場的職務升任正式編制，也是脫離學生制服的日子，大姊會自己上繼光街布行選布料，回家後自己以粉土畫身形尺寸，又自己裁剪自己針車自己縫釦。 針黹之事大姊特別鍾愛，三姊高中、大學時，大姊會想著打扮三姊，三姊穿著大姊為她親手縫製的小洋裝，她的一干好友都讚不絕口，紛紛想探知在何處購得。得知那是純手作唯一限量版的大姊精心傑作後，三姊好友自備了布料來家裡央求大姊也為她縫件洋裝，大姊愛屋及烏，視三姊同學如自家妹妹，很爽快的答應，幾天之後要三姊邀同學來家裡試穿，看看是否合穿？有無需修改處？ 側身臥室一隅的妳靜靜看著。三姊同學換上大姊手作那襲洋裝，輕靈仙界少女立時現身人間，那衣服穿上身無一處不勻稱無一處不合身無一處不貼合，於是一屋子女孩都笑了。小國一的妳憨傻痴笑，心底多的是對大姊的崇拜，裁剪車縫功夫了得，抓緊時間計算精細，推己及人心思細密。三姊一干同學更是笑逐顏開，小洋裝所有者靦腆笑著，直向大姊道謝，身上試穿的小洋裝毫無褪下之意，想來換上新衣的好心情要一路帶回家去。 少女三姊一向不多話，只是癡癡笑著，這一幕妳數十年後回憶起來，竟仍是新幕一般清晰如在眼前，小小三坪大的通鋪上數個女孩稱讚大姊手巧作工細，妳也想過日後央求大姊為妳製衣，妳也想穿上一襲寫滿春天消息的衣裳。 兩年後妳進了高中，學校制服清一色卡其上衣搭卡其色軍訓裙。初入學妳承接了姊姊已泛白的軍訓裙，入學報到便被嚴厲教官訓斥裙長貼著膝蓋，過短，必得放長。入學後看見幾位活潑的省府員工子弟裙長分明膝上數公分，怎麼妳貼住膝蓋的裙子就短了呢？舊軍訓裙是依教官要求換長了，但原來舊裙翻縫裙邊畢竟有限，放了之後兩公分不到，一來真是害怕再被一高一矮七爺八爺般的女教官盯上，二來想著若能多一件軍訓裙，亦可有替換的從容。於是某日晚餐後妳透露這小小心思，不消兩日大姊便大大滿足了妳。 大姊僅憑目測無需量身便知妳腰身尺寸，至於裙長先前妳已道出所願，盼能超過六十公分。妳自報到挨了教官一頓訓斥，便已立下心願，高中三年絕不再因裙長之事引來教官關切，所以一直是班上裙子最長的一個。和大姊悠悠談起這樣的心事，大姊憐惜之情盡在眼神，可她也不希望花漾少女便因裙子過長而暮氣沈沈，她自有一番斟酌。 妳忒是驚訝大姊裁縫一條裙子的神速，大姊說軍訓裙是前後兩片，粉土畫好布塊，剪刀一剪，針車一踩車縫了兩側，再車合黏上呈現腰身挺立的「信」布條，一條軍訓裙便已有了大概雛形，當然裙側拉鍊也是車縫腰身之前便得完成，最後是手縫裙鉤以及裙擺褶份，這些必得穿針引線，針腳工夫由此便見真章。 妳國中家事課第一堂便是布塊上學習拿針縫釦子和裙鉤，看似簡單動作，卻也禁不得心不在焉，小則縫得歪七扭八慘不忍睹，大則針刺自己手指又是唉叫又是見血的更加悲慘。 五、六零年代臺灣經濟正處於轉型時期，然而「萬般皆下品、唯有讀書高」的思維仍盤據許多父母腦際，認定唯有讀書上大學才有出路，如此氛圍之下的少女多數對家事課興趣缺缺，除了得在課堂實作的小物件，不得不噘嘴怨嘆下胡亂完成交差了事外，其他得連續數週才能完成的如布偶、刺繡，怕是第一堂之後便不再是自己手作了，家事老師大約也是心知肚明，進行中的作品只要出了教室出了校門，操作之人便已易主，母姊嬸姨代為完成者不知凡幾。 光看針腳繡工，連當時也才入門的同儕一雙雙鈍眼，都能看出其間的差異，家事老師難道不清楚？不過是包含學校當局包含家庭長輩包含學生本人，所看重所追求的都是學業成績出類拔萃，家事老師自然睜一眼閉一眼，樂得輕鬆愉快皆大歡喜。但其實也有少部分同學一來女紅天賦異稟，二來興趣濃烈無比，那便是每一作品都親力親為，念茲在茲便是如何讓自己手作物件熠熠生輝引人注目。 介於這二者之間的妳，以大姊為學習對象，凡家事作業一定獨力完成，自己的事自己承擔是自父母姊姊身上學到的生活態度。可妳也矛盾牴牾，在課業成績上父母雖無特別要求，一向任妳姊弟自由發展，然而妳畢竟嚮往之後各階段的學程，因此也就不曾投入太多心思太多精神太多時間浸淫家事課作業，如此的結果可想而知，雖不致太差過於醜陋拙劣，但也稱不上細緻完善。 那時妳看著大姊裁布製衣，便撿其剩布為妳慢來的洋娃娃歲月中的洋娃娃剪布縫衣，那趣味叫人沈迷，但很快妳又意識到時間等閒不能蹉跎，同時一旦滿足小女娃時期的洋娃娃夢之後，缺憾便有了安置，從此一心向學，只在書頁中打轉。 記憶最深的便是大姊婚前為妳裁製過的那件妳要求長一點，後來大姊定調六十一公分長的軍訓裙。當時代社會風氣純樸，不作興裝扮一事，一般婦女已是如此，更遑論就學中的女學生。而妳，平常上學日是一身制服，放學返家後便是一襲隨意上身，日復一日，週六下午及週日則始終一身由姊姊們傳承而來的家居衣服，反正又不外出。 大姊圓滿愛情走入婚姻，去到全然陌生，唯姊夫外完全不識任何人的環境，而且是大家庭上有公婆、大伯大姑二姑三姑下有數位小叔兩位小姑，喊著二伯母二嬸嬸二舅媽的小孩一大籮筐，妯娌間輪流下灶掌廚，掌理一大家子餐食，數十口人的飯菜如何料理？妳想著便四肢發軟，那一週下來必定精疲力盡，哪還能有未嫁時的閒情逸致做做衣服勾勾圍巾織織毛衣？ 沒輪到下廚的日子，大姊是否輕鬆愉快只需料理她與姊夫的小夫妻生活？不然。因大姊應對大方得體國台語雙聲流利，被長輩選定站藥櫃，舉凡持自有方子來抓藥者，或經醫師（大姊夫）診後開藥配藥，大姊便得一份一份張羅，這樣的生活如何偷得浮生半日閒？ 妳婚後落籍高雄，距台南近，偶會尋個時機拜訪大姊，見識過她家男人先上桌用餐，第二批則是大大小小孩子，女人永遠是最後就餐的。妳去了，多數時候只能靜靜一旁看大姊忙著，藥櫃抓藥完全無法涉入幫忙，至於廚房之事，妳想著總可以幫上手分擔點小忙吧！可也不被允許，說是遠道而來的阿姨是客人，焉有讓客人打下手之理？妳終於明白何以大姊向來興趣並擅長的女紅束之高閣，實在是心有餘力不足啊！也終於理解何以大姊婚後一反過去手作，轉而購買成衣洋裝給妳，實在是依然疼惜幼妹，但時間精力又不足以親力操作。 大姊生了兩個男孩，長長育兒期，更忙得她人仰馬翻，直到長輩安排各房子女分住一整條巷子，各自一個門戶各自分煮，大姊這才能在老店上班之餘，回到自己小家庭時，以著少少時間回頭找著女紅，鉤織毛衣可以是包藥空閒舞弄幾針過過癮。 再後來姊夫自立門戶，掛牌診所，診所自聘了掛號小姐，除了掛號，包藥作業一應涉入，大姊終是能回抓一把時間，好好滿足她一向便愛的女紅。