■木蘭 快12點了，老爺車噗噗噗的聲音在萬籟俱寂的深夜裏，遠遠的從村子口傳進巷子底，腳邊的黑狗來福倏然起身，熱情的搖著尾巴張著大嘴，貼在綠色的紗門旁迎接加班的男主人回家，這是每天晚上的日常。那時，臺灣經濟正起飛，多少夜歸的父母，為了頭上遮風擋雨的片瓦，終日在工廠揮汗打拚捨不得休假，缺席的父母為一家老小，撐出一片天。 老眷村的格局房間小小的，放了兩張上下單人床加衣櫥已無書桌容身之處，客廳靠牆的餐桌除了吃飯，放上檯燈就是姊弟三人讀書寫作業的地方。高一的妹妹、國二的弟弟早就躲進房間夢周公了，高四的我沒那麼好命，為了考上理想中的大學，還在孤燈下懸樑錐刺股，老來福是陪讀的書僮。 爸爸停好摩托車出聲喊我「小乖，曇花開了，讓眼睛休息一下來看花。」碗口大的花苞在月光下慢慢伸展花瓣，姿態窈窕、花香誘人，我看癡了，像看了一場無聲的花仙之舞。爸爸說：「這朵給妳煮冰糖曇花茶、那朵煮曇花肉絲蛋花湯。」家中只有我跟爸爸敢吃花，而且嗜好此味。 曇花築成的籬笆像仙人掌牆，每年曇花盛開之時，總是摘滿一缸，爸爸大手筆買了幾桶貴鬆鬆的蜂蜜，將曇花密封在甜甜的花蜜中，靜置牆角等待歲月的溫柔浸潤，時間是最偉大的調味師，只要耐著性子靜心等，像變魔術般妙不可言。過了一冬，熟成的曇花蜜能潤肺止咳清熱化痰，滋潤女兒先天不良的氣管，這是一罈老父親製作的「女兒花」，一年一罈，終年不斷。 11點多老爸醒了，想上廁所，上完廁所坐在客廳父女倆沒了睡意，空氣中飄來熟悉的氣味，我莞爾一笑「爸，曇花開了，我們來看花。」坐著輪椅全身沐浴在月光下的爸爸笑瞇了眼，嘴裏叨唸著要買些蜂蜜做蜜釀曇花。「爸，明天早上做碗酒釀冰糖曇花給你當早餐吃，配豆沙鍋餅好嗎？」這個晚上有月下美人作陪，色不自迷人自迷，他開心極了，不像久病纏身的老人。 有一年，等不到「女兒花」開封，他已不耐久等飛上天去找嫦娥對奕，吃花的夥伴終究還是走了。 曇花依舊在深夜開花，看著潔白的長條花瓣，像是溫柔的雙手，靜靜撫慰著憂傷的人兒，我淚流不止，只因它的如約綻放。吃花的時間是甜蜜的，嘴裏甜、心裏甜、空氣也甜，只要夜裏熟悉的味道竄入鼻尖，月下、花下思想起，曇花開的晚上總是捨不得睡呀！

■秀實 元魁塔 那條河流彎彎曲曲的出現在我們眼前。 河對岸那一片冬日的天空，在寒流籠罩下呈現著凝固了的淡藍色。河邊是錯落的民房，和一些民房連帶著的建築，夾雜在黯綠色的樹木和雜草間。這種歲暮時節，這種出遊心情，讓眼前的景物添了點落寞色彩。間歇會有灰褐色的飛鳥橫過，翱翔的弧線讓光影更顯得沉寂。河岸的凹陷處有一個斷橋伸向水流中，斷橋的盡頭是一個破敗了的小木屋，木屋下的樁柱用紅白的油漆塗劃了一把量尺，說明了那是個廢棄了的測水站。這裡的景物和人，同樣給棄置了。 車子沿河道蜿蜒而過，天空不變，風景依舊。驀地，一座灰壓壓的城堡出現在河的左岸。對，是龐然巨物的一座。如夢魘般的，車行沒多久，河的右岸又出現了另一座灰壓壓的城堡來，同樣是龐然巨物的一座。兩座怪獸城堡隔河相望，樓頂鷹架鐵棚矗立，恍如兩個陣營對峙之局。 我們來是想看一座明朝萬曆年間建造的五百年古塔「元魁塔」。龐然大物的城堡是兩座水泥廠。頂上不歇地冒著白灰色的煙，因此天灰了，山灰了，樹木也灰了。通往河道的岸邊，搭建起輸送帶，方便漕運。停靠著的運泥船像泥漿沼澤裡皮層疙瘩的鱷魚，伏在水面。河面飄浮著油帶，沾在河面的草木，枝椏的形狀微微顯示著垂死掙扎的力量。河裡的倒影不現實，卻更有印象派的美。 比起那兩座水泥廠，七層高的元魁塔更像一枚釘子，牢固地鍥在大地上。它屹立在河的北岸，頑強不拔地抵抗著這裡的變遷。水泥廠的破壞力無比強大，它們侵略的範圍正不斷拓大。「瀾向閣前回」，河川的形勢仍在；「峰呈天外秀」，山巒的潤秀已不復見。那是工業發展把環境無情的摧毀！ 徘徊在元魁塔下的曠地，眺望對面矗立的兩座怪獸城堡。忽覺風動雲湧，雲光樹影間彷彿隱藏著巨大的殺機。我們落寞地驅車離去，車輪滾動的飛塵後，如有一頭巨大的工業怪獸，張牙舞爪地緊追著我們！   高大的麥穗 荒廢了的工場裡，種植了一種叫麥穗的植物。 踩著青磚路，走進一個豆棚內。那些雜亂的植物相互糾纏，有的垂下細小的紫色的花，如一窩在風中欲飛不飛的甲蟲。 拿著古老的索尼相機，用一百三十五毫米鏡頭瞄準了豆棚右側的一隻紅灰色的雀鳥。牠立在一個廢棄的石泥花盆上。我注意到牠的尾巴，帶有一些褐色的斑點。午後三時三刻的冬日陽光，灑在豆棚內每個角落，這就是光陰的具體呈現。按下快門，清脆的卡擦一聲，驚起了紅灰雀鳥，穿越豆棚，隱沒在石灰色的樓角外。 豆棚外是一爿破舊的店鋪，門前堆放著鐵架、木桌、歪倒的工具如鏟、鑿、斧、鉗等。我能找到昔日這裡喧鬧的工廠帶的影子。地面零碎的雜物使我得小心翼翼的跨著來走。在一堵被半推倒的鐵門夾縫間，我看到一頭碩大如幼貓的老鼠。牠蹲在碎石上，雖然左右顧盼，但我知道牠正留意著我下一步的動靜。我緩緩舉起相機，不動聲色，留下了牠鬼鬼祟祟的踉蹌相。 穿過雜亂的工地，那邊是整頓好的區域。一家麵館開設在路的盡頭處。廚房是開放式的，我看見拉麵師傅把手上的麵粉壓成柱狀，再反覆拉成麵條。他熟練地把手上的麵條擲下鍋，用長筷子讓麵條在沸騰的開水裡散開，然後以網杓（skimmer）把麵撈起，放進碗內。灑上青翠的蔥粒，再澆幾滴麻油，拌一些肉碎。最後用長柄湯杓（soup ladle）注入沸湯，一碗熱騰騰的麵便放在我面前。 玻璃窗外的草坪盡處是一幅石牆。在隙縫間鑽出了或密或疏的羊蕨植物。陽光連同斑駁的樹影，照在這幅朝西的牆上。草坪上的綠色或亮或暗，麻雀像音符般跳躍著。那是一種悠閒的空間書寫。而天空漸昏黯了。 離開麵館，拐進那一區。終於看到那斜路下的書店。門外一堆平價圖書在簷篷下懶洋洋的擱在書車上，有若散閒的知識分子歇在落寞的晚景。我推開門進入，狹窄的空間內都是層層疊疊的書，和讓書圍困著的幾個人。我欺身而進，穿過甬道，終於走到咖啡店。他們已經坐在那裡。在前方的小空地上，我看到那叢高大的麥穗。牠們快有兩層樓的高，在泛著灰茫茫的天色下微晃著。那綴滿著的粿粒如發亮的小珠寶，鑲在已更黯淡的天空上。