星夜 文/圖 林明理 安東·帕甫洛維奇·契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov，1860-1904），是十九世紀末俄國最傑出的小說家、作家；其作品注重描寫俄國底層人民的生活與同情，藉此反映出當時社會統治階級的殘暴現況及對醜陋社會現象的嘲諷，也抨擊了沙皇的專制制度。他的祖父和父親都曾是農奴，嚴父慈母；因而他寫道：「我的天賦源自父親，但我的靈魂源自母親。」他在進入莫斯科帝國大學醫學系時，完成了處女作短篇小說《給博學的鄰居的一封信》，這是一篇針砭時弊、諷刺社會的佳作，能發展成像音樂那樣的充滿吸引力，以致他的名聲遠播。 大學畢業後，他的創作轉向描寫勞動者的困苦，變得更清楚明晰。畢業時，他認為：「醫生是我的職業，寫作是我的業餘愛好。」更進一步，對黑暗的現實探索，繼續發表戲劇創作，與小說的創作相媲美。此階段的作品傾向樸實無華、文筆細緻，能製造出獨特與思想深刻的效果，作品更具有了強烈的社會性批判精神。 三十歲時，契訶夫隻身來到政治犯流放地庫頁島進行考察。就在他三十三歲那年，因照顧病人時感染了當時是不治之症的肺結核，健康出現狀況，因而轉往尼斯休養。四十七歲時，他發表了劇作《萬尼亞舅舅》，這是契訶夫一生的代表作之一，曾多次在莫斯科藝術學院上演。之後，他決定獨自前往烏克蘭東部旅行，歸來後，他完成中篇小說《草原》，被俄國科學院授予「普希金獎」。他的小說也在彼得堡皇家劇院演出。 當契訶夫四十八歲時認識了俄國現實主義文學奠基人高爾基（1868-1936），兩人很快就建立起深厚的友誼，他繼續發表了《短篇三部曲》，內容則體現了契訶夫除了注重作品中人物性格的塑造、反映社會現實外，他認為，一部作品「越是嚴密，越是緊湊，就越富有表現力，就越鮮明。」因而，高爾基曾說：「俄羅斯的短篇小說是契訶夫、普希金、屠格涅夫一道創立的。」 直到四十歲，契訶夫當選為俄國皇家科學院名譽院士，隔年他結婚後，健康就每況愈下，四十四歲那年，便英年早逝了。他的遺體被運回俄國，之後，葬於莫斯科。他的作品最引人注目的則是「善於透過對生活表層進行深思，將人物與物體的動作、現實與隱蔽的動機結合在一起，表現出自我風格的標誌與藝術象徵。」而他所有的作品有著「文短氣長」的簡潔之美。他就像一隻雄鷹，緩緩的穿越一片高山與原野、溪流，呈現出一種崇高的氣氛……因而被譽為「世界三大短篇小說之王」之一。迄今，在俄羅斯文學乃至世界文學史上，契訶夫，這名字，占有極為重要的地位。