■林綠斐今天，星期一，戲院冷清的日子。R站在他的桌前，等著客人前來，為他們撕票。A廳裡，現在裝著一個翹課的國中生、兩個看起來像是業務員的男人、一名孕婦帶著一個小孩、幾個老頭兒、一位殘障人士。仰頭，是與五樓打通的挑高空間，在大台北市裡，這樣的建築已是少見，只有將人壓得低低的天花板，這樣開闊的視線，若不是在這樣的地方，還真見不到，喔！也許飯店的櫃檯大廳可以。對邊的牆上，高高掛著一個亮黃色的鐘，現在是早上的10點半，客人多已進場，R看著窗外，突然一隻鴿子從四樓半開的玻璃窗外，輕巧地飛身進來，他心中一驚，見身上染著淡藍色，參雜著幾縷白羽毛的鴿子，飛上五樓的欄杆上，R驚愕地看著牠，才發現，牠也正盯著他。R的雙手不自覺地揪住胸前的衣服，鴿子像是一種感應，猛地縱身俯衝而下，R驚呼出聲，防衛性地往後退了一小步。鴿子身子靈巧，在他面前輕鬆自若地旋身，在中庭裡，轉了一個美麗的圈圈，又再度飛上欄杆上。「那是什麼？」站在他身邊的亞印問。亞印跟他是同事，都是負責收票的工作人員。他們的位置就在電梯一出來的左方正中央，一張大桌子，桌後置了椅腳上有滑輪的兩只辦公椅，這就是他們上班的位置，一人負責收、撕一廳的票。此時，四隻睜大的眼，正目不轉睛地望著鴿子的動態。「應該是鴿子吧！」那樣大的身軀，美麗自信地飛翔，R說，似喃喃自語。「鴿子？牠飛進來做什麼？玩？」牠也許只是好奇，好奇在這個玻璃屋裡，到底裝了些什麼？好奇這兩個人站在這裡做什麼？R心裡想，但沒有說出口。牠進來了，想找這裡的人玩，牠逗著他們，就像他們是被養在透明屋裡的小寵物。突然，鴿子飛向窗口，像是進來玩過一遭後，便要翩然離去。R眷戀地看著牠。鴿子振翅，飛高，不往外飛，反倒向裡邊飛進，直衝另一邊的透明玻璃，另一邊沒有窗口，只有一大片的玻璃，R的心瞬間抽緊，滿心驚駭地逐漸張大嘴！定格，畫面靜止，一切都在凝神以待。R沉靜的臉上，默默地淌下淚來。鴿子不知道，另一邊寬闊的天空雖是真的，但是在那片自由天空之前，是一片將會致牠於死的玻璃，鴿子有力的翅膀，啪！啪！啪！振翅作響——碰！一聲沉悶的撞擊，撞擊在R的心裡，化成全身停不住的顫抖。鴿子——沿著玻璃——順勢滑了下來，落在——旋轉樓梯上。R張著大眼，一口氣提上心頭，快速跑過去，見著，狠狠倒抽一口氣！「牠怎麼了？受傷了嗎？那一聲可真響。」亞印固守崗位，徒勞地伸長脖子，好奇問著。玻璃上黏了一塊灰色的羽毛，像是用血作為黏劑，將自己的生命，硬生生在這不該來的地方上，留下印記。R蹲下身，審視著鴿子的傷勢。他試圖以雙手捧起牠受傷的身，牠需要休養。屏住呼吸，小心翼翼地靠近，不料，卻仍是驚動這隻驚弓之鳥。就在R的雙手指尖僅差零點零一的距離就可以碰觸到牠時，牠瞬地驚醒，乍然拍動翅膀，往另一個方向躲去。R想也不想，本能地隨著牠的飛行路線追去，直到——牠停在唯一的窗口，回過身，面向著他。「你要走了嗎？」R出聲問。可是你受傷了，你自己知道嗎？知道嗎？鴿子當然不會回答他，R心底知道，牠看了他一會兒——倏地，轉身飛去。

■紀小樣人們傳說有個遠方──空氣是甜的，更有花香；但卻無法以「人」的形體到達，因此更讓人無限嚮往。那麼，用夢的形式可以吧！嗯！就來試試看──他曾強迫自己睡久一點、也曾把自己累癱，但似乎都沒有用；於是他試著一口氣吃下「四倍」劑量的安眠藥……，他心想「四」有特殊的諧音──好像跟某種禁忌有關。實驗了有好一陣子，他終於準確地掌握了劑量，譬如：四分之一的安眠藥──羊會變多(一隻牝羊跳過柵欄又會生出1又八分之一小羊)；2又二分之一的時候可以融化月光，他確認安眠藥不管多少？對進入夢鄉都無效，倒是19分之17的「百憂解」剛好有那麼一次順利成功──進入過那個極樂遠方。「媽的！原來不是安眠藥，而是百憂解，我以前根本吃錯藥了！」他說。「這個，似乎可以用來申請專利哦！將對人類社會產生多大的貢獻啊！」我回。「我也這樣覺得！」「那，要不要說說你在夢中抵達的那個世界啊？」「呃！好！那個世界──空氣是甜的，更有花香……但我們無法以『人』 的形式到達。」「能不能跳過這些──我聽過的？」「好的！那一夜，我記得有滿月，我吃了19分之17的百憂解，躺在一座被我的犬齒咬破的水床上(你知道的，我也是用它來咬破藥錠)，那夜，我輾轉反側，恍兮惚兮進入了藐姑射神山……起初我以為是自己眼花，我揉了幾下眼睛，還是滿山濃霧，好不容易終於看見一道光，我摸著濕濕的山壁，循光而往，不久，耳膜好像聽到了一陣鳥鳴……，往前撥開一陣迷霧，哇！那裡空氣鮮甜，更有花香……，我大喊一聲『桃花源』，四壁便傳來回聲疊響『桃花源…花源……源…………源…………』，我興奮地團團轉，也幾乎快長出了翅膀；真是一種通透筋骨靈魂的美妙。你若經歷過，身體就會一輩子記得！而我也終於知道──為什麼，我們不能以『人』 的形體到達那個地方。」「為什麼？」我再反問。「因為他們比我麼多長了兩隻腳！」「哦！這樣啊！難怪，不過也真是奇怪……」「你別打岔，讓我說下去──突然，有一種奇異的香氣舔著我的耳朵，並且輕輕訴說：『歡迎您！遠方的稀客，謝謝您來，我們已經上千年沒有看過生人了，儘管是以夢的形式前來！』」「他們帶我到一座空曠的蒼穹，裡面有一張高聳入雲的金色龍椅，九隻飛龍，透著七彩金漆，栩栩然圍搶著正中央一顆龍珠──龍珠的上面有一個斗大的隸書體的『莊』字。我凝視到快要失神的時候，龍珠那『莊』字的草頭左上角，驀然竄出一隻蝴蝶！那蝴蝶有閃藍的鳥翼，最特別的是翅脈尾凸各有一條綬帶般拉長的翼尾。」「你是怎麼來到我們世界的？」鳥翼龍尾蝶開口問我。「夢啊！我知道夢是通往任何世界的捷徑！」「嗯！你不是瞎貓碰到死耗子！能這樣說，如果不是頗有慧根，就是你跟我們的世界頗有情緣。」「咦！我怎麼越看你越眼熟，好像在哪裡看過？」「不可能！以你的年紀，我已經快兩千四百歲了，我創造的這個世界便是一個跟蝴蝶有關的夢。」「那你是不是姓『莊』？」「這，沒什麼！你不過是剛好看到那龍椅的龍珠上面那個隸書體的字而已！」他抖動起翅膀，作勢要飛。「而你剛好單名，也是一個姓氏──周公的『周』。」我搶白著說。「咦！你……你竟然──認識我？」「我知道你喜歡齊物論、逍遙遊！我還知道你比佛洛依德更強，比他早兩千兩多年就會控制夢。」「我知道──你說的奧地利那小子，明明有嚴重的花粉熱，他卻又說要去追另外一隻更大的蝴蝶，是我不忍心說破他，他認為的那隻蝴蝶──其實是一隻鬼面蛾！」「這個──我猜得出來！」「我愈看你愈喜歡呃！那，你願不願意留在我們這個世界？不過，我偷偷地告訴你哦！這裡你觸目所及，可以幻化出形體的──都是昆蟲！我們六足、複眼……」「我知道！不好意思，打斷了你那麼精彩的生物課。」「沒關係──跟動物生理學比起來，我比較喜歡『夢學』！」「謝謝您告訴我這些！但是非常抱歉！打擾了您那麼久，我恍惚感覺到自己的藥效已經在慢慢撤退了……」「歡迎你下次，再來……」蘧蘧然！我醒來，那是我此生最絕美的一個夢。後來，我試遍了坊間所有的安眠藥、助眠劑、百憂解……不管世間任何合成的人工藥物，儘管我把自己的肝腎功能都快耗盡了，還是捉不準進入夢鄉的劑量。「我要回家繼續吃藥了！」他起身要告辭回家，我送他到門口，陪他斜倚在一根蝙蝠飛繞的黑木電火柱旁，一起望了一會兒銀河星空。「下次，你來我家，我給你說另一個更玄奇的故事！呃！對了，當時有機會，你為什麼不詢問，到底有何方法可以留在那個世界？」「我知道，我長不出另外兩隻腳來！我試過，你不覺得『四隻半的腳』一下子就會被識破嗎？」他的朗笑聲，散溢入黑夜的風中……我知道人們都在傳說，遠方有一讓人嚮往的極樂世界，而『人』 無法以其自身形體到達……！