■徐正雄 這幾年，許多知名作家陸續出版指導新手寫作的書，還賣得嚇嚇叫，感覺很弔詭！ 作家把自己生存秘訣公諸於世，表面是不藏私，仔細解讀，或許是書市實在太慘，出版社需要可以續命的暢銷書，只好請作家端出殺手鐧，在書海中殺出一條血路。 日前收到一筆稿費，區區居然只有三十五元，非常接近跨行轉帳費用，令人十分傻眼，清查後發現，原來是一首詩的代價。這首消耗不少腦汁、數百字的詩，價值連一碗陽春麵都不到，寫作可說是非常沒「錢」途，為何還那麼多人拚命想擠進這道窄門，成為作家？ 據統計，台灣出書之多，作家密度之高令人乍舌；每年大約出版三萬多本書，每四百人就有一位搖筆桿。現在作者比讀者還多，難怪出版社把銷售對象鎖定新進文字創作者，腦筋轉得真快。以前網路不普遍，紙本書是許多人知識和娛樂的來源，台灣是繁體華文創作中心，大陸、東南亞……都是台灣書籍銷售市場，二十年前，我一本寫得很差的書，還被海外盜版，可見當時台灣文字有多受歡迎。 經過這些年，大陸急起直追，如今台灣文學與大陸文學站在同一起跑點，雖各有擅長，但大陸可能更為吃香！光文革題材就讓他們寫不完，還有各種對歐美國家來說光怪陸離的大陸現象，都是作家靈感的提款機。 台灣作家的未來之路，充滿更多荊棘，偏偏出現更多人，擠在這條路上。許多年前，曾去聽詩人羅智成演講，尾聲問了大作家一個問題：「不愛閱讀又喜歡寫作的我，該如何創作？」大作家建議我可以閱讀圖像，或者旅行也是一種閱讀。大作家隨後補充，閱讀人口只佔全世界百分之五，而各種題材幾乎都有人寫過、寫濫，作家太辛苦，還是當讀者比較輕鬆。 當時書市才要跌入谷底，大作家就這樣建議，如今書市如此悽慘，卻滿街都是作家。 為何寫作如此迷人？讓人忘記辛苦和報酬，奮不顧身跳入文字海域？我猜：是孤獨的緣故吧！現在科技發達，還有誰會面對面聊天？人們所謂的社交、聊天……其實都是用手指在溝通，沒有溫度，還得用貼圖輔助表情，看似朋友很多，一個鍵就可隱身、人間蒸發、斷絕所有關係。 雖然交友管道驟增，人其實是更孤獨的，科技把每個人簡化一本臉書，只要幾秒，人家都可以把你讀完。而一本紙本書，起碼還有封面和最後一頁，需要用手翻閱，可能揚起一陣微風或塵埃，讓你感到清涼或打了一個噴嚏。而虛擬的臉書，很多人在網路上看到你的五官，憑外表和三言兩語，都還來不及認識，你就在虛空中，被人家用食指滑掉了，連最後一頁也沒有。 於是，孤獨又受傷的你，只能用文字在網路上靠北、吐苦水……，那些社交與職場上的霸凌和委屈，是寫作最初的雛型，因為真誠、經驗貼身、帶點黑色幽默，很可能讓你一不小心成為作家；而那些苦苦追求，懷著文學大夢的人，卻反而因跳不出傳統框框，只能感嘆時不我予，被市場淘汰，最後把夢想收進抽屜深處。 這種例子比比皆是。 某位文友，獲得三大報文學獎多次，卻苦無發表園地，副刊僧多粥少，往往只能把文章像豆芽去頭去尾，委屈自己在限制嚴格的副刊角落一隅抒發心情，沒有插圖為伴。盡管在許多寫作課程裡輪迴，仍無法羽化升天，最後索性不寫了，令人覺得可惜！然而，這就是現實。 還有很多文友，在許多副刊都有蹤跡，卻因文章長短不一，調性不同，又橫跨家庭、健康、生活、文學……。某文友問我：他在報紙上發表了數百篇文章，怎麼都沒人找他出書？我說你的文章種類太複雜，又有長有短，這不是出書該有的模式。現在書市情況嚴峻，很多發表文章網路搜尋就能找到，通膨嚴重，讀者能省則省，網路吃到飽，當然選免費文章，出版社更不是傻瓜，怎麼可能花錢出版。 所以，現在有些暢銷作家出書前，都不會循往常模式先投稿報紙副刊，以免劇情暴雷，出版後，還用膠膜封住。 不過，倒是有兩位文友，陰錯陽差出了書。 一位文筆不錯的女文友，努力在各大報紙副刊、文學雜誌博版面，處處都有她的智慧結晶，渴望有天能成為作家。幾年下來累積不少文章，卻豬不肥、肥到狗身上，後來，竟是她老公無意間在網路寫的部落格，被一家大型出版社看上。那家出版社也出過我的書，因此，女網友還把合約寄給我看。 這幾年，出現很多隨興抒發心情，卻意外成為暢銷作家的部落客，上述只是其中一個例子。 另位文友剛開始寫作時，我介紹她投稿佛光山創辦的人間福報，她流浪了該報幾個版面，最後在蔬食版常駐。個性憨厚認真的她，每次都花費許多心思做各種素齋、爬文、拍美美的照片。投稿幾次後，編輯給她專欄，要她每週固定供稿，幾年後，佛光山的出版社決定集結出書。文友無心插柳居然成林，猶記之前，一心想出書的她，參加各式文學獎，還嘔心瀝血創作厚厚一本歷史小說，頻頻受挫，沒想最後竟成為美食作家，出版食譜。 臉書畢竟不是書，狹義來說：大家普遍認為出版實體書才有資格稱為作家，不然只能稱「坐家」。文友在疫情期間意外取得作家資格，還找我作序，她的文字冒險記，結局出人意料之外。 我只能說：對文字創作者而言，這是一個最壞的時代，也是最好的時代；文學的定義不斷被打破，任何型式、題材、語法……都被重新翻轉，每個人都可以作夢，夢想也都可能成真。前提是：你必須把握各種機會，不斷打掉再練，持續前進……想當年，和我一起出道那些優秀創作者，大都消失不見，而資質很差的我，至今還能寫的原因，就是我沒有放棄，永遠把自己當成新人。 名廚江振誠，曾說了一個故事：有位仰慕他的年輕人，來跟他學做菜，當年輕人發現，連江振誠這種身分地位的人，每天都還得花費很長時間努力工作，年輕人便離開了。 很多人以為成功後，一切都會變得輕鬆，可以隨心所欲。 其實，守住成功，可能比爬上成功更難！寫作像一種修練，不停在困頓中尋找出路；在混亂中看到真理，得不斷放掉過去成功經驗，常常離開舒適圈讓自己歸零，才有可能變得更壯更強更好。 寫作如此，人生也是如此。

■蔡三少 立秋　白露　秋分 那個試圖尋找秋天的人 避開熾夏 在月曆上行走 撕掉一張九月，沒有枯葉掉落 十月是光輝的（如妳白皙的纖細美腿） 黃昏溫柔的暖妳 彷彿想熟成 白色衣裳上的水果印花 在夏日脫隊 在朝南的軒窗 在華燈初上的時候 和一首詩結伴逃亡 如果閒情還在 無非只是燈下輕敲的鍵盤 失指踏出字的範圍 妳蹙眉輕愁了一下 好為難的青春 介於通識和誤讀的浪漫 隱約聽見心情有風 在深處耽擱 季節是秋，天氣如夏 呵看妳尋秋天才能寫詩的人 圍困在濃稠不化的夏艷 倘若不是妳心中了然 必不會堅持 流盼一瞥即能引詩一首 如果不能呢？ 妳此刻的心情雜沓繁陳 直到風的椰影催發情思 鍵盤的聲音開始如琴弦 悠揚馨柔 等待著知音甦醒

■季欣 那天趁空檔走一趟新竹縣清泉崗探訪張學良將軍的故居，感受歷史人物的過往豪邁及餘生無奈。也親身走一趟最愛的作家三毛的夢屋。從中更深的體悟作家在清泉這片碧河青山的美景，交織著在地人樸實溫暖的民情，而創作出篇篇溫馨動人心弦的作品，當然夢屋相關的背景故事也為畫出了美麗原創悟性。 參觀完兩處遺址，我們來到泰雅族展示場逛逛，老闆熱情地推銷水果，好吃水果的我忍不住佇足在此，邊挑水果邊和老闆娘聊天，老闆娘心慈收養了一隻自動跑來的浪貓，不久母貓懷三隻小貓，她很後悔當初忘了先結紮，老闆探頭出來問我們要不要養一隻，此時腦中浮現小時候養的暹羅貓，當牠還在吃奶時叔叔就把牠送給我們，特別囑咐沒有功課壓力的我好好照顧牠。我每天餵牠喝奶，讓他把我的肩膀當枕頭睡，關係十分親密，等牠長大還會幫我捉蟑螂，陪我們跳繩，不料在牠一歲半時竟然被小偷強行抱走，我們三兄妹沿街不斷地呼喊「小乖」，卻再也喚不回心愛的貓「小乖」。於是不加思索開口答應幫忙認養一隻小貓。 認養當天老闆朋友決定送給我們最帥的小公貓。我們還是決定取名為「小乖」到了山下先找獸醫檢查身體打預防針並買齊食糧。到家後先鋪小毛巾讓牠睡在我們床邊，這時我們發現牠並不親人，不讓人撫摸倒是很喜歡咬人。完全顛覆我對貓的印象，但我還是十分迷戀我家的小乖，只是每次被咬就會故意在牠面前秀傷口希望牠不再咬我，哀兵政策似乎無效；反而先生的反擊動作有效多了。 牠也有可愛的一面，見到小鳥會發出可愛的喵喵喵的聲音，當你回家時牠會在你腳邊撒嬌式的磨蹭，表示歡迎。當你比小乖帥牠會喵喵的回應你，你比小乖媽媽愛你，牠也會喵喵地回應你的愛。隨著時間的成長，小乖的身手愈來愈矯健，牠可以靜悄悄來到你身邊，讓你驚喜一下，也可以跳上家中最高的櫃子，上下移動宛如風一樣快速，不愧是山裡來的貓。雖然小管家的牠規定我在家一定要穿鞋子，令人哭笑不得，常常叼走廚房的槽網又好氣又好笑。不過這些小調皮還是可以忍受。這個月是小乖來我們家一週年生日。換算人類是十五歲。祝山裡來的貓小乖生日快樂。