■潘玉毅立冬前一日，在杭州的妹妹給我發來一條資訊，內容只有兩句話。第一句是：「浙江省慈溪市三北大街……」第二句是：「哥，還是這個地址嗎？」我會心一笑，下意識地回復道：「又要寄好吃的啦？」妹妹的回答是「橘子熟了」。然後，我們就好像約定好了一樣，都忙各自的事情去了，沒有再說什麼。這個妹妹其實並不是我的親妹妹，而是意氣相投，「認」來的。我們住得也不近，我家在寧波慈溪，她住杭州，老家在臺州臨海，甚至於我們平時也不怎麼聯繫。但我們對待彼此，就跟嫡親的兄妹一樣。她知道我有時會頭痛，去醫院時聽醫生說到可能引起的原因或者可能管用的方子都會分享給我，偶爾通過朋友圈得知我某段時間頻繁熬夜加班、狀態比較疲憊，也會好心地提醒我注意身體，「累壞了不值得」。再有，就是讓我向爸爸媽媽和妻子代為問好。除此以外，我們日常的聯繫極少，唯一固定的兩個時間點與時令水果有關。慈溪的特產水果是楊梅，臨海的特產水果則是湧泉蜜桔。每年楊梅成熟時或者桔子成熟時，我們都會互相確認一下地址，然後給對方寄上一兩箱。除非有特殊的原因，快遞不得便，幾乎年年如此。時間久了，彼此也就心照不宣，如同一個不成文的約定。楊梅成熟通常是在每年的6月份，而桔子則在11月前後。蘇軾曾給劉季孫寫過一首詩，道是：「荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」尤其以後兩句最為知名。橘子與桔子，到底哪個才是它的官方稱謂，我從來就沒搞明白過，但在我們這裏，寫成「桔」的居多。菊殘傲霜，分明已是深秋初冬，此時桔子皮有綠色的，也有黃色的，總之已經熟了，可以吃了。妹妹既與我報過訊息，我大可以不必再多說什麼，接下來只需要靜靜地等待，等待著快遞員將桔子送上門來。不止是這個妹妹，大學同學也是一樣。哪怕是同一寢室的室友，平時也都互不打擾，鮮少聯繫。雖然專業有專業的微信群，寢室有寢室的微信群，但從年初走到年末，圖示跳到的次數十個手指都可以數得過來。即便如此，微信裏群有那麼多，這兩個還是捨不得退。這些年，隨著年紀的增長，我回西安的次數越來越少。但是每年到特定的時節，比如開學季、畢業季，又或者看到路邊的夾竹桃開了，時不時地還是會想念曾經同堂而學的時光。間或，有朋友路過自己所在的城市，或者鄰近的城市，總會想方設法去見上一見。哪怕來去匆匆，卻很開心，也很滿足。因為還是有人記得你，也讓你一直記著。這不，今天早上因為要開一個白名單，我打開了久已不用的微信公眾號，發現裏面竟有一條新的留言。打開來一看，留言的是我的大學同學兼室友張立為，而他留言的地方就是那篇我若干年前寫的回憶大學時光的文章，題為《同學少年》。立為說，他把文章從頭到尾又讀了一遍，「跟隨小毅的文字，重新在記憶裏暢遊了一次，回憶真好。尤是這句：『說到華清池，我會說離那不遠就是我們的學校；說到大雁塔，我會說離那不遠就是我們的校本部。仿佛他們去了，可以幫我看上一眼。』小毅就是我們班的文學夢，潘王陳宋，第一，加油！」很慚愧，這些年自己忙於工作，一直未能靜心寫作，自然也沒出什麼成績，但看著那個室友們給取的「專用稱呼」，想起立為好幾次說起我承載了他的文學夢，沒來由地，為自己這些年時斷時續但未曾放棄的寫作而自覺欣慰。最是橙黃橘綠時，這是一個豐收的季節，也是一個適合懷念的季節。

■潘家欣我喜歡這樣理解：硬玉屬於山，而軟玉屬於水。硬玉是鈉輝石礦物組成的「輝玉」，因板塊運動擠壓，在高壓低溫環境下形成的變質礦物；軟玉則是因著斷層中流動的極高溫地下水，使岩層產生質變，形成「閃玉」。其實兩者的軟硬度是差不多的，但是因為閃玉的岩石解理（cleavage）較發達、容易崩裂磨損，相對感覺比較「軟」，所以才被稱為軟玉。翡翠是硬玉，看的是「種水」，也就是結構的緻密度，愈是緻密細膩，打磨出來的光澤愈光亮，「水頭」愈足，等級就愈好。最頂級的翡翠名為「玻璃種」，顧名思義就是通透光亮如玻璃；次一級如結冰，稱做「冰種」；再次級的就如蛋清或豆漿了。翡翠用語亦稱好的光澤為「起剛性」、「起膠」，其實就是密度好，使玉面泛出無懈可擊的光感。而和闐玉屬軟玉，有白、有青、有黃、有墨黑，其中又以白玉最貴重。極好的和闐白玉，不只要白，還要質地柔膩如動物脂肪，是為「羊脂白」。看過了羊脂白，才明白中國的詩詞為什麼總用玉來描寫美人肌膚的溫軟——美玉甚至是帶有官能性的。和闐玉也確實很官能——愛玉的人會盤玩他的玉，反覆摩挲之下，玉的質地會變得更透明，專用術語叫做「包漿」，那是用時間換來的專屬光澤，如油蠟、如玻璃，難以取代。硬玉光采奪目，軟玉溫潤可人，兩種玉各有各的愛好者。不管是哪一種玉，都美麗。手握一枚小小玉石，想它如何從遠古的滾燙大地中孕育，板塊相互重擊，從超越人類存在的洪荒激情之中誕生、冷卻，沉睡萬千年，然後偶然間被發現、被細細雕琢，最後來到我面前。伴侶愛極了和闐玉，他說和闐玉比起翡翠，更容易隨著佩戴的人轉化，佩戴的人如果氣場好、身強體健，受到主人的氣息滋潤，玉的光澤會一天比一天柔美。這一點倒是真的，同一塊玉在我身上，總是像水分被吸乾了一樣黯淡無神；交給伴侶戴個兩天，玉就變得油油亮亮，像吃飽睡好的孩子。我都笑說明明是戴的人皮脂腺分泌太發達，但個性溫和的伴侶，確實比我會養玉。有一種玉雕成的跪姿人偶稱「玉跪人」，寓意是「遇貴人」，若是我戴，就要改名叫「遇粗人」。嬌貴的玉，若是碰到的主人粗魯如我，不免斷手斷腳。伴侶買給我的和闐佛手瓜手機吊飾，沒幾天被我敲掉一邊瓜頭，玉手鐲也被我戴斷了兩只。雖然大家都安慰我玉是在為主人擋煞，但被我戴的玉也未免太過倒楣。有趣的是，和闐玉常常被我弄斷，翡翠卻戴得住，年輕時買的翡翠都活得好好的，可能因為翡翠比較剛強，適合我的性子。我喜歡翡翠的水色，喜歡翠中帶棉，如初夏山巒豐富的綠，為皮膚添上一點生氣。有些翡翠結晶排序特別整齊，會產生某種螢光感，行話叫做「起螢」，戴在身上，那便不是一片森林，卻是水濱蘆葦裡時隱時現的螢火蟲了。玉石隨著不同角度，對光的折射反映也不一樣，其落差足以愚弄眼睛。好的翡翠追求色澤通體均勻，但是天然玉色總有不勻處，琢玉工匠能夠判斷出適當的雕刻角度，讓光線巧妙隱去玉的瑕疵。我曾把翡翠戒面翻過來看，發現背面其實是帶著明顯冷白的棉絮，一小點玉紋，但正面卻是無懈可擊的放光滿綠。正如山的風貌不能一眼盡覽，總有深淵藏在葉底。對我來說，欣賞翡翠時，想的不是顯，倒是藏。結婚前，我和伴侶有點像是玩伴，一起玩茶，玩玉，玩水晶，種花養鳥，假日總是相偕去逛建國玉市，淘淘看有沒有新的好貨？把時間和金錢都消磨在玩耍上。戀愛時的情侶，總以為自己絕對不會被婚姻打敗，但是結婚後消磨的就是不一樣的東西了。週末風景驟變，只剩下加油倒垃圾刷馬桶全聯買牛奶吼小孩子半夜不睡覺，誰有閒情逸致泡茶，還玩玉？婚前的日子是快樂盪鞦韆，婚後就是一頭盪進了泥水坑。被帳單、尿布、煮飯洗碗這些家事，攪得分不清東南西北的我，不知如何表達自己的挫敗，只能拚命忍耐。而伴侶不善言辭，雖然知道我過得艱難，卻總不時做些令人發火的蠢事。兩個人都不願碰觸令對方難堪的痛點，怕對方受傷，更不願逼對方到底，寧願各自承受，各自尋求解方。如此一來夫妻關係反而疏遠了，拖著扯著，幾乎要斷裂。後來慢慢明白，婚後的兩個人，其實仍把對方像玉一樣地寶愛著，卻因為害怕溝通、衝突，寧願擱置問題。然而不溝通、不衝突的做法，卻反而造成兩人關係更大的傷害。正如玉在人身上日日佩戴，雖要承受破碎的風險，卻也因此而互相滋潤，獲得包漿的美麗了；相反地，把玉用錦綢小心包裹供起來，不去碰觸，看似安全，時日一久玉質反而乾澀枯槁。不被照顧的玉，會短暫性地「死掉」，死掉的玉，就得花上更多的時間去把玩、滋潤，才能讓玉重現原來的光采。有時候覺得婚姻關係中的彼此，也像是兩塊玉：我鋒利高傲如硬玉，他溫厚內斂如軟玉；我屬於山的崢嶸，他屬於水的遼闊。雖然表面上看起來是我硬他軟，但是其實對磨起來，硬度是差不多的。我磨他，他也磨我。時間公平地在我倆身上都留下痕跡，每一次的爭吵、受傷、互相退讓、理解然後成長，我們正在練習，跋山涉水地，為彼此「包漿」。說起來都是陳年老調，不過相處久了，就算天生的質地截然不同，磨呀磨的，也能一邊變化，一邊找到自己現在的樣子，比過去更舒服的樣子。總歸就是一句：老調的愛情，如玉。 （摘自《玩物誌》，有鹿文化出版）