■李寬宏
幼時喜歡聽羅大佑，儘管我未曾經歷過他歌曲中的年代，但是歌詞裡的水花激揚著臺灣街道的塵土，在1980和1990年的傍晚，如果來到父輩的童年，大同小異之下，只有童年的歡樂最是真切相同。
我自小隨父母到城裡上學，幼時的童年，除了味道甜滋滋的糖水，便是阿嬤厚重的衣櫃，還有飯桌上總也落不下的客家小炒。
最近的作業內容，圍繞著「對話客家」展開，拿到題紙的當刻，我便想到了阿嬤。她是被「塵封」在過去的人，哪怕新時代的浪潮滾滾向前幾十載，卻從未見她肯主動邁出一步。在幼時對阿嬤有了這個認知，我開始自顧自地，用「櫃中人」喊她。
尋根問祖，阿嬤在還紮著烏黑茂密麻花辮的年代，接待了幾位從大陸來的同胞，言語中他們說的客家話，是父親也插不進的內容。那年父親五歲，阿嬤不過二十三歲。
每次一家人團圓吃飯，父親都要說起這件事情，說到那遠道而來的親人，又提起細微差距卻處處相似的鄉音。
廣東梅州，他們，亦或我們，都是來自那個地方。
再久遠深刻的事情我便記不清了，每年千篇一律的話題，而我總是會在適時偷跑出去，對這種歲月感的故事，並不放在心上，更何況那是長輩的事情，我與他們相差幾十歲的鴻溝，該怎麼融入。
到了我這代，同輩人說起正宗的客家話實在是少了，時常客家話夾雜著閩南語，沒有合適用詞時還會說起國語。在家裡說話，面對很多事物的不同叫法，我都會把目光落在父親身上，他再將老一輩的用語，譯給我聽，而我這才後知後覺明白，阿嬤口中的那些用語，該是什麼意思。
拎著一盒古早味糕點，我回到家中。
母親驚訝於我為何此時回來，不過年不過節的，不應該好好在學校嗎？我答，回來完成課題。
「什麼樣的課題還需要你回來？」
「自然是很重要的課題。」
我探頭朝阿嬤的臥室望去：「阿嬤在裡面？」
母親點點頭，囑咐我聲音輕點兒，又問我想要吃什麼？我擺擺手，本想說隨便，大腦卻靈光一閃，「客家小炒」從我口中脫穎而出。
我回頭對母親重複道：「就吃客家小炒吧。」
掀開嘩啦作響的竹簾，每一片竹塊已經在歲月打磨中染上厚重的醬色，竹塊和竹塊之間，用塑膠珠子連接，現在的珠子，外殼已經斑駁，色澤不再通透。
竹簾是當年全家人搬到這裡，炎炎夏日，阿嬤和母親一起編織的，我對簾子的記憶，只留存著墨綠色的吊扇，快速融化的冰棒，還有鄰居小夥伴拿著彩色風車，隔著窗戶對我的呼喊。
往常我很少會留意到它，不過是掀開簾子，進出阿嬤的房間。今日的發覺，令我欣喜。竹塊排列是有規律的，離遠看，就是一副梅花圖。
我按下快門，當成這次的素材之一。
進了阿嬤的臥室，果不其然，她仍舊習慣性的靠窗而坐，挨在她身邊的，是靠牆的櫃子。一件要比父親年歲還要長的衣櫃。聽母親說，是當年阿嬤和阿公結婚時，阿公親手打的。後來阿公離世，衣櫃左邊的門自此再未闔上。
阿嬤每天都會在她的房間，沉默無言地看著這件衣櫃，打開的側門，可以遮擋住窗戶一半的光景，她也不在乎。我小時候會在一旁學著她的模樣神情，也向衣櫃看去，可是我看到的，除了黑漆漆的櫃身，什麼也看不到。在我說要關上門時，卻遭到阿嬤的呵斥。自此，每當我來到阿嬤的房間，都要和這件櫃子相隔三公尺遠，打著你我不相干也不必犯的想法。
我把糕點放在茶几上，輕聲喚了聲阿嬤。
聲音傳達到她耳朵裡，似是要經過幾十年的光陰流轉，片刻之後她才將目光挪到我身上，蒼老的眼神寫滿倦容，如同在將我對號入座。
她的聽力下降，反應變得卡頓，多年前在阿公離世後的某個晚上，全家人找不見她，最後是我說了句櫃子的門合上了，父親打開櫃門，發現了蜷縮在角落的阿嬤。她瘦小的身軀，在龐大的櫃子裡，顯得尤為不起眼。
開燈剎那，我發現了她緊閉的眼皮有著明顯的閃動。
「阿嬤。」
我又一次喊她。
「乖仔，回來了？」
「回來了。」
聽到熟悉的叫法，我知道阿嬤這是認出我了。我從小就不乖，阿嬤卻一直這樣叫我。她微涼的手掌上下合住我的手：「這次回來待多久？」
「很快，明天就走。」
她不再說話，頭緩緩轉動，看到西下的落日，而後起身掀開放在床上靠牆的大箱子，從裡面摸索出物什，遞給我。我攤開雙手接過，掌心安穩落著兩塊菊花糕，不知什麼時候被阿嬤珍藏起來的，只是為了特意留給我吃。
菊花糕已經過了最佳賞味期，我放入包裡，向她提起這次回來的目的，又問起她曾經說過無數次但我卻從未好好聽過的內容。
提及此，她的雙眼如同乾枯草原中點亮的火炬，內裡有火燃燒。
她說了很多關於我們客家人的內容，又說起遠在廣東梅州的親人，激動之於，又要感謝現在的交通發達，令他們的書信往來都變得快捷起來。我這才發現，阿嬤似乎和我刻板印象裡的「櫃中人」不同，我一直以為她從未走到現在的時代浪潮裡，如今才發現，她不過是踏浪，走在和我不同的路途，而她所走的路，名為歸鄉。
她講起這件櫃子，居在閩西的客家人，習慣用當地盛產的樹木打造物件。這件櫃子，就是阿公用樟木打的，左右對稱的結構，輔以客家美的雕龍畫鳳，櫃面上綴有水仙、荷華、梅花和菊花，四個櫃門，四朵奼嫣的花，插在大肚花瓶裡，寓意四季平安。
我這才懂得她日日所看的是什麼，阿公的意外令她遭受打擊，而後的青燈念佛，日日注視，所求不過全家四季平安。
我拍下一張張照片，筆記寫滿厚厚幾頁。
母親在外堂喊開飯了，我攙著阿嬤走出去。父親出差在外，家裡只有我們三人。拿起筷子夾起一口客家小炒，客家族群人人都會做的菜，味道相同卻各有千秋。我唯愛母親所炒的，辣椒和大蒜熗炒的五花肉和魷魚，每一口，都詮釋著客家味。
Read More
