■陳芳明時間如果是一座山巒，縱然還未到達峰頂，卻可以察覺沿路已經佈滿微霜。尤其在冬天夜讀時，隱約之間寒氣逼人。也許我是屬於畏寒的動物，卻對冬季懷抱一種嚮往。在寒天裡翻閱書頁，竟有一種無比的溫暖。其實那種溫暖非常抽象，只是覺得作者在書中所隱藏的感情隱隱傳來，讓我在書窗裡不致覺得寂寞。多少年來已經為自己鍛鑄了強悍的意志，在任何情況下，我所有的書寫工程從未輕言放棄，而閱讀更是如此。書桌上總是堆滿了半開半闔的書籍，有些是新書剛剛到達，有些則是閱讀未完的後半端。望著那些散置的書籍，彷彿可以揣測自己閱讀時的情緒。因為從來沒有放棄，累積的閱讀就越來越龐雜。有時也會遇到令人絕望的書，只因為還未掌握到作者的文字技巧。我會容許自己等待心情的轉換，在適當的時刻，我又會拾起散置的書，重新整頓閱讀的心情。似乎每天都會有新書到達我的研究室，而且每過一段時間也會有書稿置放在我書桌。面對書籍，總會要求自己寫下一些筆記與感想。面對書稿，則要求自己優先熟悉作者的語式與句法。長年以來，閱讀的關鍵無非是進去或進不去。一旦可以順利開門，便通行無阻。一旦被阻擋在什麼地方，我會讓自己的心情放緩。我唯一沒有選擇的，便是放棄。因為從來不放棄，每位作者總會給我一些發言的空間。無論是書序或書評，都容許我走完一本書的長度與厚度。有些作者是非常熟識，有些則是從未謀面。無論感情是屬於何種距離，並未阻礙我接近書籍或書稿。這是我長年以來所養成的脾性，對於所有的文類、所有的書寫技巧，都保持開放的態度。我的門永遠都是開著的，無須任何證件，每位作者都可以自由進出。2023政大陳芳明人文講座演講我的研究室位居指南山下，盤踞在這裡已經長達十八年。這樣漫長的時間，正好與我過去曾經有過的海外流亡等長同寬。兩種不同的時間寬度，換取的是完全不同的閱讀方式。在海外時期，所有從海島寄出的書籍都必須經過檢查，有時還無故失蹤。那時的閱讀，覺得特別稀罕。那是我唯一的管道，可以接觸島上新的作家與新的技巧。每次有新書寄來時，縱然是陌生的作者，我總是以重見故人的心情來迎接。所有的閱讀，都是心靈與心靈的對話，也是魂魄與魂魄的握手。將心比心，在閱讀之間，自然而然會發生一種共感。有多少作者在不經意之間挽救了我，每次望鄉時，說有多絕望就又多絕望。當整個精神狀態墜入無窮的深淵，或被禁錮在看不見出口的隧道，一本書在恰當時刻到來，彷彿是一道光照亮了我。那是我最荒涼的歲月，我終於嘗到什麼是救贖的滋味。閱讀之於我，正是如此嚴重。而我終於平安回來，在多少神秘的黑夜裡，閱讀仍然是一種救贖。夜讀已經是我生命過程中的一種節奏，閱讀之後所衍生出來的文字，也是另外一種節奏。無論是序文或書評，我都將之視為散文書寫的一部分。二十餘年前，結集出版《典範的追求》（1994）與《危樓夜讀》（1996）之後，夜讀系列已經成為我另外的一種散文書寫。這種長期的讀書習慣，不會因為時間或地點的改變而受到影響。在飄搖不定的歲月裡，有不少序文或書評，分別完成於西雅圖、舊金山、洛杉磯、東京、京都、首爾、布拉格、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹。在旅行中，我還是沒有放棄夜讀的脾性。我的書寫方式，也因為空間與時間的改變而有所更迭。從前我必須依賴一張可以信任的書桌，正襟危坐把讀書札記完成。現在我的書寫習慣，再也不受時間或空間的限制。有許多文稿我可以在手機上完成，一篇一、兩千字的文稿，大約可以在一小時半，在手機備忘錄寫好。如果坐在研究室裡，因為有助理協助打字，可以坐在旁邊以口述方式完成一篇文章。工具使用的轉換，並不影響我的思維方式。因為隨時可以書寫，我對自己就更覺安心。我曾經說過，在營造文學史之際所涉獵的作品，我稱之為往後看的閱讀。因為那些作者的風格已經穩定下來，而有些作者已經封筆或生產力減低，已經可以給予給確切的評價。而捧讀新世代作家的作品，我稱之為往前看的閱讀。他們的書寫技巧充滿太多的可能性，隱隱之間似乎在預告台灣文學的未來方向。這兩種閱讀方式，我從未偏廢。面對年輕學生時，我常常與他們共勉，每當閱讀時就養成做筆記的習慣。如果行有餘力，就以文字記錄自己的讀後感。因為有文字為憑，對於書的記憶就不會消失，或甚至可以佔有那本書。這說明了為什麼我長期在營造夜讀系列，只因為我不願意讓自己的閱讀輕易浪費。這些累積起來的閱讀筆記，正好劃出一道鮮明的生命軌跡。只要重新查閱自己書寫的序文與書評，幾乎就可以推測當年自己是如何與作者對話。從前非常熟悉一句話：「讀其書，不知其人可乎？」長年累積下來的閱讀經驗，我覺得是可以的。文字本身所負載的意義與美感，完全不會影響自己如何貼近作者。閱讀，是從現實中抽離出來的一種觀察。那純粹是屬於文本閱讀（textual reading），縱然與作者從未謀識，卻可以揣測他在書寫時心情的起伏跌宕。如果是在閱讀文學史上的作者，我會採取脈絡式的閱讀（contextualized reading），我會把他的作品與他的時代社會相互勾連，從而對文學作品進行一種歷史評價。對於一位跨過七十歲的讀者來說，我慢慢容許自己放開心情去閱讀。在我中年之前，對於看不懂的書從來都不會輕易放棄，無論如何一定要找到登堂入室的途徑。如今坐在寒氣逼人的書房裡，面對自己看不懂的書，我會放下，而且也會原諒自己。生命不一定非得怎樣不可，畢竟已經到達從心所欲而不逾矩的階段。是怎樣就怎樣，都全部接納吧。在城市裡移動時，或是在城市與城市之間旅行時，我喜歡帶著一本書無所謂地閱讀。有時候閱讀過於入神，常常錯過自己的車站。錯過就錯過，換個月台再坐回來。在夜晚時分，現在的視力再也沒有從前那麼敏銳，盡量避免自己開車。現在已經習慣搭捷運，如果與朋友相約，都是在離車站不遠的地方。畢竟年齡是誠實的，而身體也是誠實的。這樣反而讓出更多的時間，誠實地閱讀手上的書。當兩鬢微霜逐漸累積時，我還是像年少時期那樣酷嗜閱讀。 陳芳明簡介　　　　　 　台灣高雄人，一九四七年生。輔仁大學歷史系畢業，國立臺灣大學歷史研究所碩士，美國華盛頓大學歷史系博士班候選人。曾任教於靜宜大學、暨南大學中文系，現為政治大學講座教授暨台灣文學研究所教授。從事歷史與台灣文學研究，並致力於文學批評與文學創作，在大學內開授「台灣文學史」與「文學理論專題」等課程。