■寄三平 自古至今，世界上有五顆著名的蘋果，一顆是真的，其餘四顆真假難分。 第一顆是創世紀裡的蘋果；第二顆是牛頓的蘋果；白雪公主吃下肚的是第三顆；被賈伯斯咬了一口的是第四顆；第五顆在古時王公貴族才吃得起，窮人只能流口水。 先說第一顆蘋果。 據說夏娃被蛇引誘後，吃下能開智慧的果子，有了羞恥心後，和亞當一起被上帝趕出了伊甸園。那顆能開智慧的果子，照《聖經．創世紀》所載，應該是無花果，不是蘋果。 例如拉斐爾（Raphael）所畫，梵蒂岡(Stanza della Segnatura)天頂的壁畫裡，夏娃拿的是顆小小的果子，看起來像無花果，從樹葉判斷也是無花果樹。 米開朗基羅（Michelangelo）在西斯汀教堂(Sistine Chapel)畫了類似的壁畫，實在看不清楚蛇遞給夏娃的禁果是什麼水果，不過，果樹倒像是無花果樹。 但是自文藝復興以後，繪畫中夏娃吃的禁果，卻絕大部分畫的都是蘋果。 這顆鳩佔鵲巢的蘋果，從此大大有名，已經流傳了千年之久還歷久彌鮮。想當然爾，從神話中生長出來的果子，怎麼可能腐爛？ 水果和宗教扯上關係的故事不勝枚舉，以這顆蘋果最為有名。 其次來談談牛頓的蘋果。 這顆蘋果可厲害了，竟然不偏不倚砸到牛頓的頭上，除了讓他發現重力的秘密外，還因此導出萬有引力定律，從此上至天體運行，下至蟲鳥猛獸，所有有關動靜運動、異體吸斥、光明黑暗等等……諸多物理原理，都可一一解釋清楚。物理世界因此全面改寫，人類的天文宇宙觀從此眼界大開直達九重天。 愛因斯坦說：「在人類的歷史上，能夠結合物理實驗、數學理論、機械發明成為科學藝術的人，只有一位——那就是牛頓。」 牛頓發現萬有引力定律；發明微積分;首先提出可見光由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七個分光組成；牛頓的運動力學三定律，奠定了數學成為描述宇宙運動的語言……種種傑出的成就，為他贏得「歷史上最傑出的科學家」與「近代物理學之父」的尊稱。 然而牛頓並非科學研究的常勝軍。他從一六六九年至一六九一年，長達二十二年的時間，日夜埋首於實驗化學研究，可惜並沒獲得任何可觀的成果。 當時宗教分子攻擊他有一流的科學，卻有三流的神學；科學分子攻擊他有一流的神學，卻有三流的科學；政治分子攻擊他的科學、神學、人際關係都屬三流；有人看他孝順母親終身未婚，就中傷他心理不健全，現今還有人說牛頓有戀母情結；有人看他對學生好，就說他有同性戀，種種無情的人身攻擊，搞得牛頓幾乎發瘋。 所以說，牛頓雖然科學成就非凡，千古一人；但名滿天下謗亦隨之，牛頓再怎麼偉大，還是不如砸到他的那顆平凡無奇的蘋果，叫人為之傾心神往。 我自己就常常有此非分之想，為何蘋果從來不來砸我的頭，讓我也能悟出有如萬有引力般的偉大定律和真理，一舉成為科學巨人？ 話說回來，是不是真的有一顆蘋果打到牛頓的頭，才讓他領悟出萬有引力定律，恐怕已無從考證，就當作是一則美麗的科學傳說吧。   第三顆有名的蘋果不僅不如牛頓的蘋果偉大，甚至是一顆毒蘋果。幸好那是一顆假蘋果，只存在於童話故事中。 這顆出自《格林童話‧白雪公主》的毒蘋果很酷，蘋果一半鮮紅，帶有毒性；一半白色，無毒，是壞皇后用來毒殺白雪公主的工具。 壞皇后自己先吃白色那半顆，證明蘋果無毒好吃，然後讓白雪公主吃下紅色那半顆，白雪公主不疑有他，最後落入皇后的奸計沈睡不醒。 還好，蘋果只會讓公主昏睡，不會要了她的命，等到王子深情一吻後，就醒了。 至於壞皇后為何選擇蘋果當誘餌，不選其他種類的水果，例如水蜜桃或櫻桃，恐怕得問問《格林童話‧白雪公主》的作者才能知道答案了。   第四顆是蘋果電腦公司那顆被咬了一口的蘋果，這顆蘋果改變了整個現代世界的行為模式。 說到蘋果電腦公司，一定要談談創立這家公司的傳奇人物，史蒂夫·賈伯斯（Steve Jobs）先生。賈伯斯是一位與眾不同、魅力十足特立獨行的領導人，他死的時候還非常年輕，只有56歲。 賈伯斯20歲時，和朋友沃茲尼克在爸媽的車庫裡成立蘋果電腦公司。10年後，蘋果公司從原本只有兩個人，車庫裡的公司，變成一家價值20億美元，員工超過4000人的公司。 在賈伯斯30歲的那年發生了一件非常奇妙的事，那時他剛推出最棒的產品麥金塔電腦，然後，他竟然被自己創立的公司給炒魷魚了。 1985年，他離開蘋果電腦創立新的NeXT電腦公司，蘋果公司於1997年收購NeXT電腦公司，賈伯斯再度回鍋成為執行長，此後經由他超卓絕倫的能力，短時間內就將蘋果電腦發展成全球最頂尖的資訊科技品牌和消費電子品牌。 說到這裡，我們還不明白，為何蘋果公司的商標是一顆被咬了一口的蘋果？ 第一代的蘋果商標之所以被設計為蘋果，傳說只是因為賈伯斯喜歡吃蘋果而已，雖則蘋果隱含牛頓坐在蘋果樹下的故事。 1977年，為了生產蘋果公司第一台個人電腦Apple II，賈伯斯請Rob Janoff設計能代表公司的商標。Rob Janoff當時任職於一間廣告公司，他只花了大約兩週的時間就設計出最初版本，一顆彩色的蘋果。很多人以為彩色的蘋果是用來表達平權概念，或用以紀念同性戀人工智能之父圖靈先生，其實都不是。當時這樣的設計，只是為了代表Apple II 是世界上第一台可以呈現彩色畫面的個人電腦，如此而已。 至於為何商標是蘋果被咬了一口，而非完整的蘋果？乃因Rob Janoff當初畫了兩個版本的蘋果圖案，一個是缺口的，另一個則是完整的。賈伯斯認為完整的蘋果容易被誤認為櫻桃，為了不和櫻桃混淆，因此選擇被咬了一口的蘋果以為區別，並非表示人類吃了之後會得到任何智慧。   文章最後來談談第五顆蘋果。 年少時聽老師說過：An apple a day keeps the doctor away，每天一顆蘋果，醫生遠離你，當時深信不已。 奈何家境並非富裕，上世紀五十年代的台灣，蘋果貴森森，不是一般人吃得起的。記憶中只有祖母生日時父母買過，用以祝賀祖母生辰。我們小輩的，只能靠祖母賞一口吃解解饞。 現代醫學告知我們，蘋果富含維生素C與礦物質，營養價值高。以前蘋果減肥法曾盛行一時，也是因此之故。 此外，蘋果還具有去痰、利尿、整腸，調整消化道、呼吸器官的效果；甚至可以消解煩躁、增進食慾、增加力氣。 蘋果汁還是最為普遍的飲料之一呢。 說了這麼多，趕快來說一下結論： 蘋果在宗教、科學、童話、科技、餐桌等等各個領域和層面裡，不僅未曾缺席，更多次粉墨登場，深入參與演出，或引起風騷，或引動風雲，或許可說是水果之王吧！

■陳美香 我二十多年前從小學老師轉換成全職媽媽的角色；爸爸是律師；哥哥任職美商半導公司；嫂嫂現任國中校長；姊姊現任主任檢查官；姊夫是醫師。最讓媽媽感到欣慰的是哥哥、嫂嫂、姊姊、姊夫雖然工作上都很忙碌，但對光哲疼惜有加，讓光哲感受到有來至他們的愛和支持。 光哲剛出生的時候是個非常健康、可愛、陽光甚至可以說是「顏導」（台語）的小孩，可是在成長過程卻慢慢出現異常的現象。醫生從種種訊息和檢驗的資料，嚴肅說出光哲可能罹患多重極重度語言障礎智能障礙的疾病，這是晴天霹靂的打擊，也是當媽媽心中疼痛的一刻。此時沒有氣餒的權利，擦乾眼淚，挺直腰桿，也要陪著光哲長大。心情的難過、傷心、沮喪、無奈頓時上身為伍；喜樂、開心、滿足漸次遠離，印象模糊。 有一天光哲突然倒下，全身顫抖，送醫急救，經醫生腦波檢查，結果是癲癇發作，而且日後會不預期的發生。再一次的陷入痛苦的螺旋，怎會有這麼辛苦的折磨！怨氣無法解決光哲的病情，繼續四處尋醫看診，希望讓光哲變好。後來國立成功大學附屬醫院碰到黃欽威醫師，他細心觀察光哲的病情，透過縝密的診斷，調劑用藥。光哲的情緒、病情終於有了穩定的控制。 偶而在夜深人靜的時候，會浮起自責、罪惡、羞恥感，甚至怨恨自己到底做錯什麼事?更會暗問「為什麼是我？」，傳統的思想意味著「生下特殊兒」是一種懲罰的觀念。面對這樣的自我質疑，還要背負社會無情的評價，這種內外雙重窘迫的壓力，曾經讓我否定自己、失去盼望。但是當光哲的眼神對到我身上的瞬間，所有的怨氣、軟弱都忘記了，趕快鼓起精神來照料他。帶著一位異於常人的小孩（雖然光哲已經四十餘歲了）要面對許多異樣的眼光，要習慣於人們對光哲的好奇、排斥、鄙視、恐懼的看待、這都需要強而有力的心理建設。 當然也有人間溫暖的一面！某次在大賣場為了讓光哲不暴露在異樣的眼神的關注，所以不斷更換路線購物。最後到了結的時候，輕輕的出現一句「媽媽您辛苦了」，當時感動到無法打開錢包，擒住眼淚完成結帳程序。類似這樣溫暖貼心故事，拼貼出我和光哲的成長歷程。 照顧語言障礙、智能障礙又有癲癇的光哲四十年了，一路走來跌跌撞撞，深深體會到照顧的難辛和挑戰。身心障礙小孩的照護，除了專業，還更需要耐心、信心、體力和毅力，當然也讓我學會冷靜面對上帝給我們的試煉。身心障礙小孩的父母要能夠走出悲戚的情緒，才能讓照顧之路持續的走下去。光哲還有哥哥和姊姊需要成長的照顧，讓三個小孩同時擁有父母親的愛與支持是我的信念。感謝全家人的相互鼓舞合作，第三代的孫輩對於這位異於常人的叔叔、舅舅也不以為忤，和樂融融。 漫漫長夜總有曙光出現，當瑞復益智中心介入輔導之後，光哲有了專業的照護，也讓我有喘息機會，更讓我感受到社會對罕見疾病家族的暖心協助。黃欽威醫師的耐心專業照料，親切看診，讓光哲的生命有光有哲理。唯有逆風行駛的人，才知道風的力量有多大，黃欽威醫師、瑞復的老師、社工給了我們希望，借助他們的羽翅，讓我們看到生命的堅韌。光哲是上帝給我的課題，學會在絕望中耐心等待，在喜樂中滿心感謝。 萬事相互效力，曾經幫過我們的醫護人員、社工大哥哥、姐姐、還有暖心問候的陌生路人、甚至街坊鄰居關心，上帝都有看到。願上帝賜給所有的人祝福，平安喜樂的靈顯現在每個人的身上。 我沒有忘記給街坊鄰居的允諾：「如果光哲會說話，全街辦桌請客！」「光」不會消逝，「哲」理永遠存在，信念也不會被打敗。 光哲在懵懂中讓身邊的人珍惜生命的可貴，也讓我對照顧身心障礙的人所有人敬佩。最後，除了感謝，還是感謝。