■周柳靜芝 讀了Louise Glück（露易絲．格麗克）的詩句：We look at the world once, in childhood. The rest is memory. 不期然想到石榴街的日子。 Glück說的那個在孩童期只發生一次的原始世界，於逐日成長的歲月中，純真圖被一點一點地塗抹改造，僅餘記憶裡的畫面──是失去的天堂嗎？ 而純真年代的記憶不盡然都是美好的，那是我們初初萌發的世界觀，一個真切面對自己的世界觀，它日後可以被替代，但留在記憶中的常是恆久的，因為我們時不時就想回到曾經引發我們向前走的過往。 ． 二十一年前我九歲，Mrs.W搬進石榴街十號。石榴街兩邊的town house皆係租戶，門牌一邊單號，另邊雙號，屋門漆成間隔的紅與綠，我家是十二號綠門。石榴街如石榴樹，紅紅綠綠的；而石榴果肉所含藏的一粒粒小籽，彷彿來自世界八方、各個族裔的住戶，一塊兒寄寓、被包裹在石榴街裡。 我家斜對面的安妮，十歲，中美混血，可只懂英文。膚色蒼白、綠眼珠、紅棕短捲髮，像娃娃般的小小三角鼻，腮頰邊幾些雀斑。安妮的母親來自台灣，與美國白人丈夫離婚後搬來石榴街，便於在附近的舊金山國際機場兼差。 八號住一對非裔孿生兄弟，哥哥約瑟九歲，弟弟約翰七歲，弟弟反比哥哥高半個頭。母親當護士，也是單親媽媽。 二十號的克里斯是孩子頭，十一歲，媽媽日裔，做秘書；爸爸蘇格蘭裔，英文教授。克里斯身材瘦長，運動神經發達，經常領著我們一堆離開石榴街去「探險」。 Mrs.W的長子大衛五歲，我的六歲的弟弟，很快地跟大衛結為死黨。 我們這夥兒玩在一起的通共七個，我們去town house裡幾家合用的後院草坪上翻滾，後院的籃球場水泥地邊邊還有鞦韆、棄用的汽車輪胎供我們戲鬧。只要大夥兒一起，每日總有點子玩樂。 之所以緊密結合，除了大衛之外，我們都是「鑰匙小孩」──父母雙雙上班，小孩頸上戴掛鑰匙，放學後自己開門獨自留家。這其實並不合法，然礙於經濟條件有限，能省即省。可十號搬來，我們恍惚意識出一種特殊的安全感，不觸碰沒感覺，碰觸到了就念戀。 ． Mrs.W教我們一種白線球戲，用粉筆在地上畫一道白線，再給我們一顆球。線的兩邊球手互相把球傳來傳去，裡面有一些簡單的規則，每次我們都玩得汗水淋漓。Mrs.W一面做廚房事，一面從緊鄰球戲的廚房窗口照看我們，球戲後供應我們冰水和水果。 大衛過五歲生日時，被邀去參加生日派對的小孩都帶了包裝精美的禮物。當大衛開心地撕開包裝紙，我便明白所有的父母把對Mrs.W的謝意裝在禮物裡。 八號黑護士和Mrs.W成為好友，生日中途，從隔壁送來一大盤烤得香噴噴的雞腿。她走進客廳，鴉雀無聲，Mrs.W向她使眼色，我們都憋住不敢笑出聲，因為有智慧的Mrs.W正與我們玩她最喜歡的「靜默比賽」──比賽誰能坐著並保持最久不笑不說話，能獲得當日最大一份甜點，外加幾枝彩色鉛筆。 萬聖節trick-or-treat索糖過後，Mrs. W留眾夥兒在她家吃點心玩board game。那晚突地一種說不出來的、可能叫做幸福感的東西漫淹在我心裡，我默默祈盼Mrs. W一直留在石榴街。 一日下午晴朗，Mrs.W帶我們作美勞，給我們每人一個玻璃果醬罐，咖啡桌和餐桌上堆了各種顏色的軟棉紙、剪刀、漿糊。我們先選出自己喜歡的色紙，剪出我們要的形樣貼在果醬瓶外。接下來，Mrs. W放一根小白蠟燭在果醬罐裡，一一用火柴點著，將窗簾拉下，燭火在暗屋裡透過黏在玻璃瓶上各式形狀的彩色紙，發出魔幻似的瑰麗光影。Mrs.W說，希望我們日後都能創造出屬於自己的彩色火焰。 「日後都能創造出屬於自己的彩色火焰」，這句字詞對於彼時的我而言，新鮮又悅耳，我將之記在日記裡，並沒細想它們有什麼用意，但莫名地敲出我的欣悅。 ． 離家去讀大學和做事，Mrs.W送的燭光玻璃罐從未離開我，間中我還換了好幾次新的彩色軟紙，每次換就重構新的花樣，不若小時隨意剪隨便貼，但好像那第一次的興奮也降低了。 直到現在，我都不確定是否自己已如 Mrs.W說的，「創造出了自己的彩色火焰」？九歲的我怎能悟解彩色火焰的寓意，不知怎地，當時的我卻感知出好像真的碰撞到了「彩色的火焰」，從玻璃罐裡延燒至我的眼瞳，再轉去心間。 讀到了名校算彩色火焰嗎？接著買一棟自己的房子？碰個好人家嫁了？……那麼我不是一直只在「追逐」彩色火焰嗎？什麼時刻它才能來到，且住在我心間？ 十歲那年，爸爸股票賺了錢，我家搬離石榴街，時間就此變的衝鋒陷陣，無論個頭或心智，我長大得很快。所有屬於童年的回憶和鮮趣，以及十號門口的香味──食物香、人情香、時間的香味──都留在石榴街上，永遠不會搬離石榴街。

■陳虹 有時不得不感歎四季的變化，不知不覺中，秋天已悄然而至。立秋後，風就改了方向，變得清涼起來，吹過身也沒有了夏天的暑氣悶熱，有絲絲涼意藏在風裡，讓人立刻感到秋意綿綿。正午的陽光依然那樣刺眼，可與盛夏的陽光不同，沒有了那份火熱，而是紅豔柔和，寧靜雍容，曬到身上有些許暖意。 樹上依舊有夏蟬，但聲音稀落，不像盛夏時分叫得那麼響亮，不知疲倦，秋天到了，也意味著這些夏蟲即將離場。經過一個夏天的炙熱折磨，人們都盼著一份清爽一份舒適，而嫋嫋秋風便帶了一絲涼意，帶來秋天的訊息。風吹耳畔，輕柔細膩，猶如曼妙的女子在輕聲細語。秋風起，枯葉落，風中舞動的精靈劃出季節更替的軌跡，秋林愈發顯出它的堅韌和挺拔，那是一份不需裝飾的飄逸和孤傲。 秋風掠過，如一枝畫筆，輕鬆間把自然繪成彩色，石榴紅了，葡萄紫了，柿子黃了，還有紅豔豔的高粱穗，黃澄澄的稻穀，雪白的棉花瓣，多彩中蘊含著豐收的喜悅，一個春夏的耕耘，在秋天換來碩果累累。還有秋林中的黃葉、綠樹、紅花，還有那曠野，那炊煙，那晚歸的牧童，那暮色裡的笛聲，那皎潔月光中的陣陣果香，那陣陣果香中的悠悠蟲鳴，一切都讓人沉醉。 天高雲淡，只有在秋天，你才能看到那樣純粹的藍天白雲，天空如水洗般的湛藍深邃，似海水般浩瀚無際。朵朵白雲潔白如雪，它們不停地變換著形狀，有的似奔騰的野馬，有的似曠野裡紛飛的蘆花，那輕輕飄來的一片雲如一朵荷花盛開，更有幾片閑散的流雲，或絲絲縷縷，或團團簇簇，輕盈無瑕，純淨透明，讓人不由想起湛藍湖水中雲霞的倒影，世上最好的畫家也畫不出它的美麗，唯有自然之手才有此傑作。 「回風動地起，秋草萋已綠」，秋的意境與姿態，讓人總覺得看不夠、品不透。秋色如禪，空明、靜謐，清澈通透，少了春的爛漫，少了夏的浮躁，隻有枝頭累累的果實，昭示著成熟生命的深沉與豁達，不再追逐浮華與讚譽，而是靜靜地融入一片淡淡的秋光之中。 看過一則故事：當秋風蕭瑟之時，有隨行的弟子問趙州禪師，槿花帶露，桐葉舞秋，如何從這些衰敗景象中，去了悟人生的真實呢？禪師答道，不雨花猶落，無風絮自飛。 花落不是因為雨的過錯，絮飛也不因為風吹的緣故。這一句著名的禪語，為我們洞穿了生生滅滅的自然法則，更讓我們感受到生命的力量。「秋至山寒水冷，春來柳綠花紅」，在自然面前人都是渺小的，誰也不能阻擋季節的變遷，生死的無常。我們只能聽從，是繁華還是凋零都是上天的賜予，我們都應該無怨無悔地接受。但也不是消極地聽從，而是從中展現美，展現生命的力量，就像秋葉一樣，在屬於自己的季節綻放，把這短短的一季活得多姿多彩，讓秋天也為自己折服。 即使明天隨秋風而去，也了無遺憾，寒了秋，才暖了春，正是它們的歲歲榮枯才換來春花爛漫，告訴人們秋天的開始和終結，告訴人們四季的輪回。在秋天，我看見秋葉的美，一種超然的、滄桑之美。 季節到了秋天，彷彿人生走到中年，經過了歲月的沉澱，褪去了少年的懵懂，青春的青澀，轉瞬已到桑榆暮景之年；生活，只剩下一蔬一飯的淡泊，和風雨中的廝守相伴。 願在每個秋天裡，用一顆平靜的心，靜處似水流年。

■萍緣 那晚我待在Maya的房中，看著從筆電經HDMI線傳輸至牆上液晶電視一部Youtube裡由一個阿兜仔接訪年輕人「台灣人是不是漢人」的影片。我那時似乎是在感慨一幅虛幻光影竟能通過在絕緣漆材下躍動的電能，在二米外的二極體群落上以單純的三元色排列出一模一樣的畫面。 Maya告訴我漢人是早就滅絕的種族，或許在對岸某個山村中還苟延殘喘著近親通婚所誕下的畸形、扭曲的生物。「絕對不在台灣，台灣的這些所為漢人早就混合了平埔族、荷蘭、西班牙、日本、美國的遺傳因子。」 我隨口問：「那我也能是原住民嗎？」Maya生氣的說我不是原住民，哪怕她認為我留了一半平埔族的血。 「你是teywan，你的父母是teywan，那你只能是teywan。」 Maya念的「teywan」在我聽來是達樣的發音。我記得達樣是人的意思，便問她為什麼說我是人，卻被她糾正teywan是平地人。我又想起當年我曾和Maya的哥哥(也是我國中的同學)在他們部落靠台九線的一間似乎叫達樣餐廳、達樣小吃、達樣山產或達樣熱炒的鐵皮屋中，坐在因日曬而略為發白的淺綠塑料四角凳圍繞一張漆著亮紅的折疊圓桌不斷往對方面前的一次性白色塑膠杯倒啤酒。那時夜深，離我們不遠處的真空管電視上放著盜版伴唱影片，電視前的麥克風已經沒有人搶了(可見真的很晚)。Maya的哥哥醉醺醺的模仿我將普悠瑪念成普U瑪，我那時好像轉頭吐了一地(一隻原先窩在我腳邊啃食骨頭的大黃狗一臉嫌棄的跑開)，然後用和口水一起延長的酒氣說：「到底——」但其實那間帶有達樣二字的違建只是個存在於酒醉囈語，類似於西夏旅館的盜夢空間？ 一種不斷褪去的色彩像七星潭的海浪撞碎在砂石灘後短暫殘留的白沫一樣從我的血中褪去，一直以為自己是漢人的民族情節突然被以血脈不純給否定。Maya說我不是漢人時是以定讞的口吻，說我不是原住民時則帶的惱怒，似乎是面對一位小學生在向她硬拗大雄給胖虎一半零用錢後不是剩下一半，而是會被胖虎搶的分文不剩。 我關掉電視，不想再看到那身上似乎被烙印「謝謝你喜歡台灣」留言的白人宣傳一種只存在於不斷刪改的歷史教科書上的「台灣人」。Maya關掉燈，在我的身上慢慢挑揀能證明她所說的證據，可能是一根美國人的體毛、鼻樑某處接近西班牙人的角度、日本人的菊與刀。如同納粹挑選黨衛軍，純粹又虛無的血統。「為什麼沒有？」 黑暗中傳來Maya憤怒的咆哮。我像做錯事的男孩，囁嚅著說我的父母是楊梅的客家人，到我這一代都不會說台語。 「能不能別管那些了？我只是想和妳待在這而已。」 但Maya趕走我，將我趕到被沙石車和流浪狗咆哮所淹沒的省道上。