■陳竹奇 1999年，北野武拍攝了「菊次郎的夏天」。 故事描述小學三年級的正男，因父母離異，想要利用暑假前往尋找母親。他的鄰居菊次男陪同他尋找，在途中發生的故事。 1999年，我在南部某城市跑新聞，由於跑社會新聞是件苦差事，經常半夜還在分局刑事組流連忘返，因此按照往例，由報社男同事輪流。這一年，剛好由我開始負責跑新聞。 我去到某分局刑事組，走進去，沒有一個刑警認識我，也沒有任何人搭理我。我立誓要把每個分局刑事組的小隊員及幹員名字全部背起來，可以當場叫出他們的名字。 大概花了半年，我在這個城市跑社會新聞，混得風生水起，半夜經常跟刑警到酒店喝酒，裡面不是刑警，就是黑道，只有我是少數的媒體記者。 我曾經一個晚上連喝三攤，等到第三攤喝完，走出酒店時，天已經亮了，我才回家睡覺。 我跟一位黑道老大的兒子成為好友，他需要我寫新聞奧援的時候，我會儘量幫忙。有一次我到他開的酒店，他請我到一個包廂，我進去的時候，裡面已經有一位媒體記者駐地特派員，他拿著一疊鈔票正在數，看到我的時候，連正眼都沒有瞧我一眼，繼續數鈔票，數完後，他問我是不是某報社新來的記者，我回答是，他有點倚老賣老的教訓我，不要以為你們報社的薪水有多高，能像我這樣賺錢的才叫厲害，隨後他拍拍屁股離開。 黑道老大的兒子隨後進來包廂，跟我說，如果我以後在新聞上多配合，他開第二家分店的時候，會讓我認乾股。我心裡突然醒悟，莫非剛剛那位特派員數的鈔票就是「乾股」。 又有一次，黑道老大的兒子跟我約在一家茶行見面，介紹他的小弟跟我認識，茶行門口象徵性地擺著幾罐茶葉，人出出入入，我好奇地問，他們去那裡？小弟答「四樓」，我又問去四樓做什麼？小弟突然覺得有點好笑地說「大哥，去賭博啊，你要去嗎？」我搖搖頭，此刻我才知道茶行只是幌子，樓上是地下賭場，沒想到我竟然又看到一名認識的刑警走進來，他向我打招呼，隨後上樓，還問我上不上去，我才知道刑警也會來賭博，或者是圍事。 我在一樓跟小弟聊天期間，小弟會跟我聊怎麼「做生意」，還問我有沒有興趣加入，我故意裝著興致很高的樣子，跟他聊了起來，隨後離開。 有一次，回到報社。 隔壁同事突然跟我說，他以前覺得我文質彬彬，很有書卷氣。現在覺得我看起來像刑警，換言之，看起來像流氓。 我聽了，一開始還蠻開心的，表示我融入這個環境相當成功，後來想想，不對，我突然想到荀子勸學篇裡面的一段話。藤生麻中，不扶自直。白沙在涅，與之俱黑。 當初我之所以進入報社，擔任記者。原本的目的一方面是訓練文筆，一方面是增加社會歷練，如今我的社會歷練真的是足夠了，而且有點過頭了。 後來，我跟著那位小弟又混了一段時間，親眼目睹他到酒店消費不付錢，企圖拿名片抵帳，大清早跑去女友住的大樓，拿球棒擊打玻璃。 我跟一位跑警界的資深記者談起此事，突然想到我以後就是那個在酒店包廂裡面數鈔票，幫黑道寫新聞，然後可以認乾股的記者，甚至地方特派員。這是一條黑暗路，而且這不是我要的人生。 那個時候，我已經被培養成為地方特派員，隨時準備接手。 我決定遠離這個是非圈。 先是辭職不成，被安排到其他縣市跑新聞。 接著考上博士班。 有一天，終於聽到有人稱讚我很有書卷氣，我才確定重新找回自己。 一位朋友送我一本書「流氓教授」，我的心情很複雜，但也慶幸自己不要變成流氓，而是成為教授。 1999年，我當時正在跑社會新聞。 跑社會新聞，每天沒有不死人，通常報社編輯台會以死多少人，以及死的方式特不特別來決定這則新聞的重要性。 因此，當我到達警局勤務中心，或者分局刑事組，以及消防局勤務中心，聊到當天的新聞時，通常會談到新聞的重要性。如果死亡人數太少的話，就會顯露興趣缺缺的表情，對方經常會嘲笑我們說，「你們記者真的很冷血！」，有一天，我才把這句話聽進去，醒悟一件事，「我什麼時候變得這麼冷血。」 取得博士學位後，我後來到一所大學任教。 我經常利用電影作為教學題材。 有一天，我看到一篇專訪北野武的文章，談到北野武對於宮崎駿的動漫「不以為然」。宮崎駿的動畫影響我至深，宮崎駿在我心目中的地位如同神一樣無法撼動，風之谷裡面的那歐希卡及勇敢與智慧於一身，一直是我心目中女性的完美典型，北野武批評、否定宮崎駿的言論令我心生反感。 我後來決定重看一次「菊次郎的夏天」，理由聽起來有點荒唐。 吉卜力工作室二十五周年，久石讓在武道館為宮崎駿舉辦了一場盛大的音樂會，演奏的全部都是宮崎駿作品的配樂，在ｙｏｕｔｕｂｅ上面就可以播映，我曾經搭火車的時候看著這場音樂會的畫面，配合每一部動畫的影片，忍不住熱淚盈眶。 我突然想到，菊次郎的夏天配樂就是由久石讓作曲，如果北野武這麼不堪，久石讓怎麼會幫他作曲呢？不可能只是為了商業利益，我決定重看一次菊次郎的夏天。 久石讓的配樂，熟悉的鋼琴聲響起。是由久石讓親自演奏。 我把菊次郎的夏天又看完了，這一次，我熱淚盈眶。 我看到了1999的自己。 也看到了現在的我。 我看到了菊次郎的夏天，自己的夏天，陳竹奇的夏天。 那個尋尋覓覓找回自己的過程。 菊次郎不是那個小男孩，小男孩是正男，菊次郎就是北野武飾演的那個流氓，菊次郎也是導演北野武的父親。 我熱淚盈眶，為了自己的新生、重生。 我發現自己原來就是菊次郎。 陳竹奇是省悟過來的菊次郎，覺醒後的流氓，覺醒後的菊次郎。 每個夏天，都是菊次郎的夏天。 每個夏天，我一定會聽久石讓彈奏的「菊次郎的夏天」。 那個時刻，我都在慶祝新生、再生的自己。 沒有變成流氓、黑道的陳竹奇。

■許永河 台南擁有悠久的歷史，堆疊出豐厚的人文底蘊，承載著共同的住民記憶。走讀府城老街獨有的歷史紋理，彷彿爬梳這座城市的肌理，感受這座城市的脈動，更能發現屬於這座城市獨有的風景。巷弄的作息如故，自然的深邃幽微，人生的千姿百態，尋常運行著。也許每一個轉角的佇足，都有豁然的驚喜入眼簾來。 開山路三巷，舊稱水流觀音街。尋常熟悉的小巷，有著深遠豐厚的靜美。那年雨澇，隨枋溪洶湧河水漂流至此的古木，已斲雕成觀音，水月一輪參法相，護祐著街坊清靜。清水寺門楣上的「寶筏渡川」字樣，佛心禪意、大觀自在。葳蕤長存的兩株百年老榕，光影熱絡交錯。樹下的平安井即便封蓋，隱約間仍聽見噓寒問暖的笑語聲。巷弄的空間是可以說故事的空間，常民文化真確的存在。 清淺潺潺已是曩昔舊事不復存，河道成了紅磚道。僅能藉由連棟街屋來神遊綿延水岸旁的聚落，磚牆門板的斑駁封存了時光印痕，屋瓦石階的綠苔增添了老街韻味。彩繪牆上的色塊，藉由綠點與白線鋪陳出府城街道圓環意象，充滿趣味。老紅磚上長出一株新榕，新舊共生，何嘗不是生生不息。幻想倚在二樓木陽台上聽風觀雲，醉了醒了都不知時節的自在。水在暗溝裡汩汩流淌，是一種永恆的聲音，無論這城市怎麼變化，都不會消失。 隱身小巷裡的包子老店，低調不招搖自有饕客前來。蒸爐裡飄散出來的熱氣，股股匯成一股暖流，看似平淡無奇，卻在心底漾化開來，醞釀成專屬老時光的氣味。水晶餃煨熱雙手，喚醒味蕾，好味道，憑恃百年不變真材實料的堅持。誘人的料理毋須用精美的器皿裝著，內涵才是精華的所在，樸實無華遠勝刻意包裝。 值得流傳的故事，是藏在枝微末節的生活罅隙中。保持從容的特質、舒緩的步調，才能領略深度漫遊的旨趣。夢想著，這個靜謐的城市一隅，有條淙淙作響的小溪緩緩流過。讓河道回到熟悉的生活場域，或許是奢望，但期待它重見天日的到來。

■蔣葉青 雨後的清晨，我騎行在湖邊小路上，忽然聞到一陣清香，沁人心脾，原來是荷香。滿池的荷花在一夜間綻放。夏風輕拂，水波微漾，碩大的荷葉底下藏著幾片尚未舒展開的嫩綠。微卷的，翠綠色的葉尖像孩子似的探頭探腦，好奇地打量著世界。荷花在綠波中挺立，或含苞羞澀，或嬌豔盛開，如風情萬種的少女。一陣風吹過，荷花搖曳，荷葉沙沙，水珠舞動，奏出一段夏日的旋律。我在風中微閉雙眼，細聽荷葉與水珠的私語，任憑旋律將心俘獲。 去年盛夏，我去蘇州拙政園遊玩，園中遠香堂的荷最是別具一格。遠香堂的四面是通透的落地長窗，我站在窗前向外望去，入眼是大片的荷花，與岸邊的柳樹相映成趣，加之遠處的北寺塔，構成了一副美妙的水墨畫卷。拙政園的荷在歷史的沉澱中，浸染了詩情畫意，在黛瓦飛簷下，書寫著夏日的風雅。 畫家愛荷，猶以張大千為最。在他筆下，荷花最是色彩豐富。當我第一次看到《紅荷鴛鴦圖》時，就被鮮活的紅荷抓住，再移不開眼。赭紅色的荷花或含苞，或怒綻，在翻滾舒展的荷葉間高低錯落，墨暈的水草在花葉間流動，水面上，一對豔麗的鴛鴦悠遊自在。那一刻，我感受到了荷花盛放的仙姿，和萬物靈動的爛漫。 荷花也是許多攝影師的靈感來源。我看過攝影師巴曼·法紮曼拍攝的荷花：白色荷花與花苞的莖枝纏繞，綻放的荷花有兩三片花瓣低垂，黃色的花蕊在層疊縫隙間微露，挺立在碧綠的荷葉前，在氤氳的霧氣裡若隱若現，仿若是精靈，帶著與生俱來的優雅恬靜。他鏡頭下的荷花，少了一分嬌豔，卻多了一分文藝氣韻。 博物館裡，也能尋到荷花的蹤影。博物館有一盞粉彩綠裡花型盃，盃壁上荷花盛放，如火如荼，花瓣下鑲嵌著一片綠色荷葉，而盃內是湖藍色，清似天，淡若水，水天一色，好看得讓我挪不開眼。這光影裡的荷系文物驚豔著時光，也帶給人們永不凋謝的愜意。 中式的庭院更是少不了荷花。夏日的夜晚，荷花散發幽香，詩人楊萬裡的庭院便有一池荷花。夏夜，他舀一瓢清水，潑灑在池中荷上，花瓣掉落，他又將花瓣撿起放回池中，自得樂趣。古人風雅，足不出戶就能賞到荷塘月色，體味魚戲蓮葉間的雅趣，這份悠閒自在的人生態度，令人豔羨。 荷風送清香，每一朵荷花的盛放，都為熱烈的夏日平添了幾許甘美。夏日荷韻，是詩篇，是畫作，是器皿，更是讓人心生歡喜的一片清涼。