文/圖 李民安　一大早，在金瓜石的「緩慢」民宿，吃完豐富的九宮格早餐，就背上裝了畫本和水彩的背包預備去瀑布寫生，前一天住在這裡的朋友帶我去看海岸線上的南雅奇石時，指明了該走的路線，所以戴上遮陽帽，把水壺裝滿，就信步當車出發往山下走去。下山的路很好走，路上又沒有車子，頭頂雖然豔陽高照，但是山風徐徐，一點都不都不覺得熱。一路上辨認著「茶壺山」和「大肚美人山」，走過了昨天駐足照相的網紅咖啡店，不一會兒，從野草叢中逐漸可以瞥見溪水；從金瓜石礦山流出來的水含有鐵離子，產生氧化反應後變成顏色偏黃的氫氧化鐵，日積月累把溪石染成非常鮮豔的金黃色，這些石頭與不同深淺的野生綠植，和近墨色的其他土石夾雜，構成一幅幅視覺效果非常美麗的圖案。咦？順著溪水幾乎都已經走到十三層遺址的下方了，我一心想去寫生的黃金瀑布究竟在哪裡呢？上一次來是2020年初疫情還沒有爆發的時候，兩個女兒回台灣過年，我們包了一輛車，整個東北角海岸逛了一圈，黃昏時來到這裡，記得下車的時候，兩個丫頭看見映著夕陽閃閃發光的金黃色岩石，水量豐沛的多層瀑布，嘴巴都張成了一個圓形，在水流的轟鳴聲中大喊：「難怪叫『黃金』瀑布啊。」母女三人留下一張十分親熱的合影。我不死心往回走上坡路去找，雖然天空的雲層很厚，但還是頃刻就汗流浹背。心中嘖嘖稱奇，這麼大一個瀑布怎麼可能不見？而且路口明明還有一個牌子寫著「黃金瀑布」四個大字。轉念一想既然是個路口，就換橫向的那條路試試看吧，又走了十多分鐘，轉過一個彎，右手邊的山坡下出現一塊豎著柵欄的小空地，扭過頭一看，不正是之前遍尋不著的瀑布嗎！夏天這裡只有少少、小小的幾道水流，裝點在大面積的山體，與層層疊疊金黃色和深色交織的岩石之間，四周沒有停得滿滿的遊覽車，沒有摩肩擦踵的遊客，更沒有卡著點照相的焦躁，這個枯水期的黃金瀑布，彷彿是個卸了妝的麗人，安靜、典雅，別有一番韻味。

文／攝影 蔡莉莉　若要修復被疫情壓抑的靈魂，旅行是不能割捨的偏方。我知道，京都在一切之先，就如葉慈所說，「我已經不能等候，我必須前往……」與其說我喜歡京都，倒不如說我癡迷於古城永恆與現世並存的歷史感。這些年，年年到京都，幾乎哪個國家都不去了。從沒想過有一天，心中的京都曲調突然進入畫上休止符的無聲章節，就像沈從文所說，「直到現在為止，那城門我還不再進去過。但那地方我是熟悉的。現在還有許多人生活在那個城市裡，我卻常常生活在那個小城給過我的印象裡。」我總是投宿同一家旅店，那是一種儀式，使我以為回到京都的家。三年了，秋陽依舊曬進姉小路深巷，依舊被京都旅店門口那堵鵝黃色的寺院垣牆遮擋，路上依舊靜謐。秋天的空氣似乎很陌生，又好像很熟悉，我由衷歡喜，彷彿不再是彷彿，我與京都的四季約定終於得到應許的完成，總算補上這惦記久久，未曾叩訪的京都之秋。秋天的京都以一襲華麗的和服出場，無論走到哪裡，無所不在的楓紅約好似地一路傾灑，連空氣都流動著紅色的聲音，似乎貯留了一整年的紅，就為了等我到來。粗老的楓樹懸著千千萬萬的葉片，迤邐成一朵朵紅雲，向最遠最未知的方向渲染而去。好像李可染萬山紅遍的楓林圖在眼前展開，又像一群紅衣的佛朗明哥舞者，如此燦亮，眩惑，而且溫暖，完全和其他季節的京都不一樣的光譜，不一樣的音色，不一樣的情致。楓紅罩著山色野景，橙黃與橘紅的變幻洇染出微妙的漸層，從一個寺院，到另外一個寺院。我在緣側坐著，忍不住取出速寫本，以形色翻譯眼前的一樹密葉，一派空氣，一分秋意。楓葉如飄羽墜落，在草地上翻捲，舞著光與色的探戈。踩著落葉，撿拾小小的紅葉夾入速寫本中，心裡浮現陳芳明說的，「一張一張紅葉就像是簽名式，寫在天空，寫在地上，寫在我正要跨過中年的秋天。」重返京都，如同讀著一首遺忘又重新記取的詩。在先斗町的木屋隙縫間，望向鴨川的水面微光，我聽見時間潺潺流淌，想起那一年在冷沁的晨風中，沿著水岸慢跑的那個渾然不知大疫即將蔓延的自己。古老的深巷無有盡頭，居酒屋的酒香與燒烤輕煙交錯滲透，像飄浮在記憶中來不及捕捉的這些那些。在這個疫後的秋夜，河也無恙，人也無恙，能走進一條走不盡的老時光甬道，迷離，溫柔，你說那不是幸福嗎？慢慢走下去，走下去，不期然遇見舞妓，她溫雅擦身而過。噢，那是京都最迷人的情調了，使人錯以為回到迢遙的江戶時代。秋已深，時光正悄悄向冬天緩步而去，那深紅如落日的楓葉，終將以某種命定的收煞，在時間之神的點撥下飄舞於大地，於空中，於心底。一如人生行旅中不復存在的那襲年少青衫，在逸失與尋覓之間，在遺忘與回望之間，成為生命的修辭學裡重複推敲的那一幅落葉拼圖，以形以色以聲。

　文／王鼎鈞 插圖／國泰這些年，長篇小說越寫越長，短篇小說越寫越短。在五十年代，大家對短篇小說的認識是三萬字，到了七十年代，大家對極短篇的期待只有一千五百字。這個新興的體裁，起初叫小小說，掌上小說，微型小說，袖珍小說，後來稱為極短篇，超短篇，一分鐘小說，甚至出現「一行小說」，「一字小說」。工藝之事，大原則是盡其所長，並以己之長，攻人之短。長篇小說的長處在「長」，短篇小說的長處在「短」，那麼一個越寫越長，一個越寫越短，也就是小說作家勇猛精進的表現了。在台北，出版家隱地極力提倡並力行「極短篇」，從這篇「夜襲」可以一窺他的特色。小說所寫的那天晚上，人物的全家外出給老太太拜壽，碰上台北市的房客「抗議房租漲價，露宿示威」。群眾集結也是一道風景，其中形形色色隱地先生全部予以割捨，小說人物想到群眾示威照例影響公共交通，趕快叫車回家。極短篇之所以能短，正是因為勇敢的刪去了許多描述和議論，趕快堆高了情節。「夜襲」的一家人物好不容易回到家中，發現門鎖已被撬開，家中的現金和首飾都不見了，「而最令人傷心的是：小偷也偷去了我們藏在書架後面二十年的破袋子，這個毫不起眼的破袋子裏裝的是我們二十年來的歷史、經驗以及紀憶。」換言之，都是珍貴的紀念品，極短篇之所以能短，正是因為並沒有交代那些失物的來歷，讓失主沉湎在回憶裡。小說也省略了屋主的心情變化，例如看見租房子住的人示威，也曾慶幸自己有房子，可是房子是什麼！房子不過是你把小偷要拿的東西放在一起，給他方便！書架上，舊書後面，灰塵下面，一個破舊的小口袋，屋主人自以為那裡絕對安全，忘了小偷也是一門專業，有祕笈代代傳承，小偷知道屋主怎樣防盜，字紙簍裡，書架後面，床墊底下，沙發背後，他們不會放過。小說作者只把情節推進到頂點，這些話一字不提。這是極短篇，寫到這裡，論篇幅該結束了，我們不妨合起書本想一想如何結束。夜深了，人也實在疲乏了，上床吧，明天再到警察局報案。或者上了床，睡不著，打開床頭櫃，拿起安眠藥，只見空瓶子，索性不睡了，寫極短篇。或者上了床，睡著了，夜得一夢，那一袋紀念品並沒有被偷，只是自己忘記放在什麼地方。……都可以，都配不上「極短」。趕快打開小說看最後一段：「晚上睡不著，輾轉難眠，眼看已是午夜三點，我和太太只好一人一粒安眠藥，吞食的時候，頗像演出一場殉情記。」誰也沒想到小說最後三個字是「殉情記」，吃一顆安眠藥怎麼殉情連結？現在什麼都有人研究，研究者說，人在吃安眠藥的時候多半有一種衝動，」如果我多吃幾粒？……」當然，大多數服藥者只是一念生滅，也有極少數服藥者真的這麼幹了，這些「服藥過量」的人並非出於需要睡眠，而是和他的生命作了一次遊戲。我在此處猝然與「殉情」二字相遇，有身體上某一個敏感的部位被擊中了的感覺，這種感覺或可稱之為點穴，寫極短篇就是出手點穴。正好這篇小說的題目是「夜襲」，群眾露宿示威是對台北市長的突襲，盜賊入室行竊是對家庭的突襲，「殉情記」一詞是對讀者的突襲。

文/湯長華 插圖/國泰 那夜。不，很多很多夜，我們在同一區跑多家酒吧，付過少少入場費後，手背上蓋滿各家入場章，不停出出入入，最後停在音樂合口味的那間。剛滿飲酒年齡的年輕人，終於合法進入成人的夜生活，一連喝三杯，臉頰泛紅，心跳加速。不記得叫了什麼，八成是Cosmopolitan這類菜鳥學點酒的入門飲。擠進黑漆漆的舞池，重低音喇叭大放Toni Braxton舞曲版的Un-Break My Heart。天花板的彩色燈光，像探照燈四處游移，侵入瞳孔，隨即飄向別處。不知裝在哪的刺眼白光，半秒半秒的快速發射，舞池裡跳著舞的人，半秒半秒地，在閃光中現出原形，像停格動畫，像幻覺。耳膜隨著節奏，咚咚咚地震動。整晚不停地扭，扯開喉嚨聊天，其實一個字都聽不見。酒杯裡的時間過得飛快，還沒扭過癮，酒保喊Last call，貪得無厭再叫一杯，發覺嗓子都啞了。舞曲收播，燈亮。依依不捨踏出酒吧，彷彿從不知哪個多重宇宙飛回現實，我們在人行道愣了一會兒，晚風撲面而來，酒精退去大半。在迷幻空間裡慢慢滲入衣服頭髮的煙味酒味冷氣空調味隨風飄散，鑽進鼻孔。年輕的大腿承載著年輕的身體，隨著三藩市高低起伏的地形爬上爬下。「喔，餓了。」有人說。感謝上帝創造唐人街，尤其是街上那間比酒吧開得還晚的粥粉麵飯館。我們佔據邊邊一小桌，周圍都是抓緊夜生活尾巴的酒客，他們桌上有及第粥、炒牛河、蛋治、豉油王炒麵。那時我獨鐘星洲炒米，炒了咖哩的米粉乾爽惹味，拌入切絲叉燒、蝦仁、芽菜、雞蛋、洋蔥和焦香的青蔥段。趁冒著熱氣，淋上大把辣椒油與紅醋，又酸又辣。再配個凍奶茶。我不知道為什麼那時候可以吃那麼多，可是很享受，回家倒頭就睡，邊昏迷邊發胖。室友Ｊ幾乎只選下午的課，因為清晨六點他就要起身去加油站打工。這麼勤力的孩子，偶爾也不用工作。Ｊ的越南華裔（廣東人）女友Ｍ，熱愛麻將，這晚，他們三缺一，拉著我湊咖，不賭錢的。我懂得一點規則，打得很爛，那幾圈，其實我連「一圈」的定義都不甚了解，拖拖拉拉，不知為何玩得特別開心。玩完的時間不上不下，深夜兩三點。沈默了一會兒，又有人說：「欸，不如……」去了Denny‘s還是鬆餅屋呢？是哪家不重要了。閉上眼睛就可以看見，那種美式餐館裡的美式澎澎頭女侍，無論褲裝或裙裝，都從身上縫有口袋的短圍裙，拿出小本本；老資格一點的嘴裡嚼著口香糖，從耳際摸出原子筆，為客人下order。我一定吃了培根、薯餅、楓糖漿鬆餅與香腸。可以喝黑咖啡，這點咖啡因哪拉得住那頓紮實的早餐，一碰枕頭眼睛都睜不開。隔天，住前棟的房東敲門罵人：「打麻將沒關係，你們昨晚太吵了。」真不好意思，光顧著玩，影響了別人也毫無感覺。住到會飄雪的地方之後，與人分租一間套房。新聞說大風雪來勢洶洶，加上風寒效應體感將降到零下三十度，簡直是世界末日，趕緊去隔壁韓國城補給。房間的隔離保溫做得不是很好，冷風偷偷摸摸由窗縫漏進來，穿上兩雙襪子的雙腳依舊凍冰冰，輾轉難眠。躺在床上有一搭沒一搭的望著重播八百遍的長壽警匪片「法網遊龍」，不停發抖，抖著抖著就餓。打開廚櫃，手伸向熱可可粉，中途還是轉了彎，拿了旁邊的辛拉麵，放入泡菜、午餐肉、雞蛋，還有一些結球萵苣。總算不抖，沉沉睡去。一個冬天可以胖好幾次。上禮拜。趕工，擁抱熬夜。沖一杯咖啡，決定不加牛奶。依舊嗜甜，晚飯前忍不住流連便利店硬是買了檸檬塔，擺到半夜，敢看不敢吃。不怎麼愛跟流行，可惜不知何時開始，腸胃悄悄跟上了最流行的那句廣告詞：「喝咖啡吃甜食讓你胃食道逆流了嗎？」當然啊，最糟糕的時候還會胃脹氣呢。學生時期多出來的N公斤花了N年消去後，宵夜幾乎成為上輩子的記憶。偶有破例，也不再放肆，水煮蛋或鮪魚罐頭配一小包蘇打餅，要不乾脆更噁心一點，喝個什麼亞麻仁粉沖熱水算數，暫時成為一個味蕾麻木的人。往年到這個時節，大食怪朋友開約吃鍋，食材點得桌面擺不下。火鍋每滾一次，瞬間便掃空一半，空盤子快速疊成小山，仍不斷增高。如此重複數回，等食物滿到喉嚨，再點一份米粉，耐心地看著那團白白的澱粉吸飽湯汁，眾人分食，一滴湯也不剩，是完美大結局。任何事都不要過與不及，中庸之道是王道，從小大人總是如此譐譐告誡，但似乎沒有哪個小孩聽了進去。我用最健康的腸胃，吃很多宵夜，長了許多脂肪；揮霍青春無敵的歲月，犯下各種不同的錯誤，再慢慢修正。了解了，學乖了，就是此生最大的成就。所以大食扣打用罄，也沒什麼好後悔的。從前那些驕傲的「人間黑洞」，現在偶爾重出江湖，戰力已不如當年，桌上的空盤疊不成小山。有人感慨地說，如果可以，想再年輕（大吃）一次嗎？我才不要呢。我已經長大了。

文/攝影 柏如在河畔遇上了清晨的火燒雲，絢爛瑰麗得令人難以將視線移開。一側臉，火燒雲也燒到了一個空空的籃球場的籃框上，籃框上蒼勁有力的粗線條，來回相互交錯，再配上籃球網的細線條交集錯落的網線，忽然呈現在眼前的如同一幅線條分明，極具藝術美感的前衛現代畫，襯托著火燒雲天空的璀璨浪漫，這幅橫豎條紋和揮灑的火燒雲共同組合而成的絕美巨畫，轉眼即逝。我們有時面對的對象世界、現實世界經常會出現形形色色光彩照人的美景，有人說佛家從「因緣生法」、「諸法無我」的基本世界觀出發，認為這些世界上的美都是虛幻不實的，《金剛般若經》中說「一切有為法，如夢、幻、泡、影，如露，亦如電」，美，這種現象也不例外，在因緣生法中，美，不論是大自然的美或因諸法無我所產稱的美，都可能在轉念的時間歲月，或為法中消逝。我們為一切美的形象感受到心動，其實，美僅僅是一種現象，會心動的是我們的心，如果不心動，美景也就成空了。不過，我們是凡人俗眾，美即是空，即便轉眼即逝，對我們來說還是很受用。也正是如此，或許佛菩薩要因地制宜，因人而異，變幻出不同的實像來教化我們這些只能「睹形象而曲躬」、「聞法音而稱善」的凡夫俗子吧，就算是大自然的美景，至少還能洗滌淨化我們的庸俗罣礙。有時，我會想，是誰創造這樣的火燒雲美景，創造它的美是用來對應我們心靈與視界的不堪嗎？其實，佛與菩薩不用出現，有些美景也足以讓微小的人感到自己的卑微了。這些清晨的火燒雲，當然還會在明日，或若干個明日照樣出現，但我如果不是正好站在同一籃球架下，站在同一位置，仰望的是同一角度，那還會是一幅原來構圖的美景嗎？這世界上，即便所有的條件如昔，那也會是同一幅原來構圖的美景嗎？我的心可能改變了動念，所以這一心動，應該說不懂的心動之下，時間歲月已改變的美，美，美景，都已改變，有的一去不回，有的回來已改變。我就算按下相機的快門，用現代科技留下一幅美景，那也不過是造化下無數美景中的一幅美景罷了。我用我自己的心和視界的角度，決定美與美景。但要尋找怎樣美與美景的清晨火燒雲，以及構圖，恐怕只有早起且隨處尋找生活情趣的人，才能卑微地欣賞得到這種美，一種凡夫俗子的卑微快樂。

文/古家榕 插圖/國泰故事的開頭，總是這樣的：你走進一間麥當勞，在標準化的明亮裡，翻閱菜單上的愛情。 ‧大麥克情人 經典的滋味，初嚥總是驚豔。雙層牛肉獨特醬料、鮮脆蘿蔓吉事洋蔥，入口齒頰生香。點綴用的酸黃瓜，是對方刻意援引的《經濟學人》，重在炫示亮點，毋須講究營養深度。但時日一長，毫無驚喜的重彈老調，你總算承認，大麥克情人，就是FB裡亂加好友的喪偶老白男，封面看似精美型錄，內裏卻是詐欺般的荒蕪，於是，你看著他，將結局流利背誦──芝麻麵包蓋上去，好吃過癮麥香堡。「不是麥香堡，是Big Maaaaaaaac！」浮誇的蝴蝶æ撲翅於喉，張揚、且無法防止側漏。 ‧麥香魚情人 純淨海域、秘製塔塔醬、阿拉斯加鱈魚，麥香魚情人確有其矜貴資本。你質疑他鱈魚到底是油炸的，只見一抹精緻冷笑：「英國的Fish and Chips豈不雋永？」為了尊嚴，自當無所不用其極，英倫佬讓食材二次死亡的蹂躪，此時理應忽略不計。想當然耳，Alaska自古便是英屬領地。──玫瑰不因換了名字失去芬芳，但炸鱈魚即使揉入歷史重量，油耗味依然廉價。他白眼一翻，受夠你的胡攪蠻纏，不再施捨多餘睥睨，擁了擁蓬鬆麵衣，踩著貓步高傲離去。 ‧麥香雞情人 高性價比的存在，麥香雞情人，是匱乏時的最佳伴侶。五十塊銅板、1+1組合，你阮囊羞澀付不出愛，卻能獲得他的忠誠陪伴。而這份忠誠也體現於配方：美乃滋和萵苣絲，閱盡千帆猶不改，癡心絕對的鄰家男孩，一年四季原地自轉的恆溫。可惜，真的太便宜了。擇善候補的姿態，讓他注定是備胎。一段感情裡，總要有個負心人，由於他的笑容真摯，轉身離開的，終究只能是你。 ‧麥脆雞情人 麥脆雞情人，一落地即流言蜚語。荷爾蒙和抗生素，是無中生有的原罪；回鍋油致癌物，是額外淌上的髒水。母親諄諄告誡，接近此子沒好下場，但你卻陽奉陰違，宣稱吃肉不吃皮，唯有你倆深知，是誰將誰拆吃入腹。然而，不安於室的勁脆，終讓他高唱原諒我這一生不雞放縱愛自由，雙翅一劈，挾起雞塊美人飄然遠去──你忘了，儘管沒有生長激素，炸物餽贈的，畢竟是滿臉難堪的青春。 ‧薯條情人 超值全餐的亮點所在，卻堅持獨立成甜心卡A區選項，發展出拒絕依附的單點價值。可一旦缺乏主餐砥礪，張揚的葉脈迅速暴露貧瘠，就像與你的愛情那般，缺乏層次的不耐。綠葉的悲劇，源於他的期待偉大。殊不知，當他選擇成就別人，便也完滿了自己。薯條，不能拒絕主餐，更不能不加鹽。一旦無鹽，就無言了。 ‧奶昔情人 哪怕已宣告停售，至今仍下意識尋索。始終記得初次揣著鈔票，閃避成人的左右，談了第一場自由戀愛。稜角柔順並存的口感，介於冰砂與優格間，芭蕾舞者的精準踩點，令你日後回味再三。小時候沒錢不能喝，長大後怕胖不敢喝，直到這日，終是下決心幫彼此贖身，豈料換來一句：「抱歉，停售了。」乳白色的漩渦，成了坍塌的敦煌，資本主義與歲月同樣殘酷，你只能背靠斑駁記憶，月光穿過罅隙，斜透滿地年輕，可望、可估狗、卻不可及。口感無法再現，初戀亦然。 ＊ 終於，你買定離手結帳，拿起故事一口咬下，並在願賭服輸的咀嚼聲中，忍不住質問自己──當初為何要來速食店尋找愛情？

文/攝影 郎英許多古早味美食常會隱於傳統市場裡，碗粿、油條、麻糬、潤餅……趁著採買家用食材，總會順道買來解饞。近日，我迷戀上蔥花大餅，除了懷念小時候大口啃，滿地撿芝麻餡兒的難忘經驗，還特感念大餅老闆專調的人情味。「老闆，給我一塊。」「一塊40元，來三塊100元，馬上現做，更酥更香。吃不完的，可以用電鍋或烤箱加熱……」那天晨運到文學館附近，被遠遠傳來的烤餅氣味吸引，聞香而至，因沒時間壓力，加上老闆熱心傳授，索性暫歇腳步，站在一旁靜觀老闆揉麵糰、擀麵糰、下鍋翻鍋……欣賞了一場的烤餅實境秀。疫情期間顧客銳減，生意大不如前，碰到開市第一位客人相談甚歡，聽得出老闆滿懷感恩，擀麵糰時分外使勁，撒蔥花時加倍大氣，托捧麵糰鋪展鍋爐台上，噴水霧潤麵皮，然後大方撒滿芝麻，闔蓋熱烤。過一會兒，打開爐蓋，麵糰已經有些膨脹，老闆熟稔地幫餅翻身，金黃酥脆餅皮立現，焦香味兒讓人聞了垂涎欲滴。出爐囉！老闆用兩把大鏟左右夾攻穩穩撐住，將「大」餅送往操作台，提味的胡椒粉，刷～刷～刷，全面伺候，接著刀起刀落，一分二，二分四，四分八……芝麻粒和蔥花屑忍不住亂竄，還好老闆刀工好，乾淨俐落。老闆特地挑選芝麻蔥花餡兒特多部位給我，這大餅加了一味用心，是我前所未嚐的美味，特濃，特香。位在市場旁的這家餅攤，沒有光鮮亮麗招牌，也沒有寬敞豪華店面，但在網路上卻小有名氣，最難能可貴的是老闆那份真誠，讓人想要再次光臨。在見證大餅製作過程裡，我能深切感受到老闆的用心投入，一塊平淡無奇的白麵糰，變成香氣四溢的蔥大餅，其中蘊藏不少人生哲理。吃出食物真味，看懂人生百味，生命想要活得精采，要經過無數搓揉煎烤，耐心等待適當時機，分寸拿捏得宜，方能成功圓滿。

文∕攝影 龔則韞上世紀一九八六年去英國劍橋開會，會後在倫敦暫停一周，同事的好友蘇珊做導遊，吃了平生第一次英式下午茶，為精緻豐盛的點心和司康餅傾心不已。下午茶始於一八四○年，英國女爵安納貝佛七世邀請數位知己同享輕鬆午後，爾後逐漸成貴族社交風尚。今日平民化，人人均可享此悠閒時光，聆賞鋼琴和小提琴合奏，喝著奶茶，品著點心。拿起小刀切開司康餅成上下兩半，塗上草莓醬和牛油，撕下一小口塞進嘴裡，味蕾獲得安慰，閉目靜舔滿足，靈魂似乎出殼而去。回到美國，我在麻州波斯頓、維州泰森角、加州莫尼卡與家人同享下午茶，不趕時間，不人趕人，均是悠游自在滿心感動，猜想在天堂的媽媽一定也會喜歡這個氛圍。我一恍惚，媽媽好像就在門口，深凹的藍眼睛正定定地望著我，我差一點就撲了過去。女兒長大了，血裏下午茶基因強壯，也熱中此道。英國是一個歷史悠久、底蘊深厚、慢行從容的國家，擁有取之不竭的寶藏，在這個世紀，我們又去倫敦三次，啜飲經典香醇紅茶，細咀慢嚼道地英式早餐，漫遊博物館和歌劇院，慢慢感受英國情懷。值得一提的是，下榻旅店第一天先生脖子上出現紅腫發癢，他立刻上街找西藥房看診，藥到病除、收費低廉，烙下居住英國的情懷。除了莎士比亞、王爾德、濟慈、雪萊、拜倫及如過江之鯽的藝術家群，英國兩個字就讓人連想到紅茶和司康餅。英國主要茶葉公司唐寧（Twinings）有三百零六年的歷史，他的「經典伯爵」紅茶，是我的最愛，一杯熱滾滾的紅奶茶，舒坦我的心、肝、脾、肺，熨平亂紛紛的腦神經。日本人喝冰紅茶，美國人一年四季也是如此，我倒是跟英國人一樣，只喝熱飲品，這是我母親半個英國血統的緣故，我熱愛英國文學、生活方式、生命狀態。我喜歡吃慢悠悠的下午茶，讓腳步停下來，半口司康餅啜飲一口「經典伯爵」紅奶茶，停擺時間，讓靈魂趕上來好好面對面相濡以沫，打個照面，話上幾句。木心有一首詩：《從前慢》，其中只夠寫信、只夠愛一個人、只坐馬車，就是如此心照。英國最有名的布丁就是聖誕節吃的聖誕布丁，裏頭放滿了白蘭地腌漬過的水果乾和堅果，需要費時三十天才能完成。英國將所有的甜點統稱「布丁」，最喜歡以「布丁俱樂部」聞名的三道豪斯飯店（Three Ways House Hotel），這間飯店的服務恰到好處，不多不少，不浮華無簡陋，給旅客溫馨的照拂與尊重。這種貼心之感我曾在劍橋深深體驗過，至今記憶猶新，撩人心弦，情不自禁想退休後搬去英國定居。倫敦人鍾情愛科茲窩（Cotswolds），這是一個區域的總稱，由許多的小村莊組成，穿插細緻風景和蜜色房屋，始於中世紀就以出產羊毛而繁盛聞名遐邇，迄今處處遺下畜牧業、農莊、精美教堂及神秘的傳說，還有長達一百六十公里的「科茲窩步道」，是文人、雅士、背包客的我尋找靈感的源泉，樹葉輕聲細語，花兒紅著臉微笑，浮雲畫出一線線的銀邊，秋天彩筆鋪天蓋地，情侶啊，人脈脈，水悠悠的人間仙境。步道邊的下午茶也是我這個背包客的寵兒。英國人的主食是營養豐富的馬鈴薯，最為人所知的是炸魚薯條(Fish and Chips)，魚沾醋和薯條沾番茄醬就飽食一頓了。美國加州伯克萊的大學路上就有一家這種英式速食店，我和先生婚後就常光顧坐在窗口櫃檯高椅上邊吃邊做白日夢。富人喜歡在科茲窩置辦退休別墅，又因靠近倫敦，是多數背包客體驗英式鄉間風情首選，火車兩小時就到，我們曾夢想在該處物色一間康斗，為日後的退休鋪路。幼時很羡慕家裏開小吃店的同學，有吃不完的食物，許願長大了也要開個「好吃店」。可是當有朋友相邀合夥開「好吃店」做下午茶和司康餅買賣，我沒敢答應做老闆，因為當喝下午茶和司康餅變成生意以後，每天必然為是否盈利而緇珠計較，就不再擁有「快樂似神仙」之趣。做一個永遠顧客，嘆「春未老，風細柳斜斜」詩情畫意一下，吾願足矣。呵呵，下午茶交織狂想啊，是絢麗斑斕的圓舞曲，兩手牽起裙擺，踩出維也納華爾茲舞步，飛上雲端，如夢似幻！（寫於馬里蘭州）

佐藤春夫紀念館文/攝影 陳銘磻讓妻事件的主角和歌山新宮‧佐藤春夫紀念館 1915年，佐藤春夫的好友谷崎潤一郎跟小他10歲的藝妓石川千代子結婚，生下長女鮎子，還不時與千代子的妹妹聖子偷情，甚至別戀女僕絹枝，谷崎骨子裡熱戀女性的情慾始終未減；1919年，舉家遷居神奈川縣小田原，谷崎認為千代子雖為藝妓，卻非他喜歡的娼婦型女子，大失所望，暗下決定幫千代子安排往後生活，再行離婚，即便請託佐藤照料，意欲撮合佐藤和千代子，兩人意識到谷崎的主張，順勢產生感情，相互交往。世上沒有比暗助別人成就愛戀還空虛的事了。事與願違，谷崎向聖子求愛遭拒，不得不回頭要求與千代子復合，隨即找來佐藤談判，要他跟千代子的婚事作罷，否則絕交。佐藤遭谷崎耍弄，十分不悅，一場騷動情慾的鬧劇，驚動文壇，俗稱「讓妻事件」。初期跟不喜歡的人結婚，後來又跟喜歡的人離婚，佐藤遭谷崎絕交一段時日的1920年，心情抑鬱自苦，接受在高雄鼓山執業牙醫的中學舊友東熙市相邀來臺三個月；臺灣旅行期間，與知名原住民學者森丑之助會面，到訪基隆、和平島、嘉義、二水、集集、鹿港、霧峰、埔里、豐原、日月潭、霧社、臺南、安平、高雄等地。返日後，出版以臺灣為背景的作品：《殖民地旅》、《女誡扇綺譚》等著作，這些臺灣行旅之作，深刻描述臺灣當時存在的諸多問題，為日本文學帶來熱帶南方、臺灣原住民新穎題材；其中，臺南舊港廢屋的女鬼傳說《女誡扇綺譚》，譽為當年「臺灣散文文學王座」。2016年11月前衛出版社率先出版《殖民地之旅》；2020年4月至2021年2月，臺灣文學館舉辦「百年之遇--佐藤春夫1920臺灣旅行文學展」。1892年出生和歌山新宮市的佐藤，是日本近代作家、詩人、戲劇、文學批評家，以光彩奪目的詩歌和萎靡不振的小說著稱，活躍於明治末期至昭和時代，與谷崎潤一郎、芥川龍之介同為大正時期最負盛名的小說家。佐藤春夫紀念館位於和歌山新宮市，建物於1927年竣工完成，是佐藤在東京文京區的故居，耗資五千五百萬日幣購地費，以日西合璧的木造二層建築，拱形大門和柵欄、鵝卵石通道、庭園、種植花園的七葉樹，整座優雅的房舍原樣遷移新宮市，1989年建成開放參觀。二樓展覽室陳列詩集、小說、散文、譯作、繪具箱、畫筆、畫作、自製詩書、手稿和生前最喜愛的物品；與井上靖、檀一雄、安岡童太郎、井伏鱒二、吉行淳之介等名家往來信件及詩朗誦的《流星》、《秋刀魚之歌》、《少年之日》、《望鄉五月之歌》；還有使人莞爾，與「讓妻事件」主角谷崎潤一郎署名離婚、結婚的卡片。特別值得尋覓的，當然是敘述臺灣見聞的初版作品：《霧社》、《殖民地旅》、《女誡扇綺譚》。（完）

　文/攝影 洪金鳳年歲越來越資深的我，與澎湖冬天的連結已有57年了，以前小時候只知道中秋節過後就會起風，至於起什麼風，為什麼要起風，我根本不想去探究，直到慢慢長大，我才知道原來秋後吹來的風叫做東北季風。那是因為冬季時，高壓在寒冷的亞洲大陸上發展，當寒冷而乾燥的空氣自亞洲大陸吹出後，因地球自轉的偏向力，使得風在向南流動的同時，亦緩慢地以順時鐘方向旋轉，最後，當冷空氣經過東海吹到臺灣附近時，風向往往轉向成東北風，形成我們所熟知的東北季風。尤其在澎湖海島，東北季風的風勢更為明顯，我們冬天出門，可以用舉步維艱來形容，騎車在路上最能感受到風來的壓力，住在家中，風的強大聲響，甚至會影響我們的作息。天氣再冷一點，海岸邊還會出現被凍死的魚群，漁人們不敢出海，只有海釣勇士，冷天依舊在岸邊甩釣竿，這也是我們澎湖特有的景色，因為對海釣有興趣的人，是不會分天熱還是天冷的。澎湖的四季分明，真的是依照春耕，夏種，秋收，冬藏的季節性運作過生活。我很喜歡澎湖的夏秋天，因為春天天氣不穩定，冬天風大又冷颼颼，都是會讓人心情陷入哀怨的季節，相對的，夏天的熱情與秋天的浪漫，就是我們在地人和大部分來旅遊的人都喜歡的季節。所以我要給澎湖冬天的一封信是：海島澎湖是天上遺留在人間的海上珍珠，美麗的岩石訴說著千年的故事，冬天的風，是最不討喜的自然產物，天上的神啊，請幫忙回收這些不請自來的風，讓它儘速從人間消失，讓澎湖海景的美麗展現，能不分春夏秋冬。