文/攝影 鄭清和那天去園裡，彎腰拿起鋤頭時，突然瞥及芒果樹下的草堆有三朵花帶著燦爛的笑容在向我招手。趨前仔細端詳，是內子鏟除的空心菜莖，在那惡劣的環境下，竟存活且繼續生長，更開了花。按下手機快門的剎那，腦際浮起瘂弦〈如歌的行板〉中那句──「而既被目為一條河總得繼續流下去的」。空心菜展現在我眼前的不就是這種生存理念嗎？膾炙人口的〈如歌的行板〉所要表達的意象，簡要說就是「生存之必要」。我扒開乾草，發現空心菜的根艱難竭蹶的穿越乾草層，勉強接觸到一丁點的土表而活了下來。空心菜因為根接觸到泥土，而有了生存之必要，不再管「老這樣」、「總這樣」的世界，於是像一條繼續流下去的河，有了開花之必要，進而有了燦爛到最後一刻之必要。

我意識到自己就像海上的浮舟，慣性地，漂向青春的港灣。校園紅樓 蔡莉莉 水彩速寫 26x18公分 2022文/圖 蔡莉莉8/1（一）工作多年慣於付出，退休後，開始自己成了一件需要適應的事。以前沒想過，輕鬆也是一種沉重，無邊的浮游意味著失去方向。近日，收到幾所學校的兼課邀約，忽然有一種在沒有地標的沙漠裡想念文明的感覺，像是背景音樂適時響起，心情如同楊牧〈一山重構〉所寫，「但隱約似乎並不完全茫然，我知道我將往何處去。是一條此刻不見人蹤的路由我獨自遵循，然後我將要轉彎……」退休看似有一個好大的世界等著去發現，多數人以休閒度日，人生歷史從此空白。退休半年，生活像是翻了頁，偶爾感到一種身心位移的寂寞，即使知道這是人生階段必然經歷的過渡。八十一歲退休的作家艾莉絲‧孟若曾說退休後要專心生活，五十多歲退休的我，本來也是這樣想的。但我終究無可避免的像過早退休的蒙田一樣地重回江湖，好像，人生還有一些可以改變的什麼。 8/2（二）清晨的陽光如刀劍劈灑，甚至可說已兵臨城下。朝陽熾熱，澆花時，與陽光短兵相接，真切的感受到皮膚有種感覺叫做痛。坐在窗邊畫著，離陽光很近，畫筆走過處還有太陽的足印。一如往常，打開好事聯播網，聽過的和沒有聽過的歌，一首接一首，迢迢趕來。 8/4（四）到迪化街永樂市場買林合發油飯，檯面上意外多了麻油雞，問老闆為什麼有麻油雞？「今天七夕啊，平常沒有。」喔，今天七夕，退休後早已過得不知日月了。又發現，今天是日本的「土用丑日」，吃鰻魚飯是必要的儀式，源自平賀源內說的：「吃了鰻魚就不會輸給夏天」。我想，今年的七夕油飯和麻油雞，已完勝鰻魚飯。 8/5（五）去年三級警戒，足不出戶，最用不著的就是鞋子。出門前，翻出前年夏天在百貨公司買的鞋，搭配洋裝。走在頂好廣場，不知怎地，一扭，腳沒事，鞋面卻斷了。只好拎著鞋，赤足走在大安路，把繁華的東區走成沙灘，簡直就像夜逃的灰姑娘。終於走到第一家鞋店，看到顏色搭，沒問價錢就買了，命中註定今日買鞋。 8/6（六）動念改造佛朗明哥舞裙，偶見一件黑白圓點洋裝，買下，當荷葉邊剛好。至迪化街，找裁縫師傅。街口幾家布店展示著各種零碼布，花花綠綠，鬧成一片。再往前，街上壅塞著一團乾貨混合中藥材的氣味，像是從歲月裁留下來的一段老日子，聞著就知道迪化街到了。來到永樂市場，一樓的裁縫師傅囑我到永樂布市剪彈性布。上二樓，九曲十八折的，終於繞到第一街。剪完布，才知工錢是布料的三倍。我原本很有懺悔的意思，其實並不需要二條舞裙。沒想到班長聽了說：「我有二十條，用舊裙自己改造的。」啊，這是個坑！ 8/7（日）在台大茉莉二手書店，看見架上一本洛夫的《一朵午荷》，想是詩集，不意是四十年前的散文。翻頁，掉出一片花瓣，這花魂在書頁停了四十年，成了陳年舊物。不禁想起楊牧的〈學院之樹〉：「這時我們都是老人了——失去了乾燥的彩衣，只有甦醒的靈魂在書頁裏擁抱，緊靠著文字並且活在我們所追求的同情和智慧裏」 8/10（三）出捷運善導寺站，到雙月，吃青島店專賣的油飯。雙月的湯品，食材總是滿得快溢出碗來，整片鱸魚之下暗伏許多高麗菜，兼以蛤蜊提味。養生的張忠謀喜歡，我也喜歡。 8/11（四）到仁愛路福華飯店的「福華沙龍」看畫展，順便約學生吃飯。高中美術班教了二十多年，有些學生的緣分，就是一輩子。臨走，畫廊主任提醒我先提供十二月個展的標題，以利宣傳。突然驚覺四個月之後就換我展了，不閉關不行了。 8/13（六）沿安平運河散步到烏邦圖書店，初醒的城市，晴朗，安靜。河邊幾株鳳凰木，在藍天下發亮，烈焰般的朱紅花蕊，提示著一種台南的情調。走書店外的階梯上二樓，俯瞰陽光摺進鐵皮屋傾斜的浪板，像擱淺海底的鏽船，再過去的磚房是礁岩，穿行窄巷的路人如海底小魚，漫游成一陣潮聲。閃爍的河面，漾著世間所有的輕與重，像是城市一道貼身的守護。上網發現，台南市立圖書館館藏《浮生畫記》，狀態顯示已借出，家鄉鹽水區3人預約借閱。故鄉有人想起我，看我的書，除了親切，還有說不出的感動。 8/14（日）自從台南高鐵旁多了三井outlet之後，搭車回台北之前，必先去「林聰明砂鍋魚頭」享用美食街獨有的一人份套餐。口味偏甜的湯一入口，就想起外婆。外婆的砂鍋魚頭慣用扁魚和我去後院揀擇來的小辣椒提味，始終是我記憶中牢記的，難以取代的，懷念的滋味。 8/15（一）小咪興奮地說，今年生日要去LA迪士尼過。園區裡的卡通人物見到身上貼有壽星標誌的人，就會以各自的方式和聲腔獻上生日祝福。想起小咪小時候，我們買LA迪士尼年票，幾乎隔週就去。我想，幼年的記憶不會只是留駐在相片中，也會存在意識的底層，與時間一起增長。像不滅的旋律，偶然，在想念的時候，閃爍浮現。 8/18（四）到松菸，由八十五年歷史的鍋爐室改裝的豆留咖啡用餐。挑高的空間，天花板的管線，一種介乎教堂和倉庫之間的感覺。在陽光穿入的長窗旁，點一份紅酒牛頰佛卡夏佐鹿港麵茶冰拿鐵。園區內，另有一處日治時期澡堂改成的圖書館。購門票，坐在長方形的浴池內，看雜誌，聽音樂，全然浸泡於古蹟之中。 8/19（五）當你喜歡一個城市的時候，所有和這個城市有關的一切，都會讓你不顧一切的喜歡。今天早晨的第一杯咖啡，打算喝% Arabica象山店的京都拿鐵。2014年開在京都嵐山的% Arabica咖啡，近日也降落台北象山。從捷運象山站出來，走完公園，爬坡，抵登山口，終於看到白白的小小的咖啡店，還有，一條擋在你面前的長長的人龍。你不得不相信，當你真心想喝一杯咖啡的時候，全世界都會聯合起來阻擋你。正午大太陽下，此刻，任何一杯超商的冰咖啡，都會完勝什麼遠來的咖啡。最後，決定棄喝% Arabica。雖然無法愛到不顧一切，但我依然愛京都，愛曾經在那個城市體驗過的一切。 8/20（六）從植物園過馬路，走進濃綠林蔭守護紅磚古樓的校園。穿過長廊，穿過時間，像重溫一頁歷史，彷彿聽到翻過歲月的大鐘，向我傳來召喚的回聲。坐在靜謐的校園寫生，為開學備課，倏忽記起一些未曾隨時間散去的什麼。我意識到自己就像海上的浮舟，慣性地，漂向青春的港灣，期然的生活裡，從此復又有了一點不期然。

　文╲攝影 洪文鍊那日，被晨曦喚醒，走在國境之西──小金門的車徹道上，我看見了一幅美麗的鄉村風情畫。秋日的鄉間早晨，心情像被熨斗順過，恬靜得心軟服貼，這是使人沉醉的歸鄉生活，馬路筆直乾淨，走在其中，舒適感難以言喻。這陣子，西風正好從島嶼上空掠過，野外的秋芒搖曳生姿，頂上一束束灰白圓球，番紅色小花迎風，飛舞在田埂上，追逐晴空流雲，彷彿野放的童心，四處招搖，快樂至極。小麥田已經收割，一畦一畦的農地，已經耕耘整齊，好整以暇的歇息著，等待播種。這裡的春小麥性耐旱，每年十一中播種，能越冬生長，等到隔年春雨一來，整座烈嶼島麥浪如織，到處綠油油，呈現出一片富裕農村的豐榮景象，那時候正是清明時雨，也是離人返鄉的季節。田野上，一株老樹孓然兀立，莖幹上滿布枯枝殘條，看起來蕭瑟蒼涼，秋天的寂寥味道的確誘人珠淚，看著它，我莫名的輕聲讀起「枯藤，老樹，昏鴉……」，小令〈天淨沙〉語彙中娓娓道來的旅人凄苦， 和眼前的景緻有著異曲同工之妙，想來不是我此刻的心情，思之不覺莞爾，只好收起為賦新詞強說愁的懷古落寞。往前方望去，大樹挺立，孟夫子〈過故人莊〉詩中「綠樹村邊合、青山郭外斜」的寫實意境如現眼前，事實上，這裡就是我兒時的住家，少子化加上年輕人口外流，只有逢年過節才有稀疏人煙，平日裡雞犬相聞，生活悠然，從容自得，是一個適合長假放空，退休養老的好地方。如若把目光拉遠，越過村莊，同時也穿越海洋，晴空朗朗，悠悠白雲，遠方有大樓騰空躍立，櫛比鱗次的排列著，那裡是廈門市的天際線，對岸改革開放之後，土地被無盡的開發，演變成一水之隔的兩塊土地，如今迥然不同的城鄉樣貌，歷史發展，的確讓人難以預測。繞著濱海大道而走，靜靜享受戰地島鄉的多元風貌，撫今追昔，秋風微微，大地湛亮，我心歡喜。

　文／離畢華 圖／盧兆琦《維摩詰經講經文》裡面提到：「休遣信根沉愛網，休令迷性長愚情。」讀是讀了，卻是解之未解。休休休、罷罷罷！俗情如此，緣因未了，教人如何悟得？尤其這高溫的暑夏，熱到心腦和人身都昏昏沉沉，感覺生命時鐘似乎速度減緩又似乎加速快轉，墜墮迷離幻境似的不知今夕何夕。尤其新冠疫情不但是對個人的挑戰，更是全球的的災難，瀰漫在整個社會惘惘的憂鬱、哀傷和恐懼氛圍，一直讓我想起威尼斯的鼠疫。十四世紀貿易以船隻為主要運輸工具便已造成大量人口死亡，現在國際間的運輸工具何止船舶？且也不限於貿易，尤其旅遊。如此一來限制了人身移動和活動，伴隨而來的人心不可預知的變化。不及一小杓的咖啡豆如何煮成一天的動力燃料？外出購買嗎？進入咖啡店嗎？要接觸生人嗎？要交換錢鈔銅板和細菌嗎？櫥櫃裡頭各有一些殘餘的豆子，那是每次用到最後一杓之後「非整數」的零頭，剩下一些哥斯大黎加拉斯拉哈斯莊園的黑鑽石和宏都拉斯的SHB，如果兩種混加起來……。意外地看到她和他走在一起，一條熾熱的街道，猶可讓兩人不介意社交距離，他們雖未熱絡的交談或談笑，卻也沒發現身後三步之遙的我，我好像可以聞到他洗髮乳的花香味和他身上木質調古龍水的味道。兩者混起來的味道讓嗅覺和味覺失了準頭，到底是眩惑於嬌甜的花果香調，還是迷戀於木質調的枯索？迷和戀都是一種菌也是一種病，像是威尼斯黑死病大流行期間，紳士淑女塗上厚厚的胭脂水粉掩飾病容、人人戴著彩羽裝飾並鑲飾水鑽的面具也仍要終宵笙歌、抵死相歡。俗人若我，又何嘗不是？睇住只燒出一杯半的咖啡汁液，一杯是迷、半杯是戀，即便是迷戀，就此捱過一日捱過一年捱過一世──因為無法轉醒而永遠無法從愛網和愚情中轉醒的了。

　文/賴研 插圖/國泰那幾年父親身體每況愈下，已經沒辦法言語。有一次回到桃園老家，他看到了我回來，嚎啕大哭，讓我十分驚惶，有種預感，那是他用盡全力在用哭聲跟我告別。父親中風後，行動比較不便但是尚能言語，有一次陪他上洗手間，他突然跟我說他這輩子沒好好對待我。我不敢抬頭，一時恍神，懷疑自己是不是聽錯了。我懂，父子之間其實也是不用說抱歉的。男人要五十歲才能懂父親吧，我當時想。跟父親從小就有距離，那個年代的父親不懂得怎麼疼愛孩子。父親從來不會讚美我，血液裡流動著他給我的基因，另一半的基因卻驅使著我離他遠一些。他的書法寫得很好，溫潤之中暗藏著一點顏真卿的風格。最常寫的兩句是〈王勃‧滕王閣序〉─落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。一種讀書人的灑脫自在與悲情。 工作後我完全以自己為中心，父親對我而言猶如在另一個星系。這時開始可以回大陸探親，一群老先生老太太忙的不亦樂乎。我因為工作的關係，都不能陪父親返鄉直到他第一次中風。第一次回廣東梅縣老家，看到他出錢蓋的房子，還有一塊牌匾上面是父親那熟悉的書法。我才開始知道他其實有一個我從未觸及、或者說故意看不見的世界。父親跟著一村子的年輕人，當時都還是十六七八歲，因為各種原因，可以說的不能說的原因到了台灣。出門時家人都不太清楚，祖母為此眼淚不知道流了多少，慢慢眼睛就壞了。他可能也以為到台灣就是短期背包客，不想一待就是四十年才能回家。總覺得父親的心是在遠方某處遊蕩，直到我回到那一個山巒起伏的粵東窮鄉僻壤，終於明白我真的不了解他。他的形象在家鄉跟在家裡實在差距太大了，在家鄉他談笑風生，妙語如珠，在家裡他總是緊繃者臉，像一座沉默的火山。原來一道黑水溝，可以改變一個人的一切，瞭解來的太遲。 對我而言與父親相處始終是最糟糕的一個球洞，反覆練習總是把球打進沙坑，在那段時間我終於可以靜下心來，研究這個被沙坑包圍的果嶺。父親比母親足足大了十歲，在那個兵荒馬亂的年代實屬正常。在我這個年齡，父親匆匆忙忙的辦理了退休，與同村子的叔叔伯伯們像當年集體來到寶島一樣，回到粵東的崇山峻嶺中。所有的嬸嬸跟媽媽一樣，都緊跟著七八十歲的老先生，第一次跟婆家見面既要顧及禮數，也不能失去了身份。有的老先生在老家還有元配，當時留下的孩子多已忘了父親模樣，但是由於這層關係，年輕時沒少吃苦受累。風塵僕僕的異鄉客，鄉音未改，四十多年不見，兄弟姐妹相見恍如隔世。父親有位童養媳的姐姐，原來是要準備嫁給父親的，世事無常，父親對她多少有些歉疚。她倒是十分坦然，人生若夢，她說再見到父親也就可以對祖父母交代了。成全的境界要做到滴水不漏，船過水無痕不容易。情愛二字在亂世本是奢侈卻又為人性裏的必須，纏綿悱惻或雲淡風輕，俱屬不易。 爸爸走了的感覺如同一個燦爛的秋天，滿山秋色落盡風華。

文/圖 吳昭明已搬離校園的東海大學郵局整理書櫃時，無意間從佈滿灰塵的書堆裡找到一張舊紙卡，僅約名片大小，那是我1981年讀東海大學的最後一年，系上學弟妹為我們舉辦畢業歡送會的邀請卡，左上角還有我當年的郵局信箱號碼。陪伴我度過青春歲月東海郵局，為了將服務區域擴大到鄰近社區，去年歲末搬離了校園，身為東海人的我，非常不捨。據說，郵局的信箱間在創校之初為「奧柏林室」(源於美國奧柏林學院捐助興建)，主要用途是自習室，但一到聖誕節，卻搖身一變，成了聖誕舞會的場地。四十年前的畢業邀請卡我在大度山唸書時，還沒網路這玩意，魚雁往返是主要連繫工具。這隻魚可能會貼上郵票(家書)，也可能不必貼郵票(校內傳遞)；總之，中午下課後，大家都會不約而同往郵局匯聚，抱著滿懷期待的心，「擠」到自己的信箱前去拿信，一時間，人來人往，處處充滿遊子情。對我來說，郵局是心情轉運站，喜怒哀樂全藏在那個小小信箱裡……我會收到父母的叮嚀：「…天冷了，山上風大，記得要多加件衣服…」也會收到妹妹的央求：「…哥，我看到一支喜歡的網球拍，但它好貴…」還有來自野鳥社：「週日大肚溪賞鳥，上午六點半校門口集合。」也有來自附中山：「迎新活動登場，從陽光草坪走到夢谷。」偶爾，會有心儀女孩的應允：「…好啊！那就台中牛排館…」當然，也有婉拒：「…抱歉，今晚有約，無法下山…」如今，郵局已搬遷位置，卻搬不走它留在我心中的「住址」，因為，小小信箱塞滿了我許多青澀的回憶。我的信箱～BOX488，好想再去打開它！

文/圖 李民安　氣象預報說，極端氣候下的炎熱高溫要持續到下個星期，中午跟朋友在西門町一家冷氣強得還要加件衣服的餐廳，吃了一頓並不合時宜的火鍋，飯後決定走到中華路和長沙街交會處的「西本願寺廣場」去寫生。那裡有一棵漂亮的大榕樹可以遮蔭，雖說偶爾吹來的微風仍是滾燙的，但酷暑中遊人稀少，環境十分清幽；在樹蔭下找了一塊平整的石頭坐下，拿出畫本和水彩開始作畫，先用鉛筆打稿，但這座鐘樓的草稿看起來比例很有問題，該怎麼該呢？略一思索，想起女兒跟我說的：「把你看到的顏色畫上去，不要想太多。」好吧，乾脆不管草圖，直接起筆，沾了顏料往畫紙上圖去。天熱，水分乾得很快，所以畫的速度也得加快，才能在畫紙和底層顏料徹底乾透前，加層次上色和做出渲染的效果。這裡原來是日本京都西本願寺1897年來台灣購地後蓋的別院，在1901年到1934年間，本堂、御廟所（信徒納骨所）、樹心會館（活動集會場所）、鐘樓、輪番所（寺廟負責人的住所）、庫裡（寺院僧侶主要生活空間）、山門陸續完工，並鋪設了參道，正式名稱為「淨土真宗本願寺派台灣別院」，獲得日本本山的核可，取得在台佈教的領導地位，是當時台北市的重要地標。台灣光復後，警總交響樂團曾進駐，國民政府1949年遷台，第六軍團也曾在此聚居，1954年中華理教總會在這裡成立「理教總公所」，附近成為許多大陸來台軍眷，和中南部移民的聚居之地，居民將原來的建築分隔成許多居住單位，形成日後的「中華新村」。1975年的一把大火，本堂、庫裡、御廟所等主建築皆付之一炬，如今，僅存的鐘樓、樹心會館為市定古蹟。正用針筆在畫得差不多的水彩上進行後期的勾勒，一對夫婦帶著一雙兒女，信步走到我身側，男孩大聲說：「我也好喜歡畫畫喔。」女孩怯生生的：「我也喜歡，但是畫得不好，畫得不像。」然後他們你一言我一語的開始討論起繪畫「小道」，結論是：「到聯考前，就都得放棄了。」他們走後，一位體格精壯的中年大叔，牽著微笑單車也來看我畫畫，他操著廣東口音，談興極濃：「我年輕時，也很喜歡畫畫，本來我想學美術，但是媽媽反對，她要我唸書，考大學，我沒有辦法；後來在大學愛上一個長頭髮的漂亮女孩，她是我的初戀，也很喜歡畫畫，可惜後來移民到美國去了，我真的好難過，到現在都還會想她。」不知道他怎麼這麼容易就把心裡藏了幾十年的愛戀，跟我這麼一個連陌生人都談不上的人和盤托出？我手裡沒有停的對他說：「你喜歡的話，現在再開始畫，也不晚啊。」大叔嘆息：「不行了，現在拿起筆，線都畫不直了，不過我現在練身體，你看。」他很得意的秀出手臂上一球球的肌肉，和鼓脹脹還會一跳一跳的胸肌。 「本願」是佛家用語，是指諸佛菩薩在修行時所立的誓願，按照字面的意思就是「原有的心願」。每個人一生都有過很多心願，但在長大的過程中，這些大大小小的心願，被外在的現實、自我的改變，和「為了你好」的強迫一一擊潰，只有在偶遇的別人身上，才有機會憶起無數個被放棄了的本願，品品心裡雖淡卻還是有些滋味的一點點羨慕，和一絲絲懊悔。

文/攝影 洪金鳳五月回澎湖的時候，東北季風已經不見了，放眼望去，見到的景象都是萬象回春，枯黃草木變青綠，黯淡海水變靛藍，熱情的陽光也順勢發揮功力，將飽受一季寒風摧殘精神萎靡的大地，再度喚醒。那天走在開滿天人菊的小路上，無風無雨，天氣晴朗，花兒爭豔，我在天人菊花開的馨香裡，聞到人不親土親的馨香味道，讓人陶醉其間，久久不願甦醒。

文/攝影 Vivien連續雨後，有時候在枯木上面，可以看見美麗的蕈菇類，小時候外婆曾經帶我看過這美麗，所以腦袋瓜裡面，對這個枯木上面的蕈菇類印象很深，也很很喜歡那個色彩鮮豔的顏色，外婆還告誡：千萬不可以採食用，因為美麗鮮豔的東西都藏著危機。雖然知道蕈菇類有毒，有時候還是會在下雨後，特別留意這些枯木段，常常不經意地發現，這新生後的短暫綻放，可惜常常太陽出來後，蕈菇類很快就枯死了。常言道：枯木逢春再生花，歷經了季節交替，冬盡春來，化做春泥，根卻是更能深植穩定，或是大地的雨水滋潤，興許能再次開花結果，可能過程中有波折與困難，只要時運轉變，自然一切景象回復，恢復了活力，如同這些枯木上面的蕈菇類，好比我們的人生，只要蓄勢待發，做好準備，忍人所不能忍的苦，潛藏是為了等待重量回歸出擊，這人事物重新獲得生機，即可以新生，綻放，更能期待每天開出一朵美麗的花，迎向光明面。

　文/周盈君 插圖/國泰曾經回到居宅後的每個下午，我把手機丟在外頭堆壘的紙箱上，一只我久未洗滌的帆布袋，紙箱在租賃的樓梯間，房東說可以自行運用。樓梯僅在轉角處有對外窗，外頭的風大時，室內安然無風，然而即使紗窗細密，也仍會帶進塵埃。樓梯間總是陰陰暗暗，若西曬的能量足夠，那絲縷的熱才會竄燒而來，否則它終究是暗房的料，所幸房東殷勤掃灑，在陰冷處除了偶爾蠅虎溜過或斑黴暗樁，大抵而言是我還能接受的儲物空間。我秘密地把手機安放在帆布袋裡，帆布袋挨擠皺褶且因潮濕而爛糊的發票。我通常每週整理發票一次，但那帆布袋因著前些日子穿著防疫裝監視國中會考，至今被我居隔門外。我心裡是發病的，擔憂病毒布局，於是遲遲未曾碰觸、不敢洗滌，深怕染疫。不過我自嘲經過一週後它仍在那，可見疫病只是藉口，更多的是主人的懶。手機於外，我於屋內。手機的微末呼喊隨時打斷我的專注，於是它的外派，對我而言是靈魂自在的放飛，為了將工作與生活切分為二，（工作時盡可能微笑面對同事，積極正向處理雜亂事務。返回仄屋，我將自己鎖進書頁或電視的世界）我得試圖如此。我太容易分心，原本要查找的資料，被手機訊息引誘，初衷即忘而開始耽溺衣飾，或讀起某篇文章，立志的、星象的，甚且如何安頓老年的。它們蜂擁而來，淹沒我原初的意圖，我被土石沖積為攤平的三角洲，忘記原本待辦的事項，回神過後，時間通常已歷半小時。若發現好網好物，又忍不住轉傳與朋友分享，朋友回丟她的感受，這一來一往又耗費半小時，於是原初為了一事只需幾分鐘便打理完畢的，竟花了若干倍的時間。情何以堪？轉瞬黃昏逼近、夜寐降臨，忽忽感受時光之快，也忽忽感覺一事無成。空虛到來、挾帶一日過似一日的老邁，還有多少時間可浪擲？對於中年的我已走了人生大半，後半部怎麼寫法都還不清楚，若得一一對抗病苦，體魄精神薄脆，將今之精力投擲在訊息破碎的網絡，哪裡是智慧首選？這於是也成為我嘗試將手機鎖在門外的原因。第一天我在屋內，時時想起隔牆的手機，我想起四次，幸好都被我壓抑住。我問自己衝動所為何來？擔憂工作上門，而我未能及時處理。想起疫情炙烈時政策善變，我的手機直到夜間六七點仍然響得發狂，那陣子我笑稱整座城市都是我的辦公桌，腎上腺素時刻洶湧分泌，漏接訊息讓我焦慮、未能佈達消息讓我擔憂在職場上受到負評。我總是聽到誰說誰做得不好：「人在職場而心在家庭」，我總是看那人在北地的風中活成嶙峋尖削的體貌，不似山之矗立，卻宛若千年白楊死而不塌。比方線上教學而稚兒一旁嬉鬧，身兼母職，這畢竟是不得已的，一個女人哪來的三頭六臂，然那人的苦撐，他人未必體諒，我便曾經聽聞有人說那人的不是。我默然無所應，可心裡想到自己若有些微差錯，恐怕也淪為他人嘴底的肉末。深恐那些耳語中有我的名。那些折磨人的語言，不會親自找上門，都是隱隱約約在人背後而難以捕捉。但我總是畏懼。教室裡的每雙年輕的眼神都有許多批判，這背後還有家庭的指教，我在茂林中披荊斬棘，可是心好小了啊，皺成老者的紋路、樹樁綿密已極的年輪。 隔日清早我察看手機，驚覺自己「顛倒妄想」，沒有誰撥電話找我，LINE訊息也只是廣告，我笑對自己無知，更想起朋友曾對我說:「妳那麼會想像，去寫小說好了」。然而我感受的並非邊緣的孤涼，而是逃過一劫的快慰，我不喜歡輕易地被人找到，或抓過去閒聊（除非我情願交遊），更討厭被訊息廝纏，我的思維如樹懶，下班時，我只想躲入巢穴靜靜捧讀書寫或看電視。然而手機的實驗終究在疫情趨緩時終了，我洗滌帆布袋，晾乾，讓陽光驅除病毒、驅散那陣子面對疫變的恐懼，以及恐懼孳生的妄念。於是又如往常，在手機上滑開自己的視野和朋友互動，但是很快地遠離它，拘謹規律地完成我的待辦事項，每完成一事，心中便豐厚起來。我要的是豐厚，如果生命終歸塵埃(《聖經》中的狂暴颶風吹起，把馬多康變成塵埃和殘磚碎瓦的可怕漩渦……)，我還是想要經歷「有」的豐厚，而後看透一切的「無」。看來，終歸為頑石一枚。