中華民國筆會大師講座中華民國筆會舉辦「大師講座」，於11月25日（六）午後兩點半，邀請作家平路主講「文學是鏡中之鏡」，由筆會會長廖咸浩主持。地點在婦聯會八樓(台北市林森南路19號，捷運善導寺站3號出口)。免費入場，歡迎參加。免費報名網址：https://www.beclass.com/rid=284b3be65433ff82e805或搜尋Beclass線上報名系統「筆會」，詳細資料請見中華民國筆會網站http://www.taipen.org。筆會季刊《譯之華》論壇：道別與啟程中華民國筆會舉辦「筆會季刊《譯之華》論壇」，今年第四場於12月02日（六）晚間七點，邀請作家鍾文音及林黛嫚對談冬季號主題「道別與啟程」，由筆會會長廖咸浩主持。地點在紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街107號，捷運古亭站2號出口）。免費入場，歡迎參加。12/02免費報名網址：https://www.beclass.com/rid=284b29864d209425b9d6或搜尋Beclass線上報名系統「筆會」，詳細資料請見中華民國筆會網站http://www.taipen.org。

■南峽現在市場已經看到有攤商在販售荔枝了，孩子就頻頻問我什麼時候可以買玉荷包，說玉荷包是他們心目中第一名的水果。但相對於孩子對荔枝的喜愛，身為媽媽的我，卻是對此「君」退避三舍。在中國古詩裡，不管是杜牧的詩「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」或是蘇軾「日啗荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」，都說明了荔枝這樣水果的迷人和美味。可是我卻對此物敬謝不敏。每年五、六月玉荷包上市，即便價格不菲，還是引起主婦們趨之若鶩，爭相採購，唯獨我無動於衷。即便水果商對我如何大力鼓吹，講荔枝如何如何的甜滋滋，我還是報以一個歉然的微笑，因為兒時那一幕，實在是畢生難忘。不吃荔枝既不是怕上火，也不是畏懼其驚人的卡路里，純粹是還童騃時期不愉快的經驗所致。兒時在鄉下吃水果從來不缺，自家種的、親朋好友送的，或是路邊採的，可以說是唾手可得。而荔枝更是夏季的必吃的水果，有不少鄉下人家會在自家庭院栽上幾株，我們家也不例外。每年夏天一到，看到荔枝成熟了，我們幾個小蘿蔔頭就拿著竹竿往荔枝樹上撥啊撥的，常常一大串荔枝就會掉下來，而後兄弟姐妹分食著吃，過不了多久，馬上我們每個人的肚子就吃得鼓鼓的，常常飽到正餐都吃不下，總會因此是惹來父母的一頓責罵，說我們吃東西「無站無節」。而我們雖常常挨罵，可是當荔枝季節來臨時，還是早就把父母什麼的都拋到九霄雲外去了，畢竟美果當前，小小年紀的我們，怎麼抵擋的了誘惑呢？但是荔枝多蟲，常常一剝開皮，馬上有一隻或數隻蟲探出頭來，在鄉村，什麼蟲沒見過，那會怕這區區的小蟲，把蟲撥掉之後，馬上將白色的果肉咕嚕下肚，完全不在意。可是吃燒餅哪有不掉芝麻的，就在七歲那一年，我竟然不小心吃下了有蟲的荔枝，自此在剝開荔枝時變得戰戰兢兢，就是怕碰到不速之客，而後索性就不吃了，荔枝變成我的拒絕往來戶。原本責怪我吃太多荔枝的母親，看我因為怕蟲兒不再吃時，總是先把荔枝的皮剝了，確定沒蟲再拿給我吃，然而即便如此，還是引不起我的食慾，我就是沒辦法克服心理障礙再去接受它，久而久之母親也就順我的意了。只不過每逢荔枝季節來臨時，都會跟人家說「阮兜的第三都不呷荔枝」第三就是指我，該是一種惋惜吧，畢竟荔枝少有人不喜吃的。當上母親之後，因為自己不敢吃，所以也就不買荔枝。孩子問我為什麼都不買荔枝？想想也對，我不能因自己不吃就不買，這是剝奪孩子吃荔枝的權利。於是我跟其他主婦一樣，也加入購買荔枝的行列。而我依舊堅守原則，不吃就是不吃，我想我與荔枝的情結，應該是一輩子都無法解開吧。

■劉燕飛塘水綠油油的， 水草茂盛地在水底招搖。 小荷的觸角，浮出池塘， 立在水面不高的地方。向晚，落日的餘暉遁去， 小蝌蚪終於找到了媽媽。一聲聲熱烈的蛙鳴， 由遠及近， 像是一場音樂的盛會。螢火蟲，在草木間，低飛， 打著燈籠，就像天際的星辰， 閃爍，明亮

■高潤清熬出來的鹹不是閑，而是穿山越嶺的愜意，浸漬了一身淋漓，讓整個海風的節奏變得那麼幽謐驚喜。陽光親吻氤氳瀰漫著一股濃郁香氣，沿著嶙峋山巒的蔥鬱，讓雨過天晴的暢意洗淨了塵埃，也洗滌了勞神疲憊的身軀，終有歡怡的半日閑暇，讓步道上的足痕不再是陌生。踩著幽美山林步道對著山谷若隱若現的潺流，這凸出茂林岩壁的棧道，迎來疫後美好呼吸的雀躍，盡是淡淡幽幽的芬多精縱情犒賞。聽那林蔭上盤旋的呦呦鷹鳴迴盪，順著凹谷粼粼澄碧的泉溪歡怡而行，嗅著沁涼微風黏著繽紛詩意，蜿蜒攀登棧道而上不覺山道難行，頗有乘雲騰空之神助，伴隨笑語如珠，心靈暢意無比。此情、此景多似王維筆下〈終南山〉：「白雲回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。」一趟山林饗宴，多愉悅的身心靈沐浴，天地間充滿樂活的悠然神韻。沿山道而上，嶙峋陡峭、林蔭遮日、山泉淙淙、棧道乘雲。回瞰步徑幽靜處鳥語花香，一笑山神有夢不多言。風不動、雨不落，纏遶棧道與茂林脩竹的秘境卻是一彎山脊驚豔處，注滿一塘碧波銀粼的神秘，拓印出林美步道如似仙境悠然，如何刻印一筆靈光卻又恍惚，該如何潑墨，可恨啊！山水之美，無以名狀。唯有杜甫〈白鹽山〉：「卓立群峰外，蟠根積水邊。他皆任厚地，爾獨近高天。白榜千家邑，清秋萬估船。詞人取佳句，刻畫竟誰傳。」方解此際心神無墨之憾。啊！杜工部若能來此一遊，又會迸出什麼樣的火花，美哉！林美！殊勝之境，可否邀來唐詩也神遊。遐想昨夜滂沱的笑聲消失了，留下幾許泠泠飛瀑的莞薾，一群遠來訪客狐疑這1.7km的距離如此遙遠，怎一回意興未開卻已兵臨城下。意猶未盡之際，叢林間一尾青蛇的竄出引來大家品頭論足，觀其修長之碧玉翠黛軀體約莫一尺長餘，驚呼保育類乎？然青蛇亦靜默以對，偶吐蛇信以嚇阻或慢移隱藏枯枝腐葉中。圍觀者亦憂其毒，退數步彎身拍攝其柔美線條，細觀之，忽聽聞人言此非青竹絲也，然言一出換來戲言，此刻莫非尋其白素貞也，圍觀者皆銀髮，眾人皆非許仙也，引來哄堂卻也恍然端午亦近也。日不灼灼、微風徐徐、山清水秀，心靈享宴，盡在林美。心神舒暢而吟：「山不在高、有仙則名，水不在深、有龍則靈」。步道之行錯開假期，遊客清閒無擁塞，無風、無雨半日愜意遊，呦呦鷹鳴青山外，日已正中飢腸轆轆，尋個客館祭五臟廟。礁溪陶然歸來，心神尚留林美中，夜來一筆步道情，寫山寫水寫棧道，更寫疫後半日閑情第一遊。

蘇穩中「你真是成事不足、敗事有餘！」老闆又狠狠罵了智霖。已經不是第一次用詞如此兇狠了，智霖雖覺得委屈仍低頭道歉。下班後智霖心神不寧，騎著車來到不常來的高雄車站，而日本時代蓋好的帝冠式建築車站，從遠方騎來就看得到它的存在厚重感。他沒想太多，也或許是想了太多，內心走不出來被罵的煩悶，機車停在河堤邊後，不知怎麼的，就莫名走到了新式車站大廳。智霖望著遠方大樓，突然往前一步像是重心不穩，整個腦海像是被重擊，整個人似乎跌入了無止盡的深坑中。旋律醒來的時候，已經是中午。旋律是因為追劇追到半夜，才這麼晚醒來，近來爆紅的日劇讓他感觸萬分，想起了往日情懷。高中的旋律是純情男孩，晚上總聽著日本歌手宇多田光的First Love，單純地想著阿卉，也因為她跟別的男生講話而失落。就像平凡的高中男生，情竇初開的旋律也想接近阿卉，想寫信給阿卉，告訴阿卉關於自己的心情，旋律總會在深夜時分筆記下來這樣的心情，隨著音樂流轉，情緒越來越多。高中課本沒念多好的旋律，考試考很爛的他，卻專心的想著阿卉、專心的記錄對她的感覺，專心的感受痛苦。思念的筆記本，從1999年11月17日陰冷的天氣開始，寫到2002年6月25日炙熱的天氣而結束。一個15歲到17歲男孩的心情，完完整整的被保留下來，剛好正式記錄了一段，沒有結束的懵懂愛戀史。看著純愛日劇，有太多情緒想梳理開來，卻徒勞，因為共鳴讓旋律重新回味早回不去的過往，也讓他回想，原來他曾深刻單戀一個女孩長達三年之久。而如今，經歷那麼多事的旋律，不再思念阿卉了，也許她已組成幸福的家庭，過著平凡的日子。看完劇情的旋律，再次打開那滿滿回憶筆記本的初頁，還是忍不住鼻酸了，原來，這就是初戀，永永遠遠帶給人們無限的惆悵。 智霖昏厥時圍觀了許多人，護理長阿卉剛好下班經過，看到了智霖的症狀研判應是姿勢性低血壓，她熟練的將智霖雙腳抬高，讓下半身的血液回流到心臟。「老闆您太過分了，又不能全怪我。」智霖醒來了，口中卻喃喃自語。「這位先生你還好吧，沒事就好」阿卉安慰著智霖。 「我感覺做了一個夢，夢見了一位男孩跳入深淵，他對我微笑。」智霖接著也連忙感謝阿卉的幫忙，讓他從像是悲劇般的夢醒。阿卉判斷這個狀況非常詭異，但是她也基於自身的職業使然，決定先等救護車來載智霖到醫院後，陪著他去醫院後，她才搭車回家。 「今天是2022年的最後一天，也即將看完了日劇最後一集，但還沒看完我痛哭了……無法看下去。男主角在2001年3月11日，寫一段日記，夢想讓女主角幸福，這個日期好熟悉……」旋律在他的便條紙寫下這段話。旋律再次翻開了他的高中日記。原來，旋律也曾在2001年3月11日，寫一段日記，大意是：3月10日不經意在百貨公司等公車遇見了阿卉，她同樣在等公車，穿著橫條紋的背心，美麗的眼神……經過快兩年時間，又讓我遇見她……同樣的，我們依舊在等車……如此有緣的相遇。旋律第一次遇見阿卉，是第一次上高中的第一天開學早上，在公路旁等專車看到了她，她同樣在等車。結果車子始終沒有來。旋律跟阿卉都錯過了只有一次的學校專車，兩個被落單的人就一起搭上計程車，驅車從左營來到了位於楠梓郊區的學校。從開學第一天開始，想著不知道為什麼有這種巧合，旋律就突然對阿卉有了好感，這個好感就這麼默默持續了三年…… 經過醫生詳細檢查，確認智霖無礙後，阿卉鬆了一口氣。「為何想陪我到醫院呢﹖真的很謝謝妳。」智霖被這個陌生人熱情幫忙，有點不好意思。「沒甚麼，我職業是護理師，救人變成了反射動作，還好你沒事。」阿卉半開玩笑回應，抬頭微微看著智霖的臉龐。「你很像我高中的暗戀對象，他跟你一樣有著鷹勾鼻與單眼皮，我當下以為是你。」阿卉娓娓道來，臉頰也瞬間微紅。「真的嗎，你一定很愛他吧，這次被你送到醫院，我看到你很著急，再次感謝你的幫忙。」智霖急忙打破有點尷尬的氣氛。「覺得妳很善良，如果有緣還會相遇的，其實我也常夢見一個男孩，常對我微笑。」智霖突然想起他夢中的男孩，脫口跟阿卉提起。 阿卉望著智霖的臉龐，感覺像是自己的初戀在講話，一時迷惘忘記他說了甚麼。「甚麼男孩？」阿卉有點疑惑。「哦，沒甚麼，只是夢境，妳該回家了吧？」智霖不想讓對方介入自身煩惱，輕輕帶過。「嗯，那就先這樣了，你沒事就好，晚安。」阿卉自覺也不該陷入自己對初戀的回憶。阿卉回車站的路上，一直想著高中的他，第一次見面竟是高中開學的第一天，看起來害羞的男孩，她在班上也常找機會跟他講話，只是男孩卻仍害羞，僅僅簡短的回應，阿卉總在夜晚時分聽著宇多田光的First Love，伴隨著旋律想著這個可愛男孩。智霖的出現，又對她語言上的鼓勵，讓阿卉重燃信心，想要設法重遇在她青春中留下許多不可思議回憶的男孩。對阿卉而言，這個男孩總不經意的出現在她曾出現的角落，百貨公司的公車亭、操場、福利社、放學後的圖書館，甚至小溪河堤邊枯枝下，都能巧遇他。他讓阿卉的心情充滿了安全感，以及淡淡的甜蜜。這個男孩叫旋律，是阿卉的初戀。 旋律在高二拿到全校英文學藝競賽優良獎。頒獎那天的全校朝會，司儀念到旋律的名字，他走到了台前，不久後司儀也唸到了阿卉的名字，她也上台了。旋律當時想著，穿制服的她真可愛。那是他們的第一次也是最後一次同台，旋律依稀記得那時的心情，很開心、也很害羞。開心的是，或許阿卉看到了旋律的好，害羞的是，想著她會不會說話，該如何回話，而喜悅的心總大於一切。旋律想著，阿卉還是這麼厲害。對旋律來說，阿卉上台領獎是毫無意外的，而相對於她的用功，旋律則是突兀的存在性質。但是，那一天的心情大約是無可比擬的空白，空白意味著開心到無法再思考任何事。接受同學、學弟妹的鼓掌，旋律聽不到聲音，跟用功的初戀同台，旋律只聽見自己的心跳聲。初遇以來，阿卉超乎年齡的氣質深刻地烙印在旋律的心上，加上阿卉優秀的名聲在校園傳開，旋律也暗自替阿卉感到開心。 畢竟旋律當時真的很喜歡她。 阿卉決心在西洋情人節當天向醫院請假，啟程前往他們答應第一次約會的河堤邊。其實也算不上是約會。高三下學期剛來臨，正當同學們忙著準備推甄跟指考，阿卉寫一封信給旋律，希望放學後約在河堤邊，一起走路回家，在阿卉的計畫裡，要在途中約旋律一起吃晚餐。那天正是西洋情人節。 旋律看到信後，也馬上到她的班級回紙條給她：「嗯，我們今天約河堤邊，一起回家哦。西洋情人節快樂！」旋律也在文字旁畫一個笑臉，阿卉開心極了，那天都無心上課內容，表情喜悅到同學都在捉弄她是不是要去約會。 旋律坐在河堤邊的座椅上，等了很久都沒看到阿卉。將近晚間七點，他終於放棄等待，搭車回家了。旋律不解當天為何被阿卉放鴿子，之後看到阿卉也困惑但不知道如何開口。兩人無法互相解釋的距離，因一件小事被越拉越遠，諒解也難形成。不過，旋律輾轉得知，原來阿卉當天被爆料後，老師隨即通知阿卉家長，阿卉媽媽也打電話給阿卉，要求她目前以課業為重，不要去見旋律。家長的指示如同剪刀，等於剪斷了這段緣分。旋律傷心極了，但無法改變甚麼。高中生活的最後西洋情人節、緊接而來無止盡升學考試，旋律已打不開心房，只依舊在日記上思念著，在心目中滿分的阿卉，以及日常小事。從此以後，每年的西洋情人節傍晚，即便出了社會的旋律，還是排出時間到學校旁河堤邊，今年依舊不例外。 西洋情人節到了，阿卉下午就來到河堤邊。灰色天空讓枯枝更顯灰暗的小溪河堤，四下無人的午後，阿卉懷想與聆聽，聽虛無心思的寂寥、悵然。她決心等待旋律到來。智霖偶而在夢中，夢見微笑男孩，但這次他夢見的情境，是在河堤邊與阿卉相遇。

綠蒂是簡短幾行的文字構築也許不獲副刊主編的青睞亦無被詩刊詩集的選錄 安靜的像一朵白雲投映在碧綠的心湖沒有我期待波紋或漣漪發生微風無痕 輕輕拂過 靜靜躺在稿紙的角落沒記住歲月的榮光也沒為誰醞釀傷春或悲秋它只是一首小詩

簡玲聽說，天黑以後世間所有風景都會改變。木馬木馬，希臘神話史詩的戰爭，木馬木馬，驚心動魄的一匹病毒，唯有讚說一匹好馬，光與喜悅將會穿越。 孤身縱馬邁向森林，漫長冬日孤獨遠行，貧乏的夜影，一塊木頭釋放不曾說出的細節，黎明進行曲雕刻形體，點上眼睛目光便如炬，畫出小嘴，小木馬隨心所欲說起話來，奔馬與小馬間，想念再無距離。 達拉，達拉，我的達拉，予你原始森林的色系，惡土和塵風為你上色，草原和夕日塗抹馬鞍，未知的前方，千里之行盡情馳騁。達拉，達拉，我的孩子，黑色、紅色、彩色，一匹栩栩如生的奔騰，明明白白自己的顏色。 看見窗台這隻驕傲的木馬嗎？馱負獨一無二愛的證詞。歡迎，歡迎回家。 註：達拉木馬，據說是公元十七世紀前後，瑞典的伐木工人思念遠方孩子，漫漫冬日雕刻小木馬，回家時送給孩子的禮物。

■倪濤突然發現，秋天的韻味是從草尖上逐漸深入的。試著沿著園子邊走，一定會聽到那「唧唧」、「唧唧」不息的秋蟲的深情鳴叫。轉眼望去，卻看不到一只蟲子，而耳邊聽到的卻是千軍萬馬般的轟鳴。這秋蟲的鳴叫竟是這樣的洶湧澎湃，令人始料不及。然而，當你駐足傾聽這絕世的音樂是從地下的草叢裡發出時，你是不是有點悲秋的情懷，或發一點美人遲暮，壯士扼腕的感慨。但是，不急，難道你又從這洶湧澎湃的秋蟲聲裡就沒有感到一種豪放曠達的胸懷？難道這秋蟲的聲音不像是秋天裡正在上演的一場大型的交響樂嗎？是的，一場威武而雄壯的大型交響樂正在這草叢裡演奏，在這草尖上散發。於是，秋意倍加濃厚了。當你試著從這草叢裡經過，鞋子淹沒在深深的草叢裡。邁開一步，就會驚動潛伏著的許多秋蟲，它們也許會一個個慌亂的蹦跳出來，四處奔跑：這些秋蟲裡自然少不了那些和草一樣顏色的威武的螳螂，黑色的蟋蟀們，還有一些叫不上名字的小蟲子。也許秋天是屬於它們的，它們也是秋天的主人。然而，當我們靜靜地看著那些驚慌四散的螳螂們，蟋蟀們時，也許我們在它們的眼裡就是一位不速之客，不該打擾它們寧靜的生活。因為這是一片草的世界，也是一片蟲的世界。草的瘋長蘊藏了蟲，而蟲的嘶鳴告訴了我們不必到遠處尋秋，秋就在這腳下的草尖上。世界寧靜了，沒有一只蟬叫，沒有一只鳥鳴，耳邊只傳來這一陣陣洶湧而渾厚的蟲鳴聲，威武而雄壯，激烈而奔放，這不是秋聲嗎？難道秋聲就只是葉子簌簌的降落的聲音嗎？就只是讓人悲哀的聲音嗎？不，眼前還有這豪放的音樂，還有這洶湧的浪潮，還有這聽起來讓人產生壯美情懷的聲音。而這些，都離不開草。更妙的是，始料不及的正在看秋，天空卻是秋雲漠漠，薄暮冥冥的樣子。還來不及加衣，淅淅瀝瀝的雨就下起來了。一場秋雨一場涼，確有道理。不說人在雨中有點哆嗦，就是剛剛還在耳邊演奏成一派雄壯樂曲的秋蟲，鳴叫也戛然而止。於是，人和秋蟲一樣匆匆躲避起來。耳邊只聽得秋雨淅淅瀝瀝的聲音。這聲音，點點滴滴，有的敲打在屋外的簷棚上，聽起來還真有點像江南的評彈一樣，軟聲細語。在秋雨之中，秋蟲是寂了聲的，再不演奏。於是，戀了秋草的人也撐了一把花雨傘，穿了外套，站在園子旁邊看那雨中的秋草。雨何時停止直到雨傘上再聽不到秋雨的平平仄仄的韻律的時候，收了傘兒，準備轉身回房，園中的草間突然傳來了一聲清脆的啼鳴聲。這一聲打破了傍晚的安靜，也打破了秋蟲的啞然失聲。於是，漸漸地，這雄壯的音樂又從草尖傳來，把這寂靜的秋重新裝扮的韻味十足。於是，在這濃厚的韻味裡，秋天何時漸漸衰老，天地何時漸漸寥廓，枝葉何時漸漸稀疏，老屋何時漸漸蒼涼，詩人的作品何時漸漸深邃，都只好從這草尖上去找了。

■李勝國週末，兩個學友攜家眷來家裡玩，中午雞鴨魚肉準備了一桌子菜，三家人坐在一起邊吃邊聊。桌上放著早餐吃剩下的一小塊豆腐乳，學友夾起來吃了，另一個學友問還有沒有，我便把一瓶豆腐乳放到桌上，學友麻利地一股腦全倒進盤裡，兩個人抄起筷子搶食似的吃光了。友妻說在家就經常買豆腐乳吃，到了這兒還搶吃豆腐乳，你們怎麼就這麼愛吃豆腐乳。你不懂！我們三人幾乎異口同聲。上師範的時候，學校每月有三十一元的飯票補貼。這點錢對於一個女生來說不但足夠，而且還能有結餘。反觀男生，那絕對是遠遠不夠的。一個人吃飯每個月都要再添三十多元。為了盡可能的節省，男生多兩三個搭夥一起吃飯，稱之為「飯團」。大家將飯票聚在一起花，每次只打一份菜，這樣每月添個十幾元，就夠了。我們男生不僅特能吃，而且特貪吃。月初，剛發下飯票，一個個像暴發戶一樣，想吃什麼吃什麼。蘑菇炒肉，炒肉湯……吃包子時每人三個包子外加兩個饅頭……當初吃的有多豪橫，月底就有多拮据。往往是還有一週左右才能發下個月的飯票，我們這些男生手裡的「糧草」已告急。這時，我們男生——幾乎所有的男生，菜盆裡只會有一樣菜——豆腐乳。豆腐乳在中國已有1800餘年歷史，與豆豉、豆醬與醬油並稱為中國四大傳統發酵豆製品，並有「中國乾酪」之美譽。腐乳南北方都有，但有明顯差異。北方的腐乳色澤紅潤，鹹香濃郁，我們叫它紅腐乳；南方的腐乳軟滑細膩，融合了甜和辣味，我們叫它白腐乳。學校買的多是紅腐乳，偶有白腐乳。我和兩個學友都喜歡吃紅腐乳，三個人五塊腐乳，每人一碗米粥，兩個饅頭，這樣一頓飯也就是先前奢侈的一份飯錢。記得有一次還有一天才發飯票，吃晚飯時把所有飯票掏出來，買了饅頭和粥，剩下的只夠買一塊腐乳。沒辦法，我們「飯團」三人堵在食堂打飯口，央求大師傅把泡腐乳的紅色湯汁給我們來半勺。三個人把一塊腐乳分了後，蘸著腐乳汁硬是吃進了兩個饅頭。吃豆腐乳的時光，我們切實感受到了「物價飛漲」。從一開始五分錢一塊，到一角一塊，兩角一塊，後來直接五角一塊，畢業時價格賣到了八角一塊。我們一邊發著牢騷說食堂「黑」，一邊吃的歡。我們都戲謔：豆腐乳就是我們的命。有需求就有了市場，街上很快就有兩家醬菜館開業，而且是緊挨著我們學校。他們除了賣各種醃制的鹹菜外，主要還是豆腐乳。不是盛在小玻璃瓶中十塊八塊的，而是陶罐裝的，分大中小。即使小罐也有二十多塊，卻只賣五元錢，算下來比學校食堂的便宜多了。我們每次只買小罐，而有的同學乾脆買一大罐慢慢吃，問其何必買那麼多？他們一曰預防漲價，二曰存命。豆腐乳吃得多了，連放的屁都一股子腐乳味，再匯合著五臟六腑其他廢氣，那味簡直無法形容。每次那個同學在班裡不小心泄了「氣」，如同投放了一枚核彈，人群迅速如波浪般散去。女生掩著鼻，笑罵著：「你們男生怎麼那麼愛吃豆腐乳？」全班的男生幾乎是異口同聲：「豆腐乳是我們的命！」見我們男生也捂著鼻子躲，女生追問：「既是你們的命，跑什麼？」男生大聲道：「豆腐乳要了命嘍！」說畢，哄笑著四處逃竄……

■森宇極短篇小說〈後悔〉於1998年7月26日，發表於聯合報副刊，後收錄於作者林瑞麟於2023年出版的極短篇小說集《寂寞穿著花洋裝》。一、後悔與時間意識梅洛龐蒂說：「時間從未實際上將當下給封閉起來，當下一直都像一個傷口一樣，我們的力氣經由這個傷口滲漏出去。」（註一）當下並未閉合，而是一個傷口，人的時間意識於是像序幕一般被揭開，在每一個當下，我們都同時擁有著面對過去與前瞻未來的視域（Horizont）。後悔是一種精神現象，它有自己的內在時間結構。後悔的人佇立在作為傷口的當下之前，聽到未來的自己與過去的自己在說話：「如果我是你，我就不會如此的浪費生命！」年長的我說。「如果我活到六十歲，我一定會看淡一切，隨遇而安！」年輕的我說。這種內在的「聽」，含藏著一種弔詭──後悔的發生，似乎既在時間之中，又不在時間之中。後悔者的時間彷彿停滯，因為他和作為意識之流的時間拉開了一段反思的距離。（那種在傷口面前的佇立，究竟是站在哪個時間節點上呢？）二、生命的責任除了時間，後悔還發源於人意欲上的矛盾。年老的自己抱怨道，過去「應該做的事情」做太少，致使他無力完成自己「想做的事情」；年輕的自己則因為都在應付「應該做的事情」，而感到「想做的事情」做得不夠。這讓現在的我該如何自處呢？應該做的事會壓制、排擠想做的事；但是某些應該做的事卻是另一些想做的事的前提或基礎。其間的矛盾像銜尾蛇般不斷反咬著自己，由此令每個後悔都成了同一個傷口的兩個面：應該完成的事做得遠遠不夠、想做的事也都遠遠無法完成。誰該為這種意欲的不滿足負起責任？這是一種「生命的責任」、是現在的我無力一肩扛起的重負，它像朝兩邊延伸的扁擔那樣壓垮我們。過去的我和未來的我都在將責任外推，卻沒意識到，在生命的每個階段，想做的事和應該做的事著實有著重大的區別。真的可以有一個「我」，夠格判定自己是否在浪費生命，或活到幾歲的時候可以隨遇而安嗎？生命是個謎一般的整體，其中的每個階段都有獨立的價值與奮鬥的目標。但我們卻佇立於時間的破口處凝望媽的多重宇宙；藏身無限瀏覽模式，用假設語氣做反事實推論；滯留在反思的距離中推諉現時的責任；每個我都妄圖成為「生命的法庭」來給彼此定罪……直到最後，只留下穿著花洋裝的寂寞。三、後悔的精神分析注定有限的我們，在一切的可能性中泅泳。寂寞是「一種內化的、由匱乏界定的不適感。」（註二）在後悔的情緒裡，這種不適感是自我分裂所帶來的現象。時間意識的傷口，同時也是通往無意識的入口。年輕的我、年長的我與現在的我像極了佛洛伊德的本我、超我與自我。本我追求原慾的實現，超我卻橫加扼斥，自我則像餅乾的夾心，是種不穩定的黏著劑。若以客體關係學派的理論觀之，後悔實是一直被壓抑的「內在壞客體」的浮現──「自我求而不得的對象」與「不斷譴責與貶低自我的對象」，在意識自我遭受挫折，變得脆弱與疲憊時，便會從人格的底層開始對我們發話，此時個體將變得自恨而無力去愛。這是老年抑鬱症的根本肇因，原慾需求衰微，但自我攻擊的力道卻未減。後悔是內在分裂自我間的對話，它作為一種恆存的可能性，並沒有健不健康的區別──記得嗎？人找不到任何能證成自身的生命法庭。生命，沒有絕對的制高點。誠如《沙丘》裡的伊若琅公主所說：「你鄙視什麼？人們經由這一點真正認識你。」（註三）我們也可以說：我後悔什麼？我經由這一點真正認識自己。從當下的傷口，我們直面無意識裡的愛與痛。後悔是一條通向與內在壞客體達成和解的道路。那些在我面前錯肩而過然後分道揚鑣的幽靈，都是我實實在在的一部分、是人格面具背後的陰影，是引領我做進一步價值追問與辯證的悖論（paradox）。（註一）Merleau-Ponty, Maurice. (2012). Phenomenology of Perception. trans. by Donald A. Landes. New York: Routledge. p. 87（註二）涂瑋瑛（譯）（2020）。《寂寞的誕生：寂寞為何成為現代流行病？》（原作者：Fay Bound Alberti）。臺北：商周出版。（原作出版年：2019）頁297。（註三）顧備（譯）（2021）。《沙丘（1）》（原作者：Frank Herbert）。臺北：大家出版。（原作出版年：1965）頁328。