■雅茹她喜歡用叉子吃東西，無論是吃飯、吃麵、吃餃子、吃水果，她總喜歡用叉子這麼一戳，展現她那快、狠、準的急驚風的性格，她說叉子可以是叉子，也可以是湯匙，多麼方便而又快速呀，正如她的個性直爽、開朗，卻又有些冒失、易怒。而她的丈夫始終覺得筷子好用多了，那提醒了自己細嚼慢嚥品嘗食物美味的重要，那帶著技術的巧勁與柔勁，注重細節，那種氣定神閒，卻又距焦於自己目標的模樣，就好像他的性格，態度和藹、有耐心、成熟穩重，就算每每被她說是慢郎中，他也覺得那是他性格裡好的一部分，沒必要改變。她和他，一個用筷子，一個用叉子，看似性格上有所差距，卻又非常地互補，各自都明白那截長補短的相處之道。

■張元（八）就在景川回鄉省親的同時，一位西裝革履的男人找到了阿雯，男人很豪邁地開出了高價，希望阿雯在一個月的時間裡雕出二十尊媽祖像。男人在阿雯雕刻的那尊媽祖像前來回踱步，並愛不釋手地捧在手上，很滿意地點著頭。阿雯回絕了男人的請求。一個月內雕出二十尊媽祖像顯然是不可能實現的，除非利用機器，阿雯記得爸爸的話，用機器做出來的媽祖像只有表，而沒有魂。阿雯在和男人交談的過程中，哥哥在一旁打著圓場，希望坐下來好好談談，急迫地像促成這樁生意。阿雯對哥哥說，爸爸說過，手藝活本就無法適應大批量的生產需求，相比於機器，手工雕刻傾註了匠人的心血。木雕的意義就在於讓雕刻品更具生命力。哥哥不耐煩地阿雯說，什麼生命力不生命力的，能用機器完成的東西，幹嘛還要用人工。爸爸一直在用人工，可結果怎樣，還不是一樣被淘汰了。阿雯反駁說，手工用的是刃刀，電腦用的旋轉刀，呈現出來的效果是不一樣的。見妹妹如此固執，哥哥沒有再說話，轉身拉著男人走了出去。哥哥做旅遊時為爸爸的咖啡店帶來了一定數量的客源，阿雯知道他是在用另一種方式照顧爸爸，不由得從心底裡感激哥哥，從哥哥的角度來看，訂單確實會帶來一筆可觀的收入，但卻讓人心存不安。四月的一個傍晚，阿雯的木雕店沖進來了數十位壯漢，他們一字排開，站在阿雯的跟前。兩個月前，曾來過店裡的那個男人看著阿雯，揚言要砸掉店裡的東西，阿雯帶著哭腔給哥哥和爸爸打電話，尋求幫助。爸爸聞訊趕來後，終於弄清楚了事情的經過。原來那天哥哥和男人一塊從店裡走後，哥哥就背著阿雯接下了訂單，之後便去了內地找人用電腦操控機器仿製了二十尊媽祖像，並私自做主賣給了男人，而男人是一家漁船隊的老板，為了漁船能夠安全回港，特意請了媽祖像放在船上，誰曾想，夜晚就遭遇了風浪，二十艘船折了一半。男人為了賠償，就到處找哥哥討要說法，哪知，已經得到了風聲的哥哥再次消失了。媽祖像是仿造的，是用機器設定好的程序做出來的。它們使漁民遭了殃，而且哥哥用的是阿雯的落款。第二天，阿雯和爸爸坐在不再營業的咖啡館裡，等待著男人再次出現。臨近中午時，一輛轎車停在了咖啡館門前。阿雯緊張地看著爸爸，手心裡濕漉漉的。車門打開時，哥哥一臉疲憊地走了出來，徑直朝阿雯和爸爸走了過來。隨後，像蔫了的茄子一般癱軟在爸爸對面的靠椅上。景川接到了阿雯的消息，阿雯對他說，不管哥哥是否用了她的落款，阿雯都會原諒哥哥，哥哥是大海的孩子，阿雯也是。應該對海洋心存敬畏。（九）哥哥回來後，仿佛是變了一個人，他辭掉了導遊的工作，安靜地在咖啡店裡幫爸爸照顧客人，話變得很少，卻讓人感覺平和了很多。在阿雯和哥哥的幫助下，他們一起完成了木船的最後幾道工序。阿雯使用簡單的木作工具幫忙修繕船體的外形，盡可能地讓船體看上去變得光滑一些。哥哥的力氣大，在爸爸的指導下，能夠準確地把竹青打入板縫，在木板和木板之間刷上桐油。要保證船造得堅固，建造工序嚴絲合縫，所用木料完整合適，這些細節，都是爸爸關注的問題。在木船建造的過程中，爸爸一直會留在工地上監察，特別是到最後幾個環節的時候，更是要舉行祭祀活動，以求得神明保佑木船不會出問題。爸爸和工友們十分清楚造船的程序，知道不同部分的木構件的長寬比例，彎度、角度、落釘位置，他們可以在不需要圖紙的情況下，用兩個月的時間，拼出一艘長約30米的漁船。其中，最引人註目的環節就是釘「龍牙釘」。爸爸讓哥哥提前在船上鉆好兩個小孔，他對哥哥和阿雯說，二十年前，如果當天有船主拜船頭，造船師傅就得把一金一銀的兩顆釘子打進孔中，通常是左金右銀。釘子的釘法也有講究，不能釘的太緊，也不能太松。太緊，恐遭生意拮据，不剩餘；太松，又難抵風浪。等到用斧頭的背面把釘子釘進去之後，和船主說上幾句吉利話，工序也就完成了。生活在海邊的漁民，一直以來都是一個較為獨立的群體，社交圈較為單一。相對來說，船使他們保持著與大海之間的和諧關系。他們知道船型和航行速度的關系，知道潮汐漲落的時間，分辨得出魚群的位置。船既是他們的謀生工具，又是他們抵禦風浪的家。一天的工作結束後，大家圍坐在一起，喝著手打咖啡，吃著點心閑聊。工友們回憶著幾十年前船廠的輝煌，又在當下的衰敗中唏噓不已。哥哥講了些恩怨江湖的軼事，不時地感概曾經的年少輕狂，阿雯講了與爸爸一起捕魚時的事，笑得合不攏嘴。哥哥起身離開後，轉向了廠區大門，那裡養著幾只家犬，一開始有一只，後來變成了兩只，再後來就數不過來了。阿雯也記不清楚有多少只狗了，但是哥哥每次都會細心地挑出狗糧中的骨刺，哥哥說，它們陪伴了船廠很多年，這裡是它們的家，我不能讓它們沒有家。木船建造完之後，哥哥和爸爸的工友們成立了一個微縮模型船工作室，微縮模型船是傳統澳門木船的縮小版，造船的過程是一樣的，唯一的區別是使用工具的不同。他們不願放棄傳承下來的手藝，想用另一種方式，延續這份堅守。（十）回澳門之後，景川接到了阿雯邀請他參加木船下海儀式的消息。下海儀式的前一天下午，他們相約在阿雯爸爸的咖啡館見面，阿雯告訴景川，這艘木船下海之後，澳門將沒有手工建造的木船了，這項儀式對他們漁民來說，意義重大。不過，好在木船製作技藝以另一種方式傳承了下來，也不失為一種與時俱進的替代。他們一直閑聊到傍晚，氣氛很融洽，每個人都有著殷切的期待。他們喝著濃郁的咖啡，看著遠處的海面上落下橙紅色的夕陽，互相舉了舉杯。景川看到那艘整裝待發的木船靜靜地躺在岸邊的滑道上，夕陽灑在刷著桐油的船身上，像是得到了媽祖的護佑。在漁民們講著木船和澳門的故事時，天空中出現了星星。星空倒映在靜靜的海面上，隨著波浪上下舞動，時現時滅。還有一顆流星拖著藍色的長尾巴，在夜空中劃出了一道長長的弧線，好大一會才消失。那天晚上，他們都沒有休息，直到海面上漸漸出現了魚肚白，所有人依舊精神抖擻。天還未亮，他們就已經開始熱火朝天地準備祭拜用的各種物品。中午十點，阿雯的爸爸和漁民們在木船上忙活開了，景川幫著漁民們在船頭插上金花，在桅桿上纏上紅帶，駕駛台和船身上也掛滿了彩旗。阿雯和爸爸拿來了燒豬、水果、雞鴨、香燭等祭祀品，以此拜了魯班，船頭和船廠上的土地神。拜祭完之後，隨著吉時已到的呼喊聲，阿雯的哥哥點燃了鞭炮。漁民們將滑道上的楔子打去，木船開始抖動了一下，緩緩地向下滑去，入水的一瞬間激起了一片雪白的浪花。所有人都上了木船，大家歡呼著慶祝木船成功順利下水。這時，景川發現阿雯捧著一個蓋著紅布的物件。她小心翼翼地把它放在了船頭的拜祭品前，退了下來。阿雯的爸爸上前用雙手掀開了紅布，一尊造型精美的媽祖木雕像呈現在眾人面前。景川看著船上的漁民一字排開，對媽祖像進行了拜祭。後來，景川從阿雯的口中得知，媽祖是澳門漁民的保護神。漁民在進行捕魚和海上貿易時，最看重的就是安全。因為海上氣候變幻莫測，經常會突然遇到暴風驟雨，航行很困難。媽祖保護了海上船隻的安全，也促進了海上貿易的繁榮。尤其是澳門回歸之後，海邊港口城市發展的很快。漁民也接觸了很多外來事物，信息不再閉塞，從而也促進了澳門的經濟技術文化的發展。木船象徵性地在內港航行了一圈後就開回了出發點。當晚，阿雯爸爸的咖啡館擠滿了漁民。他們做了很多菜，而且所有的菜品都來自於大海。鹹蝦、蟹粥、魚頭煲、鯧魚球、紅燒望潮、魚膠湯……他們在以這種方式感謝海洋的饋贈。阿雯不勝酒力，臉上紅撲撲的。景川看到她舉著酒杯來到自己的跟前，笑著與他碰杯。阿雯問景川有什麼打算，景川看著她也笑了。（十一）夜晚的海洋很安靜，像一個熟睡的嬰兒。景川和阿雯坐在海邊的台階上，一同望向幽靜的夜空中掛著的滿目繁星，感受著微弱的海風吹在耳邊。阿雯望著寂靜安詳的大海對景川說，很久很久以前，有一艘出海打漁的漁船，它靜靜地行駛在大海上。船上的漁民想要捕撈漁貨，以供家人食用。海面上起初還是風平浪靜的，陽光猛烈得刺眼。霎時間，海面上開始狂風大作，電閃雷鳴，狂風卷積著海水，無情地打在年久失修的木船上。木船在海水上來回搖晃，好似不倒翁，漁民們從未見識過如此強烈的天氣，想盡了一切辦法也於事無補。阿雯停了下來，問景川是否想吃點鹹蝦醬，景川搖了搖頭，示意阿雯繼續講下去。阿雯笑了笑繼續說，就在性命攸關的時刻，漁民們發現，船頭上出現了一位美麗的少女，她白衣飄飄，纖纖細手一揮，暴風驟雨瞬間就停了下來。陽光從烏雲中射出萬丈光芒，海面上恢復了往日的平靜。漁民得救了，順利地返回了漁港。等所有人都上岸後，那位少女朝著岸上的媽閣山走去。一道光環閃過之後，少女就消失不見了。為了報答少女的救命之恩，漁民們就在她上岸的地方建了一座廟宇來供奉，也就是現在的媽祖閣。澳門因媽祖而來，我們都是她的孩子，阿雯喃喃地說。景川聽完後，也給阿雯講了一個故事，景川說，他看過一個短片，說是一個葡萄牙人在和他的同鄉看2000年歐洲杯葡萄牙隊和英格蘭隊的比賽。當比賽進行到葡萄牙隊落後英格蘭兩分時，那個葡萄牙人給女友打了一個電話，說他要離開澳門了，也將離開他的澳門女友。最後，葡萄牙隊以3：2戰勝英格蘭隊時，他又給女友打了一個電話，表示自己會留在澳門。阿雯問景川，他為什麼留在澳門。景川幫阿雯把散落在耳邊的頭發別到了耳後，對她說，為了一個會做木雕的澳門女孩。景川和阿雯結婚後，成立了海洋文化館，致力於海洋文化的保護。他們會在閑暇時排練有關漁民與木船的話劇，這樣可以讓更多的人了解澳門，保護海洋。阿雯的爸爸和工友們的微縮模型船工作室得到了澳門政府的認可，廠區也被列為了文化遺產，以供學生們參觀，學習澳門的木船製作技藝，還得到了很多會展的邀請。不過，平日裡，陪伴爸爸的是那群忠實的看門犬。阿雯的哥哥在咖啡館幫忙的同時，也學著開了一家葡撻店。用哥哥的話說，就是手藝人要靠手藝吃飯。不過哥哥也有他的小心思，他的蛋撻女王馬上就要生了，他要擔起父親的責任。哥哥一邊吹噓一邊說，你們知道我今天在咖啡館見到誰了嗎？發哥啊！周潤發！這可比崩牙駒風光多了，真夠我吹一輩子了。景川畢業後，把爸爸媽媽接到了澳門，景川每次帶阿雯和他們一起吃飯時，爸爸媽媽總會唱起那首《相約98》。媽媽更是拉著阿雯的手說景川小時候的糗事，還有珠海的那場可怕的颱風，差點要了一家人的命。一天傍晚，一家人正在客廳吃飯。景川注意到電視機裡傳來了慶祝澳門回歸二十週年的畫面，紅綠參差，有活力，更有希望。

■子寧迦南富流油 天妒罹災禍火箭飛彈急如雨 百姓無從躲本屬同根生 何必分人我零落成泥碾作塵 畢竟為什麼？

■李修慧平直瀏海，明媚的眼睛，唯有睫毛 洩漏了灰。那個人說「她心裡有一座廢墟」我們知道，我們知道 知道她任馬桶充滿黃垢，在棉被裡尖叫 攤躺在床上一整個白天。我知道因為她光是重新拾起 心裡的瓦、碎的磚，就已經 花費此生所有力氣我們無緣見到她輝煌的文明 但偶爾，共同參與一些什麼的時候 比如划船、比如一頓咖喱空氣平靜得像是 神在此躺下，睡去 殺戮成為遺跡她纖細地說話 我對坐，衷心 為她祈禱：假如時間能稍微延長——延長——我瞇起眼睛：看見黃昏 穿透斷垣與破磚的縫隙 送來光的星芒，願她恆久地佔有此刻 被賦予 非份的幸運

■張元（五）景川長大後，爸爸的生意也越來越好了，他去澳門讀書之後，爸爸又盤下了一家海鮮店，交給了媽媽打理，自己則往返於珠海和澳門之間，運送鮮貨。澳門回歸之後，兩岸的聯系更加密切了，保持著一種互補、互利、互相促進的經貿關系，生活物質很大一部分來自內地供應，其他的各行各業更不用說了。爸爸經常帶著景川往來於珠海和澳門之間，有時，他們從港珠澳大橋經過，汽車像船一樣行駛在大橋上，一路駛進了澳門。那種感覺很奇妙，景川在某個時刻愛上了這裡，於是選擇留在這裡讀書。景川出生的地方沒有海，更很少見到船，從海上架起的大橋上通過時，景川想起了曾看過的一本名叫《「水仙號」上的黑水手》的小說。他清楚地記得書中有句話是這樣說的：海岸筆直漆黑地延伸著，好似一艘不可摧毀的船之高舷，靜止地航行在永恒躁動的大海上。黑暗的大地獨自臥在水中，猶如一艘強大的船。船如陸地，或者，陸地如船。遠處的海岸線並不筆直，對景川來說，卻充滿著未知的想象。去澳門上學之後，景川越發喜歡上了這座城市，這裡的生活節奏很慢，陽光很充足，多元化的文化環境造就了這裡獨特的風景與建築。澳門很小，卻很精美，生活在這裡的人，看上去平靜而溫和，無論是繁華的街道上，還是室外的各大旅遊景點和建築前，總是人頭攢動，摩肩接踵，卻井然有序，一切都會顯得心定神安。澳門很小，小到只有鄰居香港的三十分之一；澳門又很大，不僅容得下世界各地的遊客，也容得下各類異彩紛呈的文化。課餘之外的時間，景川喜歡獨自穿行在澳門的老城區，澳門的城市面貌大致可分為旅遊娛樂區和老城居民區。老街區的人行道很狹窄，最窄處僅可一人通過，但入口處隨處可見的神明牌位很是顯眼。連勝街、花王堂、營地大街、爛鬼樓街區……像是被遺落在海中的珍寶，繁忙而又充實，充滿著一種滿足感。有陽光的一個午後，景川來到了路環島，走進了澳門曾經的造船廠區，無意中邂逅了阿雯家的咖啡館，操著蹩腳的粵語和對方交流，阿雯邀請景川來觀看澳門最後一艘下水的木船，景川很感激地接受了邀請，並互相留下了電話。在景川的眼裡，阿雯有著南方人嬌小的身材，她的皮膚很白，笑起來有一雙酒窩。忙碌起來時，額頭的劉海被汗水打濕後貼在一起，紅撲撲的臉袋上顯得很有活力，像這座城市一樣。 （六）而在阿雯第一次見到景川時，只從外表上注意到他身型壯實，五官很立體，景川笑起來時露出了一排大白牙，很是樸實憨厚，他點了一杯咖啡和一些甜點。阿雯為男孩拿了兩塊蛋撻，說是讓他嘗嘗味道，溝通不是很順暢，阿雯在他夾雜著粵語和英文的反復確定下，也找到了一些交流的方式。景川告訴阿雯，他是內陸人，跟著父母來到南方做生意，後考取了澳門的大學，他第一次來這裡，鬼使神差地走進了阿雯家的咖啡館，並想了解這裡逐漸雕敝的造船廠，為大學的研究課題收集素材。景川問了很多有關澳門的問題，阿雯很耐心地為他解答，同時也為他推薦了很多小眾化的景點，有煙火氣的美食街。臨走時，阿雯對男孩說，不久之後，將有澳門最後一艘木船下水的儀式，到時，可以邀請他來觀看，希望對他的課題研究有幫助。他們互相交換了電話，約好了時間再聯繫。之後的一段時間，阿雯與景川都會在社交軟件上保持著一定頻率的聯系，兩人逐漸熟絡起來。景川會給阿雯講看過的影碟，阿雯會給景川講她與爸爸一起出海打漁的見聞，每逢周天，景川都會來路環看阿雯，阿雯會為他製作手打咖啡和葡撻。午後陽光正好時，他們會一起騎著電車穿行在路環島的臨海公路上，阿雯為景川介紹著路邊的風景，給他講打漁時遇到的奇怪生物，養過的幾只烏龜。阿雯載著景川行駛在蜿蜒曲折的馬路上，不時有幾輛私家車從他們身邊呼嘯而過。海風、陽光、還有大海的味道，這是景川從未有過的經歷。他們停在了一塊暴露在海灘上的黑色礁石邊，阿雯拉著景川跳上了礁石。「看，這裡的黑沙海灘是不是很美？」阿雯對景川說。「你看過《法國中尉的女人》這部電影嗎？」阿雯對轉過頭，攏了攏被海風吹散了的頭發說，「有一段薩拉走上海堤的鏡頭。」阿雯模仿著薩拉的樣子，把防曬衣當作圍巾，裹在頭頂上，順著海堤走過去。「查爾斯第一次遇到薩拉時，薩拉正站在浪濤洶湧的海邊長堤上。」景川跟在阿雯的身後說，「查爾斯走向薩拉，薩拉回過頭，查爾斯便被薩拉迷住了。」阿雯回過頭來看著景川，臉袋因羞澀而顯得緋紅。她笑了，他也跟著笑了起來。他們臨走之前，海面上升起了海霧，大海變得波濤洶湧。他們一起看向遠處的大海，那片海有著神秘而美麗的魅力。一種懵懂的情愫在兩人之間生發，並隨著時間的推移，越發顯得敏感而親切。 （七）一天深夜，景川接到了祖父病重的消息。爸爸安排好珠海的生意後，帶著景川和媽媽踏上了歸鄉的火車。那列氣喘籲籲的火車載著神情各異的旅客，穿越了中國的大半個版圖，發往一個終點叫家鄉的地方。景川第一次坐火車時，充滿了無限的期待。他想象著那個未曾謀面的地方，心裡慌慌張張的。而再次踏上回去的旅程時，心底還會莫名的發慌。好像從起點遺失了很多東西，需要回去和它們說再見。火車沿著一眼望不到盡頭的軌道不知疲倦地繼續前行，載著各懷心思的人兒駛進了幽深狹窄的隧道，穿越了不同姓氏的村莊。路途中有人上車，也有人下車。上車的慌慌張張，下車的從容不迫。淩晨一點鐘，車廂內鼾聲四起。輾轉反側的失眠讓景川心煩意亂，他沿著與列車前行的反方向踱步至車廂的連接處，試圖從漆黑的夜色中尋找一絲安慰，可惜只有零零散散的燈火一閃而過。在車廂內的連接處，景川看到了一個男人，似曾相識。他倚靠在火車的一側，一支接著一支地抽煙。毛呢衣領聳立在肩頭，雙手交叉在胸前，貼著頭皮的頭發一絲不茍地梳至腦後。他像一尊雕塑一般望著夜色出神，如果不是嘴角徐徐燃起的煙霧，景川肯定會誤解他。他向景川轉過頭來，眼神交匯間，他們各自向對方點了點頭。景川發現，自己並不認識他。景川透過另一個窗口，開始像他一樣盯著夜色思考著一些無關緊要而又理所當然的事情。不知過了多久，景川再次來到車廂的連接處，試圖要尋找什麼，卻發現那個陌生男人已經不見了。景川沒有看到他回到車廂裡，也不知他是否已經下車，唯一知曉的事實就是他已經消失了。景川開始在這列火車上回憶祖父的一生。祖父平凡地走過了九十個春秋，沒有人對他有任何評價，不說褒揚也沒有貶低。他為人忠厚，待人誠懇，嗜煙酒，勤勞作。好像普通人的一生就是這樣，祖父也一樣。在景川的記憶裡，祖父喜歡躺在屋檐下的太師椅上抽旱煙。那把銅質的煙鍋頭，翡翠煙鍋嘴上總掛著一個絳紅色的煙袋，裡面裝滿了煙絲。祖父吧嗒吧嗒地抽著旱煙，腳旁老舊的收音機裡傳出咿咿呀呀的評書。火車臨近目的地時，天空下起了雪。紛紛揚揚的雪花，簌簌地跌落在地面上，火車冒著熱氣，轟隆隆地穿行在風雪之中，急迫地向目的地駛去。在經過了兩個夜晚的顛簸之後，他們終於下了車。站在站臺上的景川感覺到身體異常地僵硬，身體告訴他，景川已經很難再適應這麼冷的低溫。沿著站臺出車站時，景川接到了阿雯的電話，寒暄中抬頭瞥見屏幕上時代在召喚，青春正呼喊的廣告語。一個時代結束了，意味著另一個時代的開始。(未完)

王映涵喜歡宮本輝用小說描寫人性，這本《胸之香味》主要是寫關於母親的各種回憶,他曾說因為母親的死對他的小說有所影響，雖然過去他這個兒子跟母親隨著年歲增長多少有些距離。但是後來因為日蓮的文章讓他覺得距離及思念。如果我們不斷的在探討生的力量，是否也能像他可以有同理他能之心？他說人具有報父母恩的心。可是現在的社會新聞太過負面，而我因為罹病多年，一直在父母的保護下成長，雖然也有痛苦負面，讓我有人格障礙依賴，但是，當媽媽中風時，我真的好後悔怕他就此不起。當我看到這本小說，每天都在思念母親，其中有篇寫到失憶的母親懷念父親胸口的體味時，我不禁想到《感官之旅》跟《香水》。有人說我們體內有個梨鼻器所以可以荷爾蒙的影響，但是，我喜歡在媽媽的懷抱中，隨著媽媽的起伏，感受媽媽的心跳，我不知道該怎麼記錄下那沉穩又令人安心的節奏，還有媽媽胸部給我的溫暖，彷彿我又回到子宮般窩在羊水中吸著他的養分般，更加想珍惜他的時光。而他那晶亮的眼睛，時而疲憊時而光亮，有人說我像他，當他不在我身邊時，我看著自己，卻找不到他。總是不安的喊著媽媽阿媽媽阿，媽媽總以為我長不大，其實我只是希望在他清醒時，多在他的懷抱中，在他的氣味中，在他的呼吸中，在他的溫暖中，多待一些溫暖的時光。因為我不想遺憾，不想後悔，我想多珍惜這些可貴的片刻。

白千層衣衫襤褸的街頭遊民 擦拭勳章的老榮民光復節 嫁娶預訂連根帶葉的甘蔗 翻看孩子在異國的照片放風箏 拎著開溝三角鋤頭的人土豆 櫥窗貼上十字的膠帶西北颱 全民共享普發現金春意 掀開鍋蓋四溢的鑊氣豐收 套紅花布的木頭矮圓凳嫁娶 擦拭被蒸氣霧化的眼鏡羊肉爐 懸吊於家門口的一串鈴蘋婆 （華文俳句社供稿）

■梅姬LU生無可戀，是因為不被愛著，你感受不到愛。轟轟烈烈的愛情被現代人拋棄，人們說那太危險，那太傷。怎知道好傷？當青春無所畏懼，即使知道可能心碎，卻還不知心能多碎，你一定嘗過一回。用盡全力，成為全部，你奉為至高無上，任憑刻骨銘心。後來你又遇上幾段相戀，過去都不要緊了。忘我的愛，你執著過，相信過，終是疼怕了，於是隨波逐流，聽人勸保持距離，不敢了。你還是能愛，你也勇敢再愛，愛一樣炙熱溫暖，還是有凍傷人時，你再次被萬箭穿心，拆開，掉出一地，你把自己關在黑暗裡，熱愛陽光的你一向討厭漆黑，獨自睡覺都不忘點盞燈，你卻懂了人在過度悲傷時為什麼會換上黑色照片。你沒有了顧忌，你不需再為他在意。求生本能如救火般奔去掀開記憶，搜出你被愛過的線索，奮力按下歌曲點播，你需要想起。音樂一下，人聲嘶吼，你顫抖，沒想過會因此慌張，你搞不清楚自己正在發生什麼。是害怕嗎？你以為面對傷痕應是懼怕，當熟悉的旋律蔓延展開，以意想不到的溫柔之姿，淚，流個不停，桌上揉過的衛生紙少算了滴在衣服上的淚滴。你的心空了。烈烈轟轟愛過的證明，從你的回憶走了出來，歌頌虐愛的樂曲還是讓人情不自禁靠近，「拜託奪走我的注意力。」於是你上癮，你把音量調大，大到能完全包裹住你。謝謝曾奮不顧身去愛，謝謝不計代價緊緊抓牢不放，原來曲終人散，被深深愛過，你值得被愛的證據卻原地留了下來，不管時空阻礙，你還能去開啟，當時的一切早模糊已無感，嘩啦湧出的值得被愛，當初的非你莫屬，嘩啦救起你。生無可戀，是因為不被愛著，你感受不到愛。 「別再跟我說道理。」你沒聽懂。眼看火勢越燒越旺。剛開始的三分力道，以五分回敬，對方氣不過，一下子加到九分嗆，到最後句句火力全開，雙方氣焰漲至天邊，你們互相瞭若指掌，你清楚知道一擊斃命的致命傷，當那一端又丟來冷血無情，招招刺中你，你流著血糾結猶豫，是否該發動核武。發火，怎會這般容易。兩敗俱傷的理由即將從嘴裡爆出，誰能瞬間生出智慧逆襲，一把奪下場面，護住彼此的底線。會是你，還是他？往事裡的故人夢見他在哭，濕透醒來，發現雙手環抱著自己，他居然抱著自己，他說當年出走的原因，是窒息，年輕時自由要得太多，之後再沒人到過他的心口。你一直都懂，所以後來的你總是努力阻止遺憾。難聽的話一句句把你拉回現實。他在你面前，說著他不要了，所有關於你的事，全成了他最討厭的事。他不知道堅強其實多難吧。他篤定事情不是一體兩面，事實只有他感受到的那一面。你怎麼說你的立場，他一概當成狡辯。不在意的人，何必聽他說。屏蔽將來的期待，坐立難安，風一吹，兩人分別往後栽進往昔，過去不堪回首，可你吃力地學習著長大，犯錯不是錯，你們已盡力不再出錯，別再鞭了。事情怎麼都想不通，你怎麼想，都不通，通不到你想要的意思去，你不肯接受，只好反芻著苦痛不停手，任由自我被耗盡。女人被賦予的細膩，本用來誕生並延續生命，沒人問過我們想不想，悲傷時刻真的不想。眼淚並非起因愛哭，是一次次勉強地縮回去，再也放不下，眼眶含不住，心裡裝不下。門打開的聲響，鑰匙噹啷，每每你像隻驚弓之鳥，你只好摀著臉，閉上眼。你從不知自己也有躺平的慾望，驚人。當魂被敲散了，竟只能靜靜等待。你試著提起自己，赫然驚覺，心並不願意，你還不想。別碰我，我還沒好，我還需要時間，我不允許，給我放下。你寧願陷著，聽著撕心裂肺的搖滾樂，不確定算不算治療，但你明確收到來自自己的聲音。坐起身之時，我就必須鼓起勇氣了吧？就需要去面對吧？就要承認他說的吧，可是，他說的話很可怕，我無法再假裝什麼都能抵擋下，明明我會怕。 需要呵護的時候，就把自己變成需要呵護的模樣。據說沸騰的情緒九十秒後便會開始消退，你學會將狗血劇情只在腦中上演，一分半的時間裡，你只是看了一齣戲，將腦袋塞滿各種光怪陸離，盡情發洩，只要撐住，時間一到你就能勇敢打破假象，讓心恢復平靜，成功守護住自己。心口不一的人會生病，紛爭不斷的我們是病人，愛人傷人，成了病人就老實有個病人樣，不再藏起脆弱，抹去偽裝，他不是壞人，不會對蒼白的人下重手。我們是怎麼了？愛一個人怎捨得他受傷，怎會親自傷害他，相愛時的好仍然溫熱，不再擁抱的身子卻冰冷，怨念為何深刻。感謝本不該短暫，還愛著，怎能輕易失守，你在乎他，受他的悲喜牽動你的喜悲，不更該照顧。當關係建立在索取需求，有形的資源，無形的供給，想從伴侶身上獲得些什麼才易爭執爭奪，如果你們愛得純粹，你愛的是此人，是整個他，也就沒方方面面的計較，你會心甘情願去選擇，利他，你希望他幸福的啊。 每日確認，愛人，被愛，你都沒遺漏。以前想法膚淺，覺得適婚年齡未婚，必是藏著不欲人知的秘密所致（笑），單身至今才知曉，是現階段的我傾向自我，重心擺不相同，團隊技能仍琢磨中（笑）。草率的愛使人飢渴，過於氾濫直接將愛淹滅，今天做出付出，享受了他的好，達到每個人滿足點的飽和式愛情，適量剛剛好。晚到的幸福更豐盛，經過誓言鑑定，婚後緊密感更勝於戀愛。頭一次看到女主角求婚，不敢置信，我激動不已，淚流滿面，還是學生的我根本不明瞭自己的哭點，怎麼會是！？我以為只是太過震驚。近些年越流行女方主動，每一遍都還是大感訝異。好奇心作祟，於是將自己代入求解。那是什麼樣的心情……回顧全程，揪心的昔日，他了解，兩段人生自此交疊，必有更難嚥下的，也會有超出幸福的，他都要擔起了。迫不及待要更多你們的愛，牽著你，護著你，不離不棄，下一輩子長的決心，成人式的決定無關後悔。多麼重大的意義，他不禁發抖。我揣摩著這項不簡單的任務。問出你要不要我？心中不會有個確定，你得無比勇敢，眼前站著一生摯愛，女人也可以坦率開口爭取，當你要定了幸福優先，剩下的都是其餘。內心的篤定，一遍比一遍大聲，你明白即將來臨，屬於你們的紀念時刻只需兩個人在場，為永恆存在的兩人空間。往後的時間裡，你不想再往確認彼此的問號上兜圈，只想盡情地寵愛另一半。我們的未來有我們，我們就是我們的未來，現在，我願意交出自己，從此是你的了。「你願意用這枚戒指，跟我求婚嗎？」

■林宇軒今（2023）年三月，「台灣文學家牛津獎」公布第二十七屆得獎者為泰雅族作家Walis Nokan（瓦歷斯．諾幹）。「牛津獎」自1997年創立，由真理大學台灣文學系主辦，目的是「表彰對台灣文學有巨大貢獻，長年執著、熱誠犧牲奉獻之作家」。綜覽過往的獲獎者：巫永福、葉石濤、鍾肇政、林亨泰、王昶雄、陳千武、吳晟……無一不是文學史極為重要的作家，而今年的Walis是繼田雅各之後第二位獲獎的原住民作家，對「牛津獎」來說意義非凡。值得注意的是，「牛津獎」每年除了綬予獎牌和獎金，還附帶作家主題的「學術研討會」，活動邀請長官致詞、研究者發表和講評論文，今年國立台灣文學館館長、國家文化藝術基金會董事長都受邀出席。讓我們把鏡頭移到一篇今年六月引發討論的臉書貼文──文中公開披露有位大學生被「某位大師」性騷擾，留言處有網友指出加害者就是Walis。六月底，Walis在臉書發文回應：「本人作為泰雅族群的孩子，以RUTUX（靈魂）之名起誓：在2021年，以及之前、之後，我從未對一位20歲的女大學生進行性騷擾。」七月初，當初發布指控貼文的作者再度發文、釐清事發經過：「聚會期間，我就發現你一直試圖灌A同學酒，詳細使用的語言我不記得了，但記得是有貶低跟歧視性的語句。後來，我至長桌另一側的飲水機倒水，一轉身，就看到你正摸著他的身體。」而後，當時在事件現場的阿美族詩人嚴毅昇也發文、提供另一個視角的說法：「當時瓦歷斯．諾幹很靠近那位學生說話，幾乎是貼身的，學生講話快哭出來的樣子，還說了『很累…』之類的話，然後擁抱了一下，我以為瓦老是在安慰學生什麼。」在這幾個月期間，相關騷擾事件的表單陸續蒐集到數件針對Walis的投書。今年度的研討會，我以〈溢出邊界的書寫：Walis Nokan跨文類意識的生成〉為題宣讀論文。我並不是第一次在「牛津獎」發表，也因此而了解真理台文對整體活動的用心。不過，一個事實並不會抵銷另一個事實：站在主辦單位的角度，為「疑似加害者」加冕其文學成就是否正確？在得知指控後，是否應當延期或採取其他措施？站在發表者的角度，自顧自地發表論文是否正是一種默許的共謀？討論作品美學問題的同時，是否意味著忽略了作者的品格問題？當然，這些疑問都不只是一個念頭的事，背後牽涉著種種考量：獎項的定位與目標、已經投入的許多成本、文學界的人際網絡等。看著臉書上的貼文，我在「牛津獎」的活動前後思考了好久、好久。今年度「牛津獎」頒獎前，真理台文因招生困難而面臨可能停招的挑戰，席間有師長鼓勵「真理台文有困難，整個台灣文學界都會來幫忙」。這樣的說法固然幫身為社會弱勢的「文學」打氣，但當同樣身為社會弱勢的「性騷擾受害者」有困難時，有誰會來幫忙？誠如石牧民老師所言：「瓦歷斯．諾幹不需要牛津獎」而「涉嫌性騷擾的受害者則需要被看見」。以下節錄Walis名為〈尿液〉的微小說：訣別了軀體的尿液，他抬頭尋找拋棄他的窗口，只見灰黯的天空彈奏悲愴的低音鼓，他左顧右盼，看見悲傷慢慢緊縮過來，最後將他包圍起來。他只好遁入溫暖的泥地，留下一枚悲傷的徽章──？在這些文字的濃密象徵徘徊逡巡，我深知任何人（包含自己）可能都並非沒有任何瑕疵，但求所有疑似受害者都能對等發聲，釐清真相並獲得應有的公道。對於這些紛擾，此時在書桌前的我除了繼續修改論文，同時也對自己在學術發表紀錄留下一枚「悲傷的徽章」而深深自省。（本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）