雨靈俳句斑駁的閩南式建築走春包廂內的國樂聲壽桃老母親燙傷的手臂發粿待命中的機組員平流霧 黃士洲俳句山稜線上的戰機竹簾黃士洲夕陽倒映的湖面情人節溪水的紅包袋培墓 鐵人俳句雙人花滑的影子蝴蝶晚市禁堂食解除春宵一張張億圓頭獎的票根大掃除（華文俳句社供稿）

■吳鈞堯不敢面對的便掩面再下去，不是地球斷崖無處可以踩空後人體自成球形背，背透了時還有腰可以求刑 沒有安靜的床夜，摸路小前進直躺上刀山、側臥有箭震央在中央山脈，也散給雪山落石掉為幾瓣瓜在下背滴汁屈掌接住後，指尖滴漏 縫補的線索找不到針孔呼喊一些高貴的神祉只是下腰處，不雅至於皮膚絕對乾淨乾到底時，正是藥效散盡後移動在一寸一分之間腰，沒有斷藕斷絲連含有黃蓮 到底背多少石頭滾成幾棟房屋這麼背以後，名字長成甚麼樣？背，有關領悟我想不出寫了什麼字紋在後腰處

■黃筱婷2021年的平安夜，我獨自一人隻身位在埔里的背包客民宿內，略顯窄小的房間內除了翻閱書籍所發出的細碎紙聲之外，沒有半點喧嘩與嬉鬧，與窗內的窒息式的寂靜呈現顯明對比的則是窗外那陣陣報著聖誕佳音的歌聲；我不得不承認，那不甚整齊甚至音準略為走調的歌聲，正逐漸撫平並暖和了旅人的心。當我在閱讀到原住民相關議題的文章時，如若遇到任何疑問，都已習慣撥通電話請教skDakis老師，老師也總是熱心的為我解答各項疑惑，只不過現在當我按下熟悉的通話鍵時，才猛然想到skDakis老師已然回到純善美的天家之國了。前幾天收到Takun老師傳來的影片，那是師母在skDakis老師墓前演唱詩歌的一段影像，當天師母將skDakis老師生前所使用的物品帶至墓前燃燒；師母事後還打趣的和我們說：「筆記型電腦在燃燒時火焰最大，因為那是skDakis老師最想要的東西，希望他不要過度使用才好。」我知曉師母的痛楚已然在時間的療癒中一點一滴的平復；在儀式結束之後，便可把skDakis老師的照片掛放在家中的牆上，這是天主教的一項儀式，而此項儀式也象徵著skDakis老師的告別儀式已然正式落幕了。猶記得陪同skDakis老師的棺槨回到清流部落墓園時，鄉親們使用粗麻繩將棺槨緩緩放入以水泥砌好的墓穴後，牧師帶領眾人吟誦祈禱詞，每人將手中的鮮花投入到棺槨上方，當時我還沒有太多skDakis老師已然離去的感覺，直到看到Takun老師所傳來的影片中，瘦了十公斤的師母一邊拭淚一邊唱著聖歌的身影，我才突然真實感覺：skDakis老師真的離開了!我想他的心裡一定有許多不捨吧……不捨賽德克文化的傳承中斷，不捨族語的日漸流失，不捨賽德克族的手足同胞，更加不捨的是留下師母一人與兩位孩子吧……賽德克族會在亡者的名字之前加上sk兩個字母來表示此人已經與祖靈相會，聖誕節這天，我與兩位友人帶著桔梗花束前往清流部落skDakis老師的墓前，純白色的墓塚使用白色磁磚拼貼，讓人感到既莊嚴又神聖；Takun老師在玻璃瓶中倒入威士忌，再點上兩根香菸，我們幾人在墓前各自對skDakis老師說出埋藏在心中已久的懷念話語；Takun老師說了好多的話，他自幼與skDakis老師一同在清流部落長大，兩人是無話不談的換帖表兄弟，Takun老師的感觸必定比我們更加慟然；他說在他心裡，永遠不會將Dakis老師的名字前方加上sk兩個字母，我理解到skDakis老師會一直永駐在關愛他的人心深處。敬愛的skDakis老師：您在彩虹橋的彼端一切都好嗎？有沒有見到您最思念的母親呢？有沒有與祖靈們每天歡聲談笑呢？回程的路途中，我特意買了幾株黃色的小雛菊，放在家中小茶几的長型玻璃花瓶內，在昏黃的檯燈光暈下，再次閱讀您的著作，表達對您的尊敬與懷念，很是想念您那幽默的微笑，還有您的成名曲：「我的一生是多麼的苦，我還是永遠的愛著你……」願您在天家之國一切安好，守護著所有您最摯愛的一切，護持著您最珍愛的故土家園。

■吳吉田大雨過南投那天天氣舉棋不定，又濕又冷，趕緊戴好禦寒風衣帽子，在這個中部山區花草樹木欣欣已向榮，濃濃春意盎然映入眼簾。一心只想只要水里火車站一停，轉搭駛進蜿蜒山路豐榮客運，側耳傾聽聽聽是否搖晃車輪下，也能聽到「雙龍瀑布」呼嘯而來的悅耳群舞和歌曲。蓊郁翠綠森林還不斷地，往我認為是瀑布所在那方向十分篤定地看著，我所以知道瀑布的家就住在那邊，是因為我一清二楚溪水潺潺朝著那兒流過來，每一分每一秒我都魂不守舍，會有飛濺四射浪花水珠出現。正中下懷我們在雙龍站下車，停車以前幾秒鐘內，我巧見幾片嵯峨崢嶸彩雲從地心深處巍巍而出，冉冉而高升至蒼穹。轉眼間，驚魂甫定。後來我們到底嘎然止步了，我這才識途老馬般聽到洪流急馳飛竄碰撞聲，同時頭上掛著幾道七色紅霓彩虹，同時感覺大地都在我腳下，顫抖嶪然摩天舞動聲喉「載歌載舞」。再踽踽行經一段迢遞蓊鬱的林道，在轉過一個連續爬坡氣喘如牛之際，屬於瀑布特有的轟然之聲，響徹了這一方山峽幽谷；而隨著清涼水珠的襲來，沁入髮絲冰涼滿身。此時抬頭看，風塵煙靄全都散盡，天空和山巒是同樣清澄澄的顏色。然後雀躍三尺中踏上了觀瀑橋，倚欄觀瀑，領略造化之美哉，心中心曠神怡之神態，既使擁有妙筆生花倚馬千言，也難以形容雙龍瀑布的真、善、美巧奪天工舞姿，天韻神曲般的音樂傑作。嶺岥神木下休憩片刻，雙龍瀑布仍舊像玉液金波，晶瑩明澈。像如絮如雪的濃煙，從山腹幽岫裡蒸騰噴湧。天暗時像玉霰瓊霜，紛紛飛灑四散。看個不夠癮坐在三人坐小木筏上，橫越大瀑布洶湧奔騰面前時∣∣哎呀天哪，哪樣一片飛立倒懸的晶瑩碧波！他的巍巍凜凜，浩瀚峻偉，才讓我渺滄水之一粟，儼然化身為一尾小魚，眼前整個天女散花般漾蕩盛演一場，「霓裳羽衣曲」歌舞劇曲。跌宕下筏走到河床，從河面上往上看波濤下湧；埌蹌攀上鄰嶺；從樹梢間瞭望四野，看激流盤旋而前，翻下萬丈懸崖。看雙龍瀑布受日光的蒸騰，受月華的挑逗，日暮崦嵫中一片赤紅，魚肚露白中一片霧嵐；白日整天眼裡看他，夜裡枕上睡醒耳裡聽到歌聲；擁有這樣岝崿福氣「雙龍瀑布」就夠我受用不盡了。

■古家榕曾經的我，對於開車抵死不從。放眼駕駛座，儀表板天干晦澀，排檔桿地支難明，方向盤更渾然似太極，陰陽相生與我卻相剋，任憑丈夫運轉自如，在我仍是道可道，不可懂。直至南遷高雄，拖著孩子成了條擱淺的鯨，不甘終日吞吐住家周遭的枯燥，思來想去，只得「捨生取易」，一邊願天佑南台灣路人，一邊磕磕絆絆練起S型倒車。離開台北的第四個月，正式考取了駕照，也是在那天，意識到我已離開台北──鄉愁的誕生，始於察覺轉身的那刻，我的鄉愁，在轉動車鑰匙的當下，轟隆隆迸發墜地。闖蕩江湖伊始，反覆橫跳於肇事邊緣。可這也不能怪我。面對路上那幫「任我行」，動輒仗數十年功力，逆向、急煞、切換道，彷彿普天之下莫非王土，身為駕駛新手，自是率土之濱莫非玩命。所幸，刀頭舔血開了幾個月，功力雖未提升幾成，路痴倒是不藥而癒：猶記人在台北時，整座城之於我，僅是張錦簇的捷運路線圖，圓山北車古亭公館，紅藍黃綠節點閃爍，一轉換路名便是片空白；可如今，一心二聖三多四維民族民生中華中正，但見我縱橫其中倒背如流，代替Google Maps指點江山都不怕咬到舌頭。有了賊心，又練出賊膽後，經常引擎一啟動，先送丈夫上班，再載著孩子出遊。三個活寶一台車，除了各大公營親子館，近些的草衙、夢時代、市總圖，稍遠的駁二、西子灣、兒美館，皆是常造訪的口袋名單，更數度北征台南，美其名濡染孔夫子遺風，實則便是饞蟲發作。記憶裡最難忘的一次，是上午開車至鼓山輪渡站轉旗津，午後返回高博館吹冷氣，再掐點到大勇路搶NG蛋糕佐愛河景，最後乘著夕陽餘暉，直奔小港赴友人之約，從北到南一口氣玩下來，強度不遜於忠孝東路走九遍──那些年，開著車的主婦日常，就是這麼樸實無華且瘋狂。三年的時光，輕軌從籬仔內通車至展覽館，我也開車帶孩子玩遍了（合併前的）高雄市，在此居住半輩子的二姨，都不禁感觸我活得更在地。直到女兒升小一的暑假，基於多方考量，全家人選擇北返，而我的駕駛技能，也隨著跨過濁水溪，神秘地遭到封印。回到北部後，幾乎沒開過車了。多少還是能解釋的：從用路的角度，大台北駕駛個性急，連摩托車都嫌棄我速度慢，別說搏鬥，甚至不被認同是對手，一來二去，也就滅了上路的興緻。而就生活來說，女兒上學後，平日裡只剩我與兒子，倒不如重拾悠遊卡，再次成為一個乘客，少了注意路況的緊繃，多了瀏覽風光的悠然，更何況兩人同行一人還學齡前免費。儘管，偶爾從文湖線俯視街道，仍難免懷念那車鑰匙一轉、天地任遨遊的自在──鄉愁的誕生，始於察覺轉身的那刻，或許，它指的不只是原鄉，更是一段回不去的過往。於是，後來的我，開始悄悄想念高雄。也悄悄地，寄放了份鄉愁，在當年載著兒女的駕駛座。

狂舞 我的靈魂，驕傲的靈魂 像承受種種踐踩和種種力道的舞踏 內心的獸引導我的惡 我是釋放黑暗暴虐的舞者我只接受 消失的我變成一把火 不再是人群，我只接受 消失的我變成一隻手 擎起我自身的火直到「我」融入在「你」裡面 我們融入在這場祭典狂舞，手牽著手 繞著祭典的火，我們向外旋轉 旋轉出0 成為無限擴大的一條 一條 星球的光環  浮生 1﹑放羊他只不過和狼拍了一張合照 從此再也沒有人相信他的羊了2﹑花束那女人是瓷瓶 孩子是釉色 男人是裂縫逐漸 逐漸蔓延多麼幸福的花束 真令人羨慕 「哪裡哪裡」嘴角淺笑時 瓶身又不免裂開了一些3﹑巨人族退休後 男巨人越小 女巨人就越大 懂得生活、料理 充當保母也懂得開墾 植蔬果 享受下午茶的時光 遂常興起 棄養的打算（聯合文學出版社提供）

■王映涵最近問起朋友有沒有空，即使網路方便，大多多半不回應或說沒空，我感到孤獨。是因為我不符合社會價值還是我的生理時鐘顛倒，還是什麼不知明的原因讓我即使每天上網如上班，仍舊孤獨。我想起喜愛的導演小津安二郎，他的作品幾乎都是在處理這個主題，裡面幾乎都是一個即將退休的老頭，趁著回想過去的時候，對自己的一生興起種種懷疑。他的電影中，很少幸福的家庭，成員多半乖離，雖說對生活滿足，但是不久就會走調：子女出嫁，留下年邁的父母；父母的亡故到他處與某個子女同住之類等。他的作品中，沒有一個人是全然的壞或是全然的好，也沒有什麼對錯，也沒有什麼絕對，一切殊途難料，沒有什麼是固定的，也沒什麼是註定的。＜東京物語＞中，父親談起戰死的孩子說：「失去孩子令你難受，但真的和他們一起生活，卻又有許許多多的難處。」失望是與生俱來的。媳婦紀子便感嘆說：「是的，人生是令人失望的。」淋漓的點出人生註定孤獨的原因。魯迅在〈徬徨〉的〈孤獨者〉中面對失去的祖母說：「我那時不知怎地將她的一生縮在眼前了，親手造成的孤獨，又放在嘴裡去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭……」像以前我讀紀大偉的極短篇〈早餐〉以烹飪來為感情出軌贖罪的男人，深夜的放浪跟清晨的美德對比，最後有一天他晚回家，發現太太跟兒子都在陰暗的角落說：「好餓，我們還沒吃早餐……」那時，外面艷陽高照，他家卻是黑的，令我印象深刻。曾有人說：「越偉大、越有獨創精神的人越喜歡孤獨。」紀伯倫說：「孤獨，是憂愁的伴侶，也是精神活動的密友。」歌德更說靈感只有在孤獨時才會湧現出來。就像李白的〈獨坐敬亭山〉跟蘇軾的〈卜算子〉或許也說了一二。所以，不要害怕孤獨，有時他是給你充分的時間讓你更了解自己也說不定。當你愈往自己的內心走去，與自己對話，聽自己的心跳與呼吸，或許生命的印證可以得到啟發。

宋玉澄沙灘，絕不是人生的大道，偶而嬉戲踏水而過，拍拍腳上的沙子，穿上襪鞋，再回頭，一切都了無痕跡。年紀大了，回望這一生走過的路與徑，竟然發覺如踩過沙灘，沒有留下一點痕跡；甚至連海水輕撫腳面的溫柔也遺忘了。近日，整理廚櫃，竟發現一隻隻完整精美的碟子，藏在角落。那些碟子，十分眼熟，都是咖啡杯的底盤，杯與盤，是一個整組、一個套件；有點像是枕頭上的枕巾，也像是筷子前的筷枕。有它，很好；沒有，影響不大；不若壺與杯，兩者不可分、也不可缺。那些碟子與杯的套組，都是過去三十年間陸續買進的。主杯，多半是因清洗時失手、失神，把杯子摔了、碎了；有時，是因杯子燒製的問題，把手脫落了、杯沿破損了；想想，有點像婚姻關係。失手、失神都是一種情緒的失控、身心的失衡，延伸出是一種吵架、生氣、冷戰；而把手脫落，根本就是自身的體質不良、個性暴衝所致。原因多，事後也陣陣悔恨；轉眼，又船過無痕，一切又忘了。失去了杯子的碟子，有點像是失婚的鰥寡孤獨的人。默落的一物，被藏在櫥櫃深處，如在社會的暗層。不再現身，也不再被人想起；更不記得曾被人細心的讓人觀賞、被人仔細地的拿在手中、被人溫柔地一次又一次的親吻；像是被關在囚籠已被人遺忘有除籍的囚犯，或是被關在冷宮中的宮女。那些碟子，也讓人想起儲藏室裡的工具材料，繩索、電線、鐵絲、木梯、鋸子還有數不清的雜物。當初，也是一件件的收妥，想著日後必有用途；如今檢視，仍完好如初可用。只是沒想到的是自已，年邁日衰的身子如龜裂的杯子，不能再使用、再操勞；望著滿室裡琳瑯滿目的物件，覺得件件都是找不到杯子的碟子，不由得有些悲傷。而這悲也不知是由自已這老杯子而起，還是傷那些物料再也沒人使用了。

由臺北市文化局主辦的「2023臺北文學季」，活動包含講座、走讀、特展等精彩活動。其中文學特展志工招募中，即日起至2/28（二）。志工安排免費課程，執勤滿時數可獲相關好禮及優惠，報名請洽「臺北文學季」臉書查詢。

敖古仁憶往，春節期間，有客來拜年，除了奉茶，母親總會捧出那一只兩層，拼盤式，紅底團花，堆滿糖果糕餅，熱鬧繽紛的零食盒出來，待客「呷甜甜，過好年」。於我，那只像似海盜的藏寶箱或是富豪人家的聚寶盆的零食盒，也是春節時期不可或缺的過年拼圖之一。其時，餐間居閒時，即便本就腸胃飽足，只要一坐定，兩手總會自動導航，伸向那只寶盒，掀開花團錦簇的盒蓋，抓一把醬油瓜子，或是甜死人不償命的冬瓜糖、綠豆糕、寸棗、麻荖、金幣巧克力，抑或解膩消食的陳皮梅、豆干、辣橄欖；經濟好一點時，或許還會添些牛軋糖、核棗糕、羊羹、牛肉乾或是進口糖果。後來因為電視廣告的催眠，有時又會在那只寶盒的左右各加一桶海苔和蛋捲，當成皇宮樓觀的護龍。那些金紅藍綠各色包裝，甜鹹酸辣諸味紛呈的零嘴，或獨或混，藏諸寶盒的格層裡，不安份地喧鬧著，彷彿戶外正在走春，互道恭喜的人們，斯情斯景直教人間再無愁悶，天地一片祥和。如此，大約等到元宵過後，母親才會收拾那只寶盒，封進紙箱，藏諸深櫃，等到來年過年時再拿出來賀節待客。 那類拼盤式的收納奩盒，學者慣稱為「多子槅」，依據考古文物發現，起源於秦末的南越國，當時多用來盛放梳妝用品和用具。直到魏晉時，才流行圓形，盤中有隔的多子樏，當時稱為「樏」。至於拼盤式，圓形的食盒，則可能是起源於明朝萬曆年間。清康熙時期，盛行將格盤式的食盒稱為「攢盤」或「攢盒」，因為「攢」諧音「全」字，又稱「全盒」，寓義「十全十美」的意思，其功能則從盛置食物轉為逢年過節時的糖果零食。據說，那時的的攢盒有三格、五格和九格之分，格數的多寡反映主人的社會地位；九格為皇家專用，士大夫用五格，一般平民百姓則只能使用三格的攢盒。又攢盒中心的一格稱為「正供」，通常是放瓜子，而賓客抓瓜子，嗑瓜子的行為就是討個新年「發大財」的吉利。也有南方人會在攢盒中放一顆大黃桔和一個紅包，取意「大發利市，大吉大利」。 經由攢盒源流的爬梳，我才得知，原來古人也重視收納，從每日的梳妝打扮到餐飲，無一不用攢盒這項用具，想來「方便性」應是主要的原因吧。在明清的章回小說裡，官宦大戶常常在園亭中設席擺筵，或是小吃淺酌，那時便會見到家中的老婆子或小丫鬟們，或提或傳輕巧的餐飲攢盒，隨侍在側的場景，那些攢盒的功能不言自喻。較之以往，現代人因為居屋空間的限制，自然更是非得使用大量的收納用具不可。走進賣場，從大型，組合式，分層管收衣物或玩具雜物的收納箱，到中型，收納刀鋸釘鎚等手工具的工具箱，分層分格的電子材料盒，以至於攦置各式筆尺、刀剪、橡皮擦或迴紋針等文具小物的格盤，種種收納用具不一而足。我想，如果將那些不同尺寸，收藏內容互異的收納用具收納於一堂，必成一場大觀。在那些現代的收納用具中，我最感興趣的是塑膠製，或圓或方，分成一週七天，每天早中晚三餐，餐前餐後，再加睡前一格的藥盒。網路論壇上曾有鄉民詢問，因為家中長輩染患多項慢性疾病，不知道是否有商家販售一個月份的藥盒？看到那則留言，我私心慶幸，目前我和家人都還用不著那麼複雜的用具。除了日常使用的收納盒和收納箱，攢盒格盤的設計理念也可見諸各項年節的禮盒。像是每到中秋節前，雖然政府總是不忘宣導不要過度包裝，但是在我收到的月餅禮盒中總是不缺可分可合，分層分格，讓人吃完月餅後還可留下精美的盒子，當成首飾盒，或是收藏心愛小物的禮盒。如今我的櫃子和儲藏室裡就有不少這樣不花錢，占位卻又不捨得扔的禮盒。 一直以來，我總管那些可以排憂解悶的盒子稱為「魔力寶盒」。其中，用來收置布袋戲偶和小玩具的寶盒，曾經解救我幼年時許多無聊的時光，激發不少的想像力。而那只過年時才拿出來用的零食攢盒，則是滿足我的口腹之慾，畢竟食足飯飽，大腹便便之後，創造力才會長出一對羽翼豐腴的翅膀。曾幾何時，經歷母親往生，搬家南遷後，那些寶盒都已經不知去向，所幸前些年來，得閒，我又「憑空」生出不少寶盒，用來分類收納各色手工具、布紙絲繩等材料，排遣越來越多的空閒。只是如此一來又搞壞了本就不佳的視力，不得已只好又擱起那些手作，重新捧讀明清時期的章回小說，將那時的兒女情愫、英雄俠義和腐敗官場當成藥水，逐日點進眼睛裡。快過年了，不免又想起那只過年時才會展開魔力的紅攢盒。如同那只曾經存放零食的寶盒，我也在WORD檔案中設置了數個同類異名的MEMO files，用來收納心中隨時閃現的所思所想，並將他們的捷徑拉到桌面上，希望他們不會失落在電腦中的某個角落裡。