■簡玲獨我時，我驚見山巒半邊翅膀的漫舞者，踉蹌跌入虛空的海灘。另一對羽翼呢？這些年，已然折翼。脫下華麗的詞藻，月光獨語。似曾相識，蝶，歸來。縛繭破繭破繭縛繭，一半魂夢漂流一半且在耳畔呼息，殘酷的劊子手，切割肉身斬去浮華，暮死又朝生。

■高澄天是無有言語，亦毋須語言 每個字都是黃金火焰 學懂它時燃起 反覆召喚已然泯滅的神性 通道開啟我曾如此軟弱 花去整個世紀雕不出一座小金魚 記憶緊緊綑縛，夢無比荒蕪 綠洲裡癡等可能降落的飛行員 直到黃沙掩去一切靈光瞬閃 謬思引航穿梭多維宇宙 現實多幻滅，故事就有多光潔 伸展肢體、生長自己 剝除如果再吞下它 於此同時，全面出逃曾好奇，急待證明 孤獨國裡誰在負隅頑抗 征途如此漫長、寂寞不見邊際 備妥糧食飲水，啟程後 再不回頭晴光淡然穿透靈魂 柴米油鹽日常裡 遺忘，突然成為一件無關緊要的事 他們紛紛棄筆，卸除戎裝 任報表和績效填滿生命 手扶梯緩緩上升 人們一致同意的成功在不遠處我敲打鍵盤，我呼吸 我在熊熊光焰裡感覺自己因文字逐漸透晰

■蘇佳欣三不五時檢視自己的外表，特別是我的長相，大概可用相貌平庸四個字簡單帶過，幸好還有酒窩可以見人，讓我並不至於乏善可陳。我的模樣始終在親人間流動，眼睛像媽媽、嘴巴像爸爸；說話時像姑姑、生氣時像阿姨。隨著歲月來去，開始有人說我越來越像奶奶，或是偶爾飄散著外婆的味道。我的確是個混合體沒錯，可惜不能算是混血兒，雖然我比較希望得到那樣的混法，比如說大眼睛、高鼻子和細白皮膚之類的。我經常安慰自己，可以勉強混到兩個酒窩，算是混得不錯了。聽說那種東西只是一種基因的缺陷，卻堂而皇之成為別人記住我的特徵。於是乎那種黏附在皮膚上若隱若現的東西，讓別人以為我既有趣又熱情，但我更希望自己是個既漂亮又聰明的女生。我知道要是我長得醜不拉嘰的，也不會因為有酒窩就變好看，好在我長得還算普通，起碼笑起來稱得上可愛，而且頗感欣慰的是這一切都在我的掌控之中。要笑不笑，取之在我，我喜歡這種感覺。網路流傳一文「珍惜身邊有酒窩的人」，據說看完轉發可以幸福久久。最先知道這類神秘傳說的人，一說是余光中，他在「昨夜你對我一笑」中，明白指出「昨夜你對我一笑，酒渦裡掀起狂濤，我化作一片落花，在渦裡左右打繞。」有憑有據，不是空穴來風。奉勸諸君，看完這篇，無限次轉發。

■Ali在社區裡，聽過一位老爸說了一個他自己的故事。有一回，他就讀幼兒園的小女兒正在用一張金色包裝，試著將一個小盒子包裝起來，因為要包裝得很緊，她的小手就是弄不好如何將小盒子包緊，結果越包越慌張，一張包裝紙弄壞了，又找了一張新的，不過總是包不好。在一旁上網看電影的他一側臉，看到小女兒將一張張昂貴的金色包裝紙浪費了，就不免對他的小女兒責備起來。「學校老師沒教妳如何包裝嗎？媽媽也沒教妳嗎？連一個小小的盒子都包不好……」，老爸的脾氣一來，連小女兒都怕。只見她眼眶含著淚珠，不敢抬臉看他，也不敢出聲，只是低著頭不甘心地用包裝紙包她的小盒子。他見小女兒似乎有點委屈的樣子，也就不再說什麼了，逕自轉頭去看電影。第二天早上，小女兒把一個小禮物給了他，還說：「爸爸，這是給你的……對不起，昨天惹你生氣了……」。用金色包裝紙包的小盒子，包得不是很緊，也有點歪七扭八的，他一眼就認出那是昨天小女兒在努力包裝的禮物，他以為只是小女兒學校的作業，沒想到是要送他的。「爸爸，祝你生日快樂！」小女兒的聲音很低，還用眼睛偷偷看了他一眼，好像怕又惹怒了爸爸一樣。看來自己昨天真的為難小女兒了。他正想安慰謝謝小女兒一聲時，卻同時發現打開盒子後，裡面竟是空的。他又生氣了：「你不知道嗎？當你要送給別人禮物時，裡面應該要有東西的……」。這時，他的小女兒眼裡含著淚水看著他說：「爸爸，這個盒子不空的，裡面都是我的吻，媽媽說如果我想親你，那就是吻……你生日了，我沒錢買禮物放裡面，我只有吻……」。說完，女兒撲向了他，眼淚汪汪的在他臉頰上親了好幾下。那一剎那間，他驚呆了。不僅感到尷尬，更感動到不知如何是好，只好陪著流淚。雙臂抱著小女兒，乞求小女兒的寬恕。 多年來，他一直把那個金色包裝紙包裝的小盒子禮物放在床旁，從不示人，因為那是他最珍貴之物。無論他在哪裡，當感到悲傷和沮喪時，他都會打開它，想到小女兒放入小盒子的愛。

■鄭琮墿窗是光陰的形狀 畫是顏色的形狀雨是凋謝的形狀 傘是擴張的形狀陽光是擁抱的形狀 影子是當下的形狀 鐘聲是離開的形狀 病痛是坦然的形狀 默默守護流星 悄悄靜觀雪融 理所當然是幸運的形狀而句點是勇氣 也是逆轉的形狀，有一種 故事，會聽見時間的形狀 情緒的形狀是歌聲起伏 在明暗間迴盪，回憶的形狀 我聽見窗口吹來，思念打開 月光

周盈君雖然我常覺得自己寫焦了，甚至寫成一隻迷路的鼠，鑽不出盛夏的英式花園，閱讀大家之作，我何時才能追踵而與之齊飛。甚至當我的作品刊登後，我偶時羞赧而不敢再讀，叮囑自己的雙眼朝前，像黑夜中的車頭燈，妳只能持續照亮前方路，其餘都可灰階。 今天著一身連身長裙，清薄白底滿版綠葉五分袖長裙，以為適合秋老虎，在早晚涼爽之際捍衛我的體溫，讓正午炙熱時，那輕柔的觸感、隨步伐搖晃的裙襬，為我捧舉片刻清涼，然而我以為的終究沒有上演，豔陽荼毒我，到最後如母親所言，洋裝吸吮了我的背部，黏貼無縫，甚至滴汗，原以為面紙僅是備用，從沒料到竟拿來擦拭額頭的汗珠。一到會場，民安已坐在前方為讀者簽書，我原本就在網路商店買書，兼帶了見面禮，於是在張月麗小姐的指引下，在我最愛的篇章空白處簽署姓名後，便走到了作者的面前。先自我介紹，然後奉送禮物，最後請她簽名。我常想，自己寫得文章冗贅、膚淺的情感氾濫成災，敘事的畫面薄似蟬翼，主題無從集中，缺曠了前後呼應，偏筆就是晦澀且偶爾雕琢滿眼，若是清閒者則一一爬梳，倘若忙碌，那是無法凝神咀嚼的。然而作為繪圖者的她，竟細心地讀完我的作品，並依循我的文意動其彩筆，如今她彙整兩年來的文墨與丹青集結成書，邀請我到會場說上幾句，我除了感激還能是什麼。 一直好奇執畫筆者的廬山真面目，此前，我便上網蒐羅了她的相關著作，原來是繪本的文字創作者，青少年圖書的書寫者。我在網路通路買下她的書後便細細翻讀，文字開朗流暢彷彿向日葵，溫潤的親人情誼深深打動我。文中書寫兒時雙親護衛她成長的故事，成家後她成為家庭的守護者，大疫來襲她安然自處，重拾自小渴望繪畫的「本願」，於是將多年來的功夫藉由副刊展現才華。我欣羨她筆耕不輟、繪圖不止，她曾言早期忙碌於工作家庭，一幅畫得畫上四五天，疫情間她反倒更多時間愛護此興趣，一天快筆四五幅。如果沒有厚積實力，哪來的下筆神速？她亦是田徑好手，雙腿修長穩健，跑起如旋風似電掣，外向活潑、談吐幽默都是她的特質，可那細膩敏感的情懷必是不可缺少的吧，否則怎能寫出打動人心的篇章，說出我未能說明白的情感。看著她樸素的穿著，正襟書寫的側臉，我突然感到，倘若我也能搭建自己的文字世界，也許就這麼安安份份地寫字到不能寫，寫字到天荒地老，那該有多好。前輩們這麼努力，作為晚生的我應該以此自勉，雖然我也不年輕了，說什麼大器晚成，我還真以此哂己，且張愛玲的箴言成名要趁早，那真是與我擦肩而過；可人生走到此刻，當冠蓋坐滿四周，朝我投以專注的神情時，我的心確然無波無紋，僅只覺得生命就是一場場邂逅，大疫、老病無常緊隨，而能與此處共聚，能在此間談笑，我除了感激緣分命運，早已不可贊一詞。 席間，我說的話夠多的了，後來，心底提醒自己只是配角，要有個配角的模樣，於是盡可能簡言之，然而也就不知怎地，腦海晃過她寫的一篇：此書出版，無奈父親早已仙逝，於此，她終於完成父親的本願了。而她回應道：「身上的襯衫正是我父生前所穿。」啊，能把父母的愛永遠穿在身邊，生活時笑容滿面，寫字時靜穆如居士者，非民安莫屬。

■以薰「讀者的鼓勵跟肯定，是我寫作的最大動力啊！」某位投稿者分享她發現有粉絲的奇妙感覺，而這份驚喜更是促使她寫作不輟的動力。這段經驗分享，讓我想起自己也曾有過與讀者互動的經驗。那年父親大人腎結石開刀，在社區教學醫院手術。醫生信誓旦旦，表示這是小手術只要兩天就能出院。完備入院手續，父親進了手術室，未久即回到病房。麻藥未退前，父親沒什麼感覺，豈知不到幾個小時，父親感到排尿仍不順，且流出的液體都是紅色，我們招喚護士協助，但來回幾次仍不見父親減輕疼痛。到了晚上終於忍不住請醫生再回院，確認需再進手術室。又折騰了數日，父親想出院，於是我們讓他掛著尿袋回家。以為過兩天就恢復正常，巨料父親又赴院掛了兩次急診，著實困擾。後來因緣際會，擔任照服員的友人推薦我們某院名醫，抱著姑且一試，再進行一次手術，終於康復。號稱小手術卻把一家人搞得雞飛狗跳，我感慨良多，把這個就醫經驗寫作分享。刊出後數日，報社與我聯繫，說有一位花蓮讀者想知道我父親大人最後在哪裡手術，他們正遇到相同的醫療困擾。透過報社編輯轉告，希望能幫到這位讀者解決棘手的問題。我從沒想過自己的文章能有助人的功能，這是一次很殊勝的經驗，鼓勵我繼續寫作，分享生命經驗，用文字給人溫暖。期待能有更多與讀者的互動，讓自己的文章發揮照亮他人的價值。

■紀小樣鸚鵡──放棄了南美與藍天、放棄了鄉音，堅持保留鮮豔的翅膀。鸚鵡──從亞馬遜河到福爾摩沙──飛了一萬八千五百公里。牠木愣地沒有加入討價還價的行列──爺爺跟鳥店老闆說一公里折合新台幣一塊錢──成交。鸚鵡──我的第一隻寵物，我用小學生的黃帽子當牠的巢，我清除牠的穢棄物；我幫牠洗澡、用吹風機吹乾，牠等我下課跟牠玩。鸚鵡──吃爺爺幫我們買的核果與水蜜桃、西瓜、芒果、芭樂與香蕉……牠陪我們飛得比旭日與夕陽還高──斜射的陽光掃掉我們的憂傷。鸚鵡──不是貓學貓鳴、不是米克斯犬學狗叫、學夏天的蟬、夜晚的蛙……聽得懂人話──也學鄰人罵我雜種──不怕成為鸚鵡湯。鸚鵡──跟我爸爸、媽媽一樣飛走了；我不心存希望時，牠卻又飛回來──比父親、母親更不會迷路。鸚鵡、鸚鵡，我哭了；鸚鵡、鸚鵡，學我的哭聲──那麼黯沉、抽搐又不敢宏亮；這樣才不會打擾119與警察。鸚鵡──有一天跟爺爺一樣僵化了，我用湯匙挖洞，把死──以及很多的快樂……埋在樹下。但我還是經常去樹下跟牠說話；像以前我跟爺爺說的一樣多……。只是爺爺重聽、耳囊臭掉了，不知道我在說什麼？但是他會跟我點頭，像鸚鵡一樣。那年春天，樹跟我說話了──是鸚鵡的聲音、熟悉的爺爺的聲音。我抬頭看到那棵樹──哇！開滿了鸚鵡的翅膀。

■傅詩予雞動和激動其實是同一件事雖然翻譯器翻得很搞笑 雞因為太陽東升激動了，所以大叫可，在這個科技時代再沒有人理牠即使農村的孩子也沒在意貓也是，誰還倚賴貓捉老鼠啊 自然的韻律被科技演奏我們被文明飼養的五穀不分這時推出的農村一日遊成為最時尚的旅遊 被放生的孩子學母雞下蛋父母捲起袖子割菜知識最豐富的是戴笠帽的老農夫竊笑著被書本耽誤的都市人他說養一堆雞，不如賣一張門票這就是都市開始缺雞蛋的由來

■蔡明裕放暑假以後，大舅父的落花生田，就開始要採收了，大舅母準備了一些手提的竹籃，請了幾個工人，我也去幫忙，趁早上七點多，太陽光還沒照到落花生田時，就開始採收的工作，低矮的落花生叢，枝藤葉很茂盛，一個人負責採收兩行落花生，長在小土嶺上，綠意盎然的落花生，要用雙手去拔起枝藤葉，因為在田土裡的落花生是整串的，也是要用點力氣拔的，「剝！」的裂土聲傳出後，帶著土屑的整串落花生，才會出土的。把整串落花生的土屑用力甩掉後，一手緊握著枝藤葉，一手的手指快速的把帶殼的落花生脫離根部，竹籃裡就傳出「批批潑潑」落花生入籃的聲音，還很悅耳的，一叢一叢採過落花生的枝藤葉，我把它們很有秩序的橫擺著，剛開始覺得滿有趣味的，但是久了以後，我的手開始酸痛紅腫，動作逐漸慢了下來，尤其低矮的落花生叢，採收時一直是站著，而上半身要向下斜的姿勢，腰也逐漸痠痛了！整著上午沒有風吹來，一直汗流浹背，我伸起腰，被愈來愈炙熱的陽光照到，感到更加的不舒服，我採收的速度比一般農民慢，大舅父安慰著說，我還在讀小學，落花生能採收這樣的數量已經很好了，我看到大舅父的手掌都已經結繭，想起大舅父說過，他從年輕開始就做過很多粗重的農事，便又提起精神，決定這次採收落花生，一定要努力的完成。