■許永河歲月如窗前風鈴所飄散出的音符，逐風遠颺。來到了夠堅強的年紀，才有勇氣迴身，將記憶裡那位啼哭的小孩、陰翳的少年從苦澀的樊籠中解救出來。探照記憶縫隙，即便記憶如久經曝曬的報紙，已褪得十分淡薄了，但五十年光陰仍似反掌，猶見鮮明。總是私心的認為，世間有些事是可以天荒地老不會改變的，卻往往在剎那間這股信念就被擊碎，消失無蹤。人生大半都處於孤獨的時刻，將自己禁錮在自己所設下的牢籠中。當往事沉澱一段時日後，才領悟昔時躊躇在平凡或璀璨、愛情與麵包間的路上，曾經的波瀾不驚，是蘊藏著多深邃的壓抑，隱而不發。不斷堆積的人生會變得擁腫，日子也會顯得雜亂。靜謐沉潛後，如果最終能體悟日子僅需「一瓶一缽足矣」的境界，那才是真正看清自己。心中漸漸有一份明白，如月光瀉地，原來年少的夢想到頭來依舊是作夢，許多憧憬依然虛幻。想像的美好與現實的不可得，形成了反差。年輕時浪漫的夢想與遠大的志向，在倏忽而過的時光中，成了葬送在哀愁人生的灰燼，終至湮滅。鬍髭在唇下茁長，事業與家庭，如上下交疊的兩塊石磨，折磨著自己的心志，卻也搾取出無限的可能。消化歲月給予的磨難，將生活的苦澀吞嚥進去，反芻成芬芳的詩句，慢慢細嚼出幾分熬過來的驕傲與嘆息。凌亂的白髮有幾撮似河岸旁折莖的芒花，隨風招搖。即便想將滿頭的白髮編織成一面網，卻也網不住什麼東西。記憶泛著詩意的泡沫汩汩流動，所有回不去的時光，總有些是會讓人依戀的片段，或歡愉或慨嘆，彷彿憑弔歲月似的，不經意的浮現。擇一隅靜坐，沐浴在柔暖的冬陽下，看雲舒雲捲，聽鳥叫蟲鳴；抑或沉浸在沁涼的夏夜中，看天上的星，屋角的螢。如同已經熟成的蒲公英，種籽隨風飄落，在那兒落腳，就在那兒生根、茁壯、終老。

■小算她預知各種未來 眼前的未來 遙遠的未來一張小桌，花盆有裂紋的盆栽 風遑遑掠過她手上的水晶石造物主如果意願 明天會如期降臨 近處的葉子不會向上掉落 蝸牛不會加促步調 夕陽不會不西下 詩集在歲月裡泛黃 人終會死我們交託自己給 坐在我們眼前的這位— 她預見我們將擁有 不太圓滿的幸福 可貴的挫敗 無意義的勝利甚至我們的貓、木瓜樹 以及日記本的 空白頁無疑，一切順守秩序，除了 她自己的命運— 一個色彩未名的 謎。

■徐夢陽在冬晨，六點半，天始亮，照耀一夜的路燈瞬熄，老家附近的公園，精神抖擻的老夫婦倚著牆面做甩手功，每日運動的人總能找到比較不吹風的地方，早睡早起，絲毫沒有倦容。雙親也在運動行列，他們總能在晚上七點就寢，早晨四點多就開熟悉的廣播做暖身，近似軍事化的反覆動作，是日常，也是習慣，沒有例外。而我，僅能利用周休二日兩天或連假，趁著妻仍在熟睡，就起身整裝，前往球場運動。上班日，冬晨總是難熬，設定六點五分的鬧鐘，被關掉又響起，偶爾驚醒時已經將近六點半，到能上班整理前的臨界點，雙親約莫從五點出門，自行步行，運動，遛狗，一次到位，總在這個時候返回，手上無表的他們，竟能那麼機械式地抓到在相同的時間區間，進行他們日常的下個活動。母親將二人衣服手洗，丟入洗衣機脫水，父親則是幫忙熱饅頭、豆漿，兩人合作無間，默契十足。老家僅有一間廁所，使用時都得排隊，先來後到，除非很急，不能無法插隊。但雙親總能讓我排入廁所使用時間的空隙，而絲毫沒有急迫。我總是習慣早起，早起能將一切事情變得緩慢，不用被時間推著前進。假日，我習慣抄經，讓自己的精神狀態漸漸收斂，心情也變得和緩，卸下平日匆忙的武裝。然後，起床整理，總是將當天打球的衣褲、襪子、毛巾，前一日就準備好，接著放入妻所送的球袋，它就像我的百寶袋，我能將一切都裝入，可以放球、茶水、手機與零錢，生活彷彿要像這個袋子如此簡單，簡單到能夠通通收納，然後使用時再拿出。出發球場前，家裡頭的柴犬總是眼睛一楞楞的看著我，好像說著，牠也想跟，球場在運動公園，是牠總喜歡奔跑的一個地方，只是我無暇顧牠，牠早晨也跟著雙親一同到附近的公園走過，不必我再錦上添花。我只能對牠說，請牠乖乖等我回來，下午再帶牠去公園走走。拿上球袋，穿好鞋子，就這樣騎著機車出門。外頭的溫度是個位數，氣象報導預告聖誕節前夕會是最強一波冷氣團，直接衝擊的是中南部的空曠區，我一踏出門，就強烈的感受冷意，冷到透骨，無法言喻。幸好，球場離老家車程不到十分鐘，僅過幾個路口與紅綠燈就能停車。沿途的車程人煙稀少，連平時會奔跑的流浪狗都躲起來，室內或是可以遮蔽強風處，大概是最佳選擇。運動公園是一片空曠，網球場完全無人，原先，這個時段網球場的人潮應該是爆滿的。但過冷的天氣，使得一堆人寧願躲在被窩，或是等陽光露臉再出門，畢竟跟幾個禮拜的溫度相比，落差很大，公園的健走步道也如同停車場一樣空曠。走到籃球場，今天應該是我包場，球友們都有事情，有些要加班，有些要參加孩子的校慶，有些則是出外旅遊。我心想，既然來了，還是得運動一下，先跑了籃球場來回十趟，接下來做暖身操運動，這種天氣暖身要做足一點，否則會受傷。暖身後，我開始投球，運球，加入球友社群後，我變得不習慣一個人打球，喜歡同場鬥牛競技的感覺；但在還沒加入前，我總是一個人到球場，一個人包場，一個人練球，籃球是我最好的夥伴，不假他人。那天，彷彿又回到過去，一個人的球場，也是十分愜意。

■潘玉毅喜歡是一種力量。喜歡一個人的時候，哪怕路途遙遠，翻山越嶺也要去看她。喜歡一個地方的時候，哪怕瑣事繁雜，也會忙裡偷閒前往打卡。喜歡一件事情的時候也是一樣。孔子專心研究音樂三月不識肉味、王羲之痴迷練字蘸墨為醋，古往今來，有太多類似的故事。前幾日，我與一位兄長閒談，聊及他少年時讀書寫作的往事，愈發認同這一觀點。我的這位兄長姓王名孫榮，是我們地方上的博學之士、文獻名家。他打小便愛讀書，埋頭攻讀，孜孜不倦。有道是，厚積薄發。讀了許多書，便想著寫點什麼，藉由文字同別人分享。約莫初高中開始，他就開始寫稿投稿，只要是課業不忙的候，他日日夜夜都想著這件事情。有時半夜裡想到一個佳句，不管心裡有多麼想睡，也會扛住睡意，覓來紙筆將它記下。有一回起得太急，迷迷糊糊地，直接「咚」的一聲與牆來了個親密接觸。因為喜歡，這樣的事情不止發生一次，而他愛之如故，不曾稍改。二三十年前，無論城市還是農村，停電都是常有的事。停電時遇到靈感噴湧，有月光尚可就著月光細細記錄，無星無月的雨天，他便隨手拿過一張紙片、一個本子，在漆黑的夜裡於紙上信手揮灑，酣暢淋漓。待到醒來一看，字扭扭歪歪就不說了，好幾次寫到後來就沒墨了，有些地方用筆重，能依稀通過痕跡辨認是什麼字，有些地方則完全看不出了，不由得一陣懊惱。但下回再遇類似情況，依然記之如常。喜歡的力量，由此可見。因為喜歡，多走幾里路也不覺得累，少吃幾頓飯也不覺得餓。其實累是累的，餓也是餓的，只是相較於心裡頭喜歡的那件事、那個人，一切的付出都是值得的，不僅值得，還甘之如飴。

■簡玲我的一身都是軟怯的。雙手軟的雙腳軟的身體軟的。體內一根根軟肋，癱瘓，我的背，軟弱的理直氣壯，一層輕裹溫柔的糖霜，是難言之隱的肌理。那孩子說愛我。夠了吧！若你跟我一樣？堅強點，活下去，不能軟弱。 那孩子吃下我。他逐漸軟化，變成涼粉變成麻糬，最後，成一塊軟糖。我將目光移開，和他軟怯的一生，裝作沒有看見。

■王鼎鈞朱光潛教授著〈文藝心理學〉，有一章討論「笑與喜劇」，尋究「我們聽到某一種話、看到某一種人物，或者置身於某種情境，何以會發笑？」朱氏羅列了各家的學說：一，由不美而自以為美，不智而自以為智，不當而自以為當，故事中人物比讀者低下。二，面對新奇的事物，不期然而然。三，人物的動作機械化，遇到障礙不能隨機應變，像木偶。四，事物的景象不協調，不倫不類配合在一起。五，緊張的期望突然消失。六，笑是嚴肅的反動，由於突然擺脫了尊嚴堂皇的約束。朱教授是大學問家，他檢討這些學說，認為都有缺點。我們是學習者，三人行 皆是我師，可以六種說法都接受，都練習，在學習中可以發現，以上各種說法往往彼此相通。第一項「不美而自以為美」，第三項人物的動作機械化，第四項事物的景象不協調，三者並不衝突，都是讀者發現故事中的人物犯了錯誤，用笑來表示不以為然，也用笑表示自己的優越感。因此，有學問的人說，笑是一種批判。民間朝這個方向製作笑料，難免要尋找傻子，笨鳥，兒童，鄉下佬，身體有殘疾的人。我現在居住的地方各色人種都有，少數民族也就成了多數民族嘲笑的對象。第五項緊張的期望突然消失，第六項由於突然擺脫了尊嚴堂皇的約束，兩者也未必衝突，緊張的期望和尊嚴堂皇的約束都對我們產生壓力，我們要蓄積能量準備承擔，這種壓力突然消失了，（注意突然二字），多餘的能量需要發洩，於是產生了笑。製作這一類笑料，方向恰恰相反，要針對社會的上層人物，那些偶像，權威，明星，雷震電閃剝掉他們的層層包裝，令他們瞬間失色。如此這般，我是否可以說，笑料主要的來源就是表現人性的劣點，製造笑料主要的方法就是使對象「突然變小」。〈聊齋誌異〉有一篇寫賭博，賭贏了很威風，賭輸了很沮喪，輸，當然因為賭術不精，可是怎麼你我他都是輸家？難道咱們的技巧都很差勁兒？在這個睹場裡哪個是九段高手？咱們能不能見識一下？好幾個賭徒伸出手來一齊指向即一個老頭兒，那人沒穿褲子，他的褲子呢？輸掉了！賭術最高明的人就是輸得最徹底的人，這兩個特點怎麼會同時集中在一個人身上？這正是「事物的景象不協調，不倫不類配合在一起，」不論原因為何，效果是其人突然變小，可笑。前賢叮囑，喜劇中的人物要「沒有危險和痛苦」，這一句很重要，「阿Ｑ」本是喜劇人物，你可以拿阿Ｑ的日常言行和上面的「朱六條」核對，重新認識他，你可以發現，他的「精神勝利」就是突然變小。可是後來官府胡裡胡塗把他槍斃了，使他最後突然變大，這篇小說另成一番境界。〈阿Ｑ正傳〉千古在，你讀第一遍的時候，時而微笑，時而大笑，你讀第二遍就笑不出來了！在同一個讀書會裡，如果一半會員讀了〈阿Ｑ正傳〉不笑了，另一半讀了〈阿Ｑ正傳〉還在笑，這兩群人恐怕要吵架，讀書會恐怕要分裂。時賢也叮囑，法律禁止歧視。在我居住的地方，本來流行很多笑話，形容猶太人吝嗇，或者形容中國人野蠻，中國人和猶太人的長處都變成短處，「突然變小」，可以聊博一笑了！然而這是歧視，歧視把人群分割成一小塊一小塊，妨礙族群的團結和諧，每一個笑話的代價都太高。政府立法禁止歧視以後，那些笑料一律不見了！因為猶太人看了不舒服，可以告狀，中國人看了不舒服，也可以告狀。在中國，嘲笑聾啞盲瘸的小故事很多，現在也不見了！現在文壇先進提倡一種「無害的笑」。有一次，我的朋友開新書發表會，來賓很多，我也登台致詞，我說我也開過新書發表會，「該來的都沒來」，來賓大笑，「該來的都沒來」這句話有出典，原來的那個笑話人人都知道，我異時異地依然使用這句話，正是「人物的動作機械化」，可笑。我接著說：「我把他們的名字放在心上，每天念一遍，我非常非常……（說到這個地方我故意停頓了兩秒鐘，讓大家以為我對那些人不滿意，要趁此機會發洩一下。誰知我的下文是……）「愛他們！」好像我不念舊惡，人品很高，更不料我下面還有一句：「耶穌教我愛仇敵！」我仍然記仇，突然變小，滿座來賓鼓掌鬨堂。

■Felis bousi車平行駛過地平線駛進包容的力量 如目所及太陽可以殺滅灰蟲存在即空 碎若繁星的撫動宇宙的赤裸 淘汰規則的細胞 接納無序的沒有人隱沒入地平線一點基底的鋪張 太陽的離去後是否能迎來前途？擁有在坍縮中擁抱生人的氣魄 與外與內與裏與我 靜生無息微風撫樹的 光與顏色徑撒而無觸且同脈飄蕩太陽 潔淨一身通透讓技倆同感官逝去 因為同脈的躍動已在.之中替行進的時代舉行 葬儀我們會無處不在的流通與守候 在心中沒有方向殊途 同歸看不見宇宙在.之中

■談炯程我成長的那座小縣城，遠離大江大河，如同一粒飽滿而溫熱的玻璃珠，它封閉在虛胖的邊界線中，其上遍布蔥郁的划痕，卻又在記憶的鐵匣子里哐當作響。每至盛夏，傍晚，琥珀色的夕陽它護住隱秘的核心，我們這些孩子，就像瘦弱的筆划般被包裹在縣域，把童年掰開，一爿爿種進田字格。於是，我們想出去，去到盡可能遠的地方，如同用以蠟封緘的翅膀接近太陽而墜落的伊卡洛斯。或許，從北方來的朋友，一時喜歡南方小城市的徐緩與霏霏細雨，不久，當他們發現這裡氣候與人情的黏稠，他們也會想要離開，而他們又是喜水的，便常沿江河寄居。我的故鄉有湖，或者更精確的說法：一座如年久失修的指甲般的水庫，除此之外，便是池塘、運河、護城河，都是些人造的水域。 那些由水孳生出的人，有些住在船上，有些住在池塘邊窄小如火柴盒的鐵皮屋。之於少年的我，他們彷彿來自另一個世界──一個強光手電與犬吠織成的世界。夜裡，從我粘滿鏽痕的後窗向外看去，一根根巨大的光柱縫合著夜的尾鰭，星光落在塘面，墨色的水草在塘面下經幡般拂動。鄉間夜晚難得寂靜，星星彷彿因為整夜整夜的犬吠而失眠，而假如沒有星星，高懸於此的滿月也一定是一枚浮腫的鑼。 然而，我卻一直想見一見海──赤裸而素馨的海，我像孩子似地痴迷於那被拴在地圖上，被經緯線的格子馴服的藍色，而幽暗海水中有豐贍的意象：鯨魚、海嘯與永無盡頭的遠航，足可以填滿一首詩。當我在大巴車上經過杭州灣，看到那宏闊的白色在如結蒂那樣細密的水霧中升起，這是我第一次見海，隔著過曝膠卷般的窗玻璃，枕著朦朦朧朧的睡意，在駛入暗夜的車上，窺視這被攬進大陸的一灣海水：它似乎只是從海神三叉戟上落下的小小一滴。但當我在手機上打開地圖，發現自己正在跨海大橋上移動時，依然有種驚奇感。 大概池塘的性格與海大不一樣。我們安於扃閉、內傾的生活，安於夏季小屋內潮濕濃重的油漆味，這氣味像打翻在地的可樂一樣變得黏膩，我們安於柵欄般的答題卡，安於在這粉色的柵欄後捕捉錯別字，安於那被修正帶塗改的，安於那騎在瓜子殼上的語言。但大海，正如瓦雷里說的：「永遠在開始」。我看過NHK的一部紀錄片，講海上絲綢之路。鏡頭下是80年代的泉州，一艘中式帆船在昏黃的海面滑行，一瞬間我彷彿回到百年前，製作那中式帆船的工藝竟一脈傳了下去，直到8、90年代才徹底被汽船淘汰。也許我們南方人的血脈中同樣有著漂泊的需要，即使乘波利尼西亞式的雙體獨木舟，亦能踏遍四海。而像我這樣身處內地的人，只有在暴雨中才可以體會到漂流的快意。我和小夥伴用裝蛋糕的白色塑料泡沫，裁出小船的形狀，用燒烤簽子做桅桿，塑料袋做帆。如此做成的小船，被我們放入排水渠中，暴雨時刻，渠中的湍流便如孩子們抽血時，扎了皮帶的手臂上凸起的青筋，於是小船一路顛簸，我們也穿上雨衣一路追趕。 於是你便一路向南方，更南方去，在上海、南京、武漢，在那個國家的每一個城市生活，把行過的里程都錄入到你的眼睛裡，於是你便要離開，因著那海的召喚，逢著那機翼上的亂流，令人憑空昏眩……于是你便到了香港。

■凱琳我愛吃鳳梨，卻覺得外面削好的不衛生，買整顆自己削才安心。以往，我撒嬌一聲，老公他就俐落的代勞。有次我想試著自己削，爽快的將鳳梨頭切下，想說避免割手，沒想到削皮時鳳梨沒得抓握而滾落了。「你為什麼把頭給切了，要抓著頭才好削啊！」他說，搖搖頭，不一會兒，手起刀落，鳳梨乾乾淨淨、露出黃澄澄的肚皮供我大快朵頤。他說：「我不能太寵你，要是有天我不在了，你準餓死。」我手指馬上按上他的唇，不許他再胡說。現在，他真的沒法在身邊再寵我了。這次我沒將鳳梨頭先削掉，依循他的方法，怎麼還是將整片肉削下？「要是你在，你會怎麼握著我的手教我？」唉，削個鳳梨，又不是切洋蔥，眼淚幹嘛不爭氣的往下滴？自從他不在了，我突然會做很多事，不會騎摩托車，變成載女兒趴趴走；大路痴變成學他走「旁門左道」，條條路都能通羅馬了；原本不理錢，他不在之後，保險、投資、帳單我樣樣理；他不在之後，他曾傳授的絕活突然都在我腦中一一湧現。難道這是他想訓練我獨立的小心機？

■水晶對情感，謙卑。對生活，誠樸。現代人總愛說：「眼光要向前看」。然而他，布拉姆斯，卻是個走在昔日、也走在傳統中的人。傳統之於他，實在不僅只是「尊崇古典音樂架構」的那麼一種表面倫理，是穿越亙古而來的天命，遙遠的玄秘呼喚。也是情懷的依歸。(雖然他的調性色彩，及內聲部設計，其實都獨具創見。)他是適合秋深與冬寒的。似一盅內斂、卻濃鬱的酒，飲之溫暖，而餘韻醇厚。在霜天晚色裏，他猶為親密，與慰藉。 日本音樂動畫作品《交響情人夢》，以布拉姆斯《第一號交響曲》作為男主角千秋畢業後的第一場指揮曲目，這劇本安排，真是很有意思。有貝多芬之九大交響曲在前，那巍峨的存在，地象星座、並不是很具冒險精神的布拉姆斯，真的不敢冒然嚐試，怎麼也邁不出那一步的。（可像是李白的擲筆長嘆？──眼前有景道不得，崔顥提詩在上頭。)那一步，著實不易。《第一號交響曲》的面世，布拉姆斯終成為堪與貝多芬並立的「千古風流人物」。那一步之於他，是多麼非凡的自我提昇，與擴寬。而此一步，他竟走了超過二十年。始終鼓勵著他的，當然就是克拉拉。那時期的千秋，也正將跨越自己自童年而起的心障。千秋，將逐夢而飛。傻傻癡癡的布拉姆斯說：「我所愛著的，不一定要擁有。只要一直愛著，便足矣」。如若舊時，布拉姆斯的身影。古老的風景。不凋的守望。向來緩行於舊時光的我，喜歡那幾番照我的──舊時月色。