■張馨尹發脹的思鄉愁緒，滾在時光河流裡，沈浮。一晃眼，短暫回台兩個月，竟是半年已過，口胃再次惆悵了。找不到填補愁緒空洞，忍不住點開在異鄉最不敢看的節目：「食尚玩家」，剛巧是台中篇。熟悉的街景與巷道，加上市場美食，忍不住和好友哀號，真想念我們都單身時，假日兩人混在她家附近市場或台中各大小景點美食點出入的日子。兩個人聊著市場裡的美食，她回我：「我早上剛去回來呀！」我問她：「妳什麼時候來找我啊？」對話框那頭的她給了我一個「我懷孕了」的訊息，讓我在尼國已暗黑的夜裡，驚喜大叫！我感嘆的說，「什麼時候我們還能夠像那年的香港行！？」「那隻螃蟹～」，她推來一堆誇張大笑的貼圖後寫著。同一時間，我也默契的剛送出一則訊息，寫下：「那螃蟹真是好吃！」那年，我思忖為何維持一段折騰人的遠距離戀愛。在同一年裡，和她去了趟香港，而後再一個人去了德國。試著拉開距離考驗彼此的忠貞，卻最終鎖死自己。是那時開始吧？假期一定不待在家，不想一個人，她的家，成了我無需掩飾脆弱與時刻佯裝得無所謂的避風港。和她在一起總是愉快，兩個人，一個慌張派，一個漠然派，卻都也隨性自由。於是平衡在天秤兩側，相安且心安。只要一個說了什麼，另一個就說：「准！」留在我印象裡的同遊香港，是那年情感煎熬的高峰點，她帶著我從早吃到晚，因為，在我們出發前的幾個月，她才和香港通姊姊們發現絕佳美食，說什麼她都想帶著我去品嚐那些米其林店好滋味。某一晚，走到鐵腿的兩人經過大排檔，心念念著還沒吃到辣炒螃蟹，於是鑽進小巷道，和只能說著廣東話的老闆對話。不諳中文的老闆炒出一股悶氣，對著我倆大吼，她拉拉我示意離開，我卻東盼西望要找盤心念既想的。最後成功帶回一大盒辣炒螃蟹，她笑著說我真狂，居然不怕老闆兇，我卻只想快和她買上啤酒，坐回房裡看香港高樓夜景。最後，我們坐在房中，看著外頭一棟棟拔起的閃爍高樓燈火，大笑吃光辣螃蟹。這幾年，來來回回台灣，在台灣待的日子，就算已嫁為人妻，她的家永遠是我的避風港。她最可愛之處是，遠行前一定要幫我餞行，回台一定要接風。吃什麼？永遠都是『妳決定喔！』不喜搞溫馨和嘴甜，卻用最踏實的方式為我選擇的所有給予真誠祝福。我跟她說，其實離開台灣後，十一月的加州日很烈，我卻病了一場，之後，沒完沒了的病毒像是揮不走的塵汙，一起風身子就又過敏，在和她說話的同時，是思緒和身體都低落。聊起了香港的趣味往事，講起了那個算命師說她孤老終身的事，如今的她，意外懷孕，決定結婚。「啊，我的青春往事，住了好多妳呀！」我這麼想。夜深了，我看向外頭靜謐的夜空，看著滿天星點，像那年我們往外看去的香港星光似夜景，我明白，困惑我的，終將撥雲見日。

■劉曉頤何等慶幸曾經深深擁抱過那次。三年前，我們在東門捷運站出口，天近暗時，微飄的雨絲中的傍晚擁別。真情中，那些雨絲是吉光片羽。我們悲欣交集地，那麼企盼彼此過得好。不料是永別。那是你正要去日本長居的前幾夕，謝謝你，那麼匆促地決定離台，而又把沒幾天可待在台灣的珍貴時段留給我，還把最珍貴的，連你自己手邊都只有各一本的絕版詩集借給我。我想到，曾經我想跟你借林燿德的《銀碗盛雪》，你心疼地包起來後，還要收藏在精緻檜木盒裡，才躊躇地交給我。見你如此不捨，那次我就沒借了。如今回想，好奇怪，你對自己手邊唯一的絕版詩集固然是珍惜的，但你只是用一般包裝交給我，不如對待他人詩集般慎重。是幾年下來的交情，使你對我更無保留了，還是你終究愛人甚過自己？是的，愛人甚過自己，好多受過你鼓勵與恩惠的創作者都有同感。你重視不到二十歲的青年創作者，不惜自掏腰包幫他們印書，自己設計排版，無酬為他們圓夢。你無酬擔任出版社總監時期，我眼見身體那麼差的你，不太睡覺地為人趕著編詩集付梓。你主動鼓勵過好多創作者，或者想創作又不敢提筆的人——包括我。因為你是第一個鼓勵我出書的人，所以後來無論再熟，我都堅持喚你「群盛老師」。悔其少作，我並不喜歡自己的詩集處女座《春天人質》，嫌它太不成熟。但如今我珍愛起來，因為，裡面第二篇序文〈海上的教堂〉是你遺作——你用詩化的文筆，串聯我們當時的對話成文，好美的一篇文，有海，有教堂，有鋼琴聲，有蜂蜜味的陽光，琴鍵般清脆的雨水，牛奶色的羽毛，花了一個夏季與半個秋季編織成的酒。「一口氣喝光一瓶都沒問題。」我更希望還有長長的時間，我們分很多次，小口小口地對啜。那次臨別，之所以如此悲欣交集，是因為你已對我袒露病情。你明顯已惡化，卻不肯去進一步詳盡檢查，我憂慮不已，而你坦然地告訴我，你相信樂觀以待能有助好轉，你不要去受那些西醫檢查治療的苦，毋寧活得重質不重量。你這番話說服了我，但同時我也悲哀地接受了一件對當時而言存很大可能的事：你沒幾年了。在日本三年，我們保持很好的聯繫，你說因為那裡的空氣和氣候，你身體感覺好多了。可是，回來後不久，你身體又不好了……本來還沒有那麼那麼糟，但因你連走路都有困難，我說要把絕版詩集先寄還給你，你還是說要等身體好轉時出來聚，再順便拿書。「保存在妳那裡，我很安心。」好珍貴的信任。漸漸卻成了奢望，我痛心地見你因疼痛而連睡眠都只能維持片段，連核磁共振都不能照，因你痛得無法用同一個姿勢躺三十五分鐘……甚至有陣子你孤單地抱病住進溫泉旅館，因溫泉能稍慰你的疼痛。如此煎熬，就是你當時說服我的「活得重質不重量」嗎？我多後悔當初沒緊迫盯你治療！今年中秋節左右，你說終於入院治療了，詳情等到體力好些再告訴我，「我先繼續休息喔。」我感受得到你的虛弱。以及，死亡陰翳。最後一次聯絡是十月，「群盛老師，記得等有體力些，要告訴我喔！」我傳Line。幾小時後，你回好喔，還打了雙眼愛心的符號，帶著點俏皮。我幾乎要錯以為，還會有幾個月時間的吧。未料那是最後一次聯繫。11月2日早上，你在睡夢中辭世，據說走得安詳，這是唯一可堪告慰的。生前常為不能好好睡眠所苦的你，終於可以好好地睡了，但卻是長睡不醒。或許因為早做好心理準備，我得知當下並未太驚愕悲慟，直到陪女兒睡覺的故事時間，我把此事告訴女兒，才好好地哭了一場。「妳起身，闔上書本，像拍手一樣的聲音。要有光喔，妳說。」〈海上的教堂〉一文中，你寫道我最愛的句子。聖經裡的，要有光，就有了光。「要有光呢，我這次搶先說了。」文近尾聲時，你如此寫。「我對著妳用力的拍了一下手，剛好是，即將到來的下一個季節的，第一個銀色清晨從海平面躍起的瞬間。」文末了。下一個季節的，第一個銀色清晨從海平面躍起的瞬間，你能在天上對我用力的拍一下手嗎？那是春暖花開時呢。我會聽到的。

■李佳靜年輕的時候，就在花店裡看到一種名為愛麗絲的花。紫色的花瓣像蹁躚起舞的蝶，有一種我見猶憐的氣質。初見愛麗絲，會想到貝多芬的名曲《給愛麗絲》，後來，卻發現她更適合《第二圓舞曲》。年紀稍長，喜歡梵谷的不朽名畫《鳶尾花》，又發現兩種花竟然這麼相似。查資料後，才知道原來鳶尾的屬名為Iris，音譯為愛麗絲，所以花店的人大多都叫鳶尾花為愛麗絲。Iris在希臘神話為彩虹女神，她是眾神與凡間的使者，主要任務是將善良人死後的靈魂，經由天地間的彩虹橋攜回天國。後來，看過不同顏色的鳶尾，真不愧為彩虹女神。白色的鳶尾花清麗中又有點夢幻，寶藍色的鳶尾花明媚動人，藍紫色的鳶尾花神秘尊貴，黃色的鳶尾，熒亮中散發著暖融，讓心都融化在她的花瓣中。但無論是哪一種顏色的鳶尾，我都統稱為愛麗絲。有好長一段時間，我的眼神被其他亮麗或清秀的花草吸引，讓許多高大茁壯的樹木攫取了眼光，也快遺忘愛麗絲這名字了。但那個晚上，被應邀去聽一場音樂會，愛麗絲的身影又在我眼前浮現。那是音樂廳外面的一個小花圃，愛麗絲藍紫色的衣裳藍得像大海，紫得像水晶，在燈光下展開像芭蕾舞伶的笑靨。進入音樂會的場合，澎湃的協奏曲灌進了耳膜。一曲又一曲熟悉或陌生的旋律在耳邊響起。聽到肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》，華麗流暢、甜蜜輕快的節奏，讓我忍不住搖頭晃腦，身子也跟著躍動著。想起電影《第一爐香》裡的《第二圓舞曲》呈現劇中人耽溺於紙醉金迷，又想起千百朵愛麗絲在風中搖曳，像刷了虹彩似的，每一朵都起來舞著，有的轉圈，有的搖擺，有的抖動，有的扭腰……，這千百朵愛麗絲在進行著嘉年華會。而我，也幻化成其中一朵愛麗絲在《第二圓舞曲》裡翩翩舞著。

■簡玲遠處，愛麗絲自輕柔呼喚到發狂憤怒不甘流淌潮聲裡，躺在地上的黑色垃圾袋試圖從灰濛長歌的沼澤中，伸長荒腔走板的脖子。愛麗絲就要來了，它曾完美假想最後的告別式，傾慕人傘中被緊緊提起，但是，她頭也不回，比丟棄更不可饒恕的遺棄。數不清彈雨灌頂，它勇敢面對內裡，無數夢境如泣如訴，歡笑淚水、微光與黯淡，火花灰燼，好像還是昨天，轉瞬回收為垃圾。潮來潮往的腳步聲慢慢散去，愛麗絲歌聲高亢最末旋律也揚長而去，它只能繼續深陷孤零零的囹圄。只是剎那間，拾荒老人喉間的乾咳聲逼退滂沱氣場，他拎起它洩氣的身體，柔軟的身段是密語，不必懷疑，一切有如夢幻泡影，更遠處的愛麗絲又從頭開始輕柔呼喚，就此獻給規律冷靜的邏輯。

■許永河光線穿過城市靉靆的塵罩，折射成無比迷濛幻美的黃昏。紅磚牆上有夕陽穿透樹叢，投射出點點的金色光輝，無數的金粉屑從枝葉上迸撒出來，把人渾身都染黃了。百年前浪淘沙湧的景象今已不復見，唯騷人墨客登高吟詠歌頌的絕美夕照，尚能於赤崁文化園區感受到當年風華。殘陽照映著普羅民遮城的入口，牛皮換地成了茶餘飯後的傳說。寧可相信那是西拉雅先祖海納百川的肚腸，給予異鄉人一方安身立命之域的結果。海神廟屋脊上的鯉魚吐出水草，夕暮微光下天際線上彷彿晃盪著粼粼水波，輝映著霞光。有了倦意的天色，讓簷下的贔屭更顯滄桑，屬於歷史的憂愁雕在背上的那方碑石，歌頌帝王的豐功偉業是如此沉重，何時才能傾聽百姓真切的需求。依循幽微的暮光，踩踏著文昌閣內滿布歲月刻痕的木梯上樓，咿呀聲裡似乎聽見對門蓬壺書院書聲朗朗，映入眼簾的魁星爺形象正是士子的夢寐以求：希冀魁星爺手握墨斗讓其能才高八斗，另一手中的筆能點其榜上有名；一腳上揚文采氣沖牛斗，一足踩鰲魚之首更能遂其獨佔鰲頭之心願。即便天色漸暗，只要內心那盞求知欲念之火不滅，終會奎星高照。赤崁樓附近的石精臼早已不舂米，改以炊蒸氤氳的香氣來撫慰旅人的飢腸轆轆。米糕配碗四神湯，佐盤香腸熟肉，體驗屬於府城的老味道；如果意猶未盡，蚵仔煎、擔仔麵也能祭祭五臟廟，滿足貪食的味蕾。信步走入新美街，大天后宮、小關帝廟，裊裊香煙，木雕剪黏彩繪帶人走進藝術的殿堂，信仰安撫人心，藝術申抒性靈。赤崁大地的畫卷上，著了濃烈的色，閃著愉悅的光。炊煙四起，晚霞爛然，倦鳥歸林聲漸止，寂然無語。沉靜的樓閣，依著夕照，早已沉醉。消逝的過往，靜好歲月，待人共賞。

■向明會飛的翼翅已經老舊乏力 別說騰飛九萬里 就是一水之隔的祖居 也可望而不能及就別再說什麼鄉愁了 凡綑綁在這縱軸上的眾生 即使像齒輪那麼咬合緊密 仍不免會折散在他鄉異地

■艾虔近來為一點小事傷神。 簡單地說，有人在臉書閱讀社團針對某事發表高見，不認同他意見的其他成員留言反駁。然後接下來的互動，火藥味有點濃。 原本不干我的事。對於那人，先前早已決定敬而遠之。他向來只發文，不會在其他人的貼文留言，跳過不難，不看總可以吧。他從來沒打算交流溝通，只是為了「宣揚理念」，態度為「朕即真理」，聽我的就對了，完全不容異議。 然而異議是網路江湖的特色之一，向來不缺。他遭遇「不受教庸眾」的質疑，動輒暴怒，隨口為異議者貼上嚴厲的標籤。當別人不同意他的Ａ觀點，他往往譴責別人父權對待他的Ｂ看法，於是討論永遠不會有交集，徒增彼此不快。 尤其他缺乏中心思想，以致論證支離破碎、不知所云，前言不對後語等等，但喜愛操弄學術名詞，依然使得一堆人以為他「很有料」。我著實受不了他纏夾不清的表達方式，視而不見是為了維護自己心情平穩。 這番風波後來鬧的有點大，我開始思考，自己是不是該出手。細想才面對我其實束手無策。那人恣意血口噴人，若未如法炮製，豈不是綁著右手和別人打架，我又不是楊過，怎麼打的贏？再說，贏了他也是輸。要不輸了風度，要不輸了時間精力，於是我就更沒勁了。 我不認為他是壞人。說不定他是在自以為的降妖伏魔過程中，逐漸變成妖魔厲鬼，當然他並無自覺，不容異議才是不折不扣的父權。我突然想起「當你凝視深淵，深淵也凝視著你」這句話。 再想一想，我的不作為並沒有虧負什麼，我的確對付不了他。我全程旁觀，幾乎未參與論戰，卻受到很大的影響。承認自己無能很難受。 覺得不容異議便是惡，可是，這看似微小的惡，我竟無力對抗，只能逃跑。事後想想，或許插科打諢的小丑姿態，更適合處理類似的場面。但願日後，我能更敏銳察覺爭議關鍵，找到表達自己意見的方式；而不是事後，為了自己不作為耿耿於懷。

■風茹草我知道婆婆是澎湖人，但從我嫁進老公家就沒回去過澎湖，聽說老公在澎湖住到兩歲才搬來臺灣，而兩歲之前的印象當然全無，他只聽過潘安邦唱的「外婆的澎湖灣」。長大後才由母親口中得知她是養女，苦命的養女。養女記憶中的澎湖似強烈的東北季風，嗆得睜不了眼。快90歲的婆婆今夏突然說要返鄉，返鄉是指澎湖嗎？去過巴里島、長灘島、綠島，但澎湖只從電視上看過，我的婆婆想家了。澎湖早已不似婆婆少女時期的印象，兒時玩伴多已凋零，頗有少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰之慨。走在她兒時踏過的海岸，她說那時才八歲，天未亮，太陽還在海平面之下，就得揹著籮筐赤腳走向海邊，蹲在每個石縫邊翻找回不了大海的魚，潮間帶是她一日去數回的地方，像是她的私人冰箱，藏有珠螺、蛤蜊、小烏賊與海菜，認真找，家中餐桌就有菜，弟妹們不至於餓肚子。總是有個阿婆起得跟她一樣早，東北季風刮得皮膚一陣刺痛，阿婆回身問：「囡仔，汝勿驚？」「當然驚啊！」似乎聽到石縫間隱隱傳來的拍水聲，趨前一瞧，果然有隻魚困在裏面，嘴巴一張一闔的。崎嶇的海岸線只剩她一人還在撿拾海膽，這些海膽要給阿爸餵豬，對！海膽餵豬不是神話，那時沒人吃，潮間帶一撈就是一麻袋，不像現在又小又少，還得配合政府開放的時間才能下海撈。日出像潮汐千篇一律，彎腰挖石蚵的她總是錯過夕陽，回家得順便挑一擔白沙給阿母炒花生，肩上的擔子始終沒輕過。路邊的仙人掌果實在驕陽下艷紅帶刺，酸澀的汁液與苦鹹的海水交織成她的日常，而那片海是她辛勤耕耘的田。跌入回憶的她聲音時而雀躍時而悲泣，我的腦中自動勾勒出一個西瓜皮小女孩，揹著弟弟、牽著妹妹在雞寮間尋雞蛋，準備煎一顆香噴噴的荷包蛋給阿祖補身子。陽光、沙灘、比基尼交織成菊島的新風貌，戴起太陽眼鏡撐著洋傘吃著紫紅色的仙人掌冰，順手買兩斤四破魚乾三包花枝丸五盒澎湖鹹餅，遊人的心情洗去養女的悲情，這時她口中的澎湖早沒了兒時的艱苦，只剩那片溫柔的藍色大海，在腳邊捲起一波波浪花，像是在喃喃低語著「妳回來啦！」曾經那個爹不疼娘不愛姥姥不喜的養女，尋根回來了。燦爛的煙火照亮夜空，照亮她臉上興奮莫名的笑意與眼底的火樹銀花，親愛的婆婆，明年再回澎湖看花火節，再帶我走一回妳踏過的海邊，撿一袋珠螺、煮一鍋小卷麵線，聞一聞故鄉鹹鹹的海風。

■顏艾琳‧左岸之月月亮在眼前跳舞。 我在淡水河左岸的座位上， 目不轉睛。 此刻，警車大鳴而過 是誰為妳犯了罪？橘色月亮升起一抹詭魅 應該有事進行中，而 暮色隱藏不了 黑暗越黑， 襯托剛剛誕生的上弦月 以微弱又明確的微笑 撩勾，城市所有的陽具 展開一夜遠距離的 鄉愁。 ‧右邊之人夜裡的出海口 月光澆上乳色， 我的長髮是一疋發亮的絲絹。 一些往事在鹽味的水面 載沉載浮左邊的人 你是否看見觀音山 此刻疊著我的側臉， 幾滴流星般的淚水 墜落自右邊飄動的髮梢

紫水晶在英文enjoy有喜愛與享受之意，我覺得從單純地喜歡到享受，那是一條很漫長的過程。從原本只是喜歡，到後來的有興趣，再到執著與在乎，而後就是感到壓力，覺得不安、迷茫、害怕、掙扎，甚至從原本的喜歡到變得厭惡與煩躁。重新找到自己的方向與目標後，心情反而放鬆不少，能享受當下，能珍惜此時此刻的自己，懂得適時展現自己現階段的成果，並督促自己，還要再努力，還要再進步，還要再成長。那時的喜愛已不是單純地喜愛，而是熱愛，是一種完全地投入與享受。說來，enjoy就是一個人的成長與奮鬥史呀。