■蔡明裕 夏夜來的晚，天是燥熱難安，人們忙完手中的活計，就到街上，感受夜的涼爽，風從空中吹來，感受到絲絲涼意，渾身清爽。人們聚在一起，開始談論共同的話題，玉米長勢喜人，雨水一直跟上，一天就竄出幾個葉片，雨水時節，雨打芭蕉的聲音，玉米，美化大地，美化環境，美化生活，和諧生活，玉米的風姿顯現人們眼前。看劉家東坡的那塊地裡的玉米苗，半天找不到一棵，那像過日子的樣嗎？地耽誤了是一季，人誤了是一輩子的事，你們見王、孔兩家的小孩了嗎？學不好好上，整天逃學上網，有時一夜不回家，在網吧包夜，你們看見他們倆的娘，又找去了，放學許久了，別人家的孩子，都走過去了，我們沒有看見這兩個孩子吧。”老陳哥生氣地說。夏夜的人們，不再只談論，古老的民間傳說，那些一代一代傳下來的故事，新生代們，早就厭倦了。 夏夜，是伴隨著農活降臨到鄉村的，夏天的白晝，是漫長的，夏夜是短暫的。播下瓜果，收割完番薯，夏天急匆匆地來到人間，春天就逐漸失去地位了。 夏夜，風和月光是人們期盼的，有風的夜，人們手中的蒲扇，也能得到片刻的休息，蚊蟲，在風的吹拂下躲藏的無影無蹤，人們就安穩小憩一陣子，「沙沙沙」的聲音，是悅耳的音樂，蟬的叫聲，也似乎低了許多分貝，顯得清爽自然，蝙蝠在空中飛來飛去，它們的動作，時高時低，好像在空中劃出一個幾何圖形，供人們證明求解它們的謎題，或是證明人生的線段、角度……的相等，證明人們人生的命運。昆蟲也閒不住地鳴叫，本來心情煩躁的人們，沒有心情聆聽那樣的音樂，只是想清爽頭腦身心，準備明日的新生活。

■楊璧華 幾個閨蜜當中，A因地利之便與我互動較為頻繁。曾聽聞她提起自己有特殊體質，會見到來自另一空間的東西。幼稚園時半夜起床上廁所，看到來自鄉下寄宿她家養病的舅公，從奶奶房間裡走出來，那時她還不知舅公傍晚送醫時已離世。隔天一早得知此事，她不解地說出昨天半夜見到的景象，父母嚇壞，教她以後不能在他人面前講這種話。那是她第一次知道自己與眾不同，從此謹言慎行。 早年，我因小妹參加地方特考，放榜前幾天她夢到：「一隻老鼠咬住她的食指，甩都甩不掉。」如實轉述給A聽。那時她鐵口直斷：「鼠，生肖之首；食指，代表第一；第一咬住第一，榜首非她莫屬。」我當作無稽之談。誰想，放榜後小妹果然奪得該組第一，但非榜首，而是倒數第一。這事在閨蜜之間傳開引為笑談，經典多年不敗。玩笑嬉鬧無可厚非，且不管頭或尾第一，只要考上便好。 我現在這間養老屋剛蓋好尚未搬進來住之前，一度為了圍牆該攀爬哪類植物傷腦筋，眾閨蜜紛紛獻策，A卻獨排眾議：「前院圍牆讓炮仗花攀藤，花開橘紅串串、無比喜氣。圍牆外門口兩旁，一邊桂花一邊九重葛，可以彌補炮仗花的花期短，讓你日日都發（花）。圍牆內整排蘭花，人只要進你家門都是貴人（桂蘭）。」大家聽她說的頭頭是道，都狐疑地問她有何根據？A不置可否地回以：「信不信由人」我心想姑妄聽之、姑妄信之，便悉聽其意照辦。說也奇怪，承她吉言，搬進來住當年，外派台北多年的老公竟然順利調回南部；二年前，一向不談婚嫁的大女兒突然婚了，今年九月底即將讓我升格當外婆；小女兒婚期也選定十月中，家人住的平安順遂。 這幾年來每逢親朋好友上門 ，我定會想起A說的話，抱著「喜迎貴人」之愉悅，奉為座上賓，盡興而歡。這種種雖然無法證明什麼，但我深信是A以她詼諧幽默的真性情，帶來陽光引領我的生活態度。有這樣一位總在關鍵時刻為我排憂解難的摯友，又何嘗不是貴人？

■渡也 請你來湖子內 你聽 土地在叫你   耳朵貼在湖子內土地 請你聽 花草樹木發芽的聲音 嬰兒的笑聲，鳥蟲的呢喃 風和八掌溪水在嬉戲 湖子內公園在歡呼 很多現代別墅在交談   請你仔細聽 187公頃遼闊的南區 已呱呱誕生   閃亮的南區很滿意 垃圾丟給焚化爐 黃金留給你 水災丟給過去 水噹噹留給你   給你一座新公園 再給你一個鬧區 再給你一個巨大的美夢

■許永河 新正，團圓歡愉方歇，老農抓緊時光罅隙，於褐黃大地作畫。潑了滿眼綠油彩，豎根黃枴杖於田頭，象徵豐饒的抽象畫作，一幅幅鋪陳田疇。佐南國陽光，拌溫潤雨水，禾苗在平原舒骨，稻浪於沃野翻騰，稻香氤氳，時濃時淡。等到金黃之火燎過原野，聽聞稻穗互擊的玉石之音，豐盈撫慰了一季辛勤，白胖粒米終填滿倉。 盛夏晨曦初現，薄霧輕籠皎鏡方塘。十里荷花碧，靜水映長天，池畔煞爽，菡萏綴朝露，益發亭亭玉立。陣陣薰風拂度蓮田，曳影泛紅光，浮動縷縷幽香。小徑未見採蓮人，但聞人語響，烈日光雕花艷色，萎謝花心化成蓬。入花叢採蓮蓬，手捧蓬心撥取千千子，再以銀針去卻中心苦，換得白淨蓮子成珍饈。 誰道天涼好個秋？風穿枝椏、日花灑葉，蓊鬱似綠波。猶聞早春柚花發，撲簌簌白蝶紛飛，淡雅暗香溢滿園。忽見秋風綠柚垂，揮汗忙採擷。終歲汗滴禾下土，換得今秋豐收纍纍，總算笑顏開。渾圓綠果飽含底蘊，離枝靜置，待綠皮轉黃褐，如光滑童顏成滿布皺紋老臉，果肉即去酸澀轉甘美，沁人心脾。 不待北風起，今宵夜色甚美。塭岸蟲聲唧唧，寥落星子相伴。池畔人聲乍響，黑影牽網扯繩，入塭，沁寒蝕人骨。吆喝聚網收攏，驚翻一鍋綠墨水，惹萬千銀條騰躍，粼粼波光映月影，豐收了卻了哆嗦。虱目魚肚腹如流瀉一地的銀光，濃郁似奶，再者有國姓爺傳說加身，更顯貴氣。 天穹地幕裡，稻花、荷苞、柚香、魚蹤，隨四時更迭季節遞嬗，無盡農事填滿日月春秋。當老祖宗揮下第一鋤開始，便與這塊土地永遠牽腸掛肚。四季的風來處不同，卻總能聞嗅到風中不變的鹹味—那汗珠入泥所蒸醞的氣味。將這股甘苦農味，佐以辣火侯、加入甜巧思，就成道道濃郁珍饌佳釀，撫平芸芸眾生腸胃。

■愛予 Sie，下午要和你約好，你離開的期間，看完〈蘇菲的世界〉或者〈搖滾記〉，或者〈漂鳥集 〉。最好三四本都讀完。 雖然我們的西方世界，已如此慘烈了啊！ 這個你離開前的這個午後，讓我忘情的大哭一場，好嗎？ 「──我真的從來就只是在做我自己──一個以淚水朦朧的雙眼，凝視灰霧的民謠歌手，譜寫著幾首飄浮在發光薄霧中的歌。」Bob Dylan說到。   你並不是沒有求過我的。 像是去運動，像是別去想那女孩。 「I promise to you.」你這樣對我說，那是冬天。   妳回來以後，我要瘦下五公斤。我如此自許。 一整個下午，我哭泣著，難過又痛苦的想著，我只想給這世界愛而已，為何要註定承受這麼多無情的傷害？訂製了兩只木製的聖盃，都送往教會了，Sie，你告訴我，那捧在手上的意義是什麼？ 一個還是老師送給我的。   我沒有她們，也想不斷的行神蹟。 就像耶穌不斷地在行水變酒，增餅的奇蹟一樣的。   我既然被這世界命定為醫治者，此生我還想做甚麼？那舞台，真的值得我們耗盡一切，此生？ 下次找我的協談老師，我要好好地問問她，為什麼不得諾貝爾文學獎，反而是好的呢？繼她為我打開這個魔術盒子以後。若那獎註定是屬於我的呢？   我會希望，你將是我這位納許獻上手帕的那唯一的一位，可以嗎？   慟哭過以後，我微笑了起來。

■紫水晶 當他告訴她，他是真的很喜歡她時，她只是笑著道：「你喝酒啦，說什麼奇怪的話，喝三杯就好了，免得鬧胃疼。」 但他喝的只是麥茶，如何能醉。 又有一回，他喝了點淡酒，他悶悶地說：「我們別做朋友了。」 沒想到，只聽得她惱怒回：「絕交就絕交，誰稀罕你這朋友。」 他真正想說的是，別做朋友了，不如就做他的女朋友吧，可沒想到自己言語笨拙，到底還是沒把話說好，他想就讓她誤會好了，至少他可以擺脫這單戀的牢籠。 只是，無論如何，他還是無法死心，他不是死纏爛打，而是想要一個明白的拒絕。 那天，他喝了口保溫瓶裡的開水，潤了潤喉後，開口便道：「我是真的很喜歡妳，不是朋友的喜歡，而是一個男人喜歡一個女人的喜歡。」 她愣了一愣道：「你怎麼不早說。」

■王映涵 在冷冷的冬天，我遇見了一雙說不完悲傷的眼睛。那是兩潭深沉的沉默。 我對著眼睛問，知道我以後想做什麼嗎？ 我要做一個說故事的人，然後去販賣這些故事。快樂的故事貴一點，悲傷的故事便宜些。 哦，為什麼？ 因為這個的悲傷太多了，不值錢。 依我看，悲傷的故事應該貴一點，眼睛對著我說:因為，那裡面有妳的眼淚。 眼睛拉著我的手說，不要把妳的故事賣給別人，不要說給別人聽……，通通都給我，好嗎? 那我賣夢好了。一段沉寂後，我說。 夢，我也要，也給我，都給我。 很貴的，要的話。妳想用什麼來換呢？ 用眼睛和妳換好嗎？用眼睛的生命，換妳全部的夢和故事。 我一句話也說不出來，抿在眼睛裡。 有一對眼睛他跟我說，他要用眼睛的生命，換取我的夢跟故事，在冷冷的冬天裡。 於是，我有了一雙眼睛，它有悲傷的生命；我常常擦拭它，有時我用筆描繪出充滿血絲的紫紅，有時我又將它全部塗黑，成了完全無盡；可是，我沒了故事也沒了夢。

■許安娜 子青收拾好行李，離跟哲之約定見面的時間，已經過了兩個多小時了；她仍然趕去了新公園；因為她深信哲之一定會等在那裏，果然遠遠的、昏闇的燈光下，清冷的新公園（如今叫228公園）門口，只見哲之孤零零一個人站在風裏。 他們隨意走進新公園附近一家咖啡廳，面對面坐了下來，各自叫了一杯咖啡，沒等咖啡送上來，子青就從手提袋裏拿出一個花紙包裹的扁平盒子，交給哲之。 子青當時才二十餘歲，一向寡言，心思又很敏感，離台前夕，她還有很多事沒理好，包括心裏層面的紊亂……她沒時間在這裡多消耗。 她簡單的說：「送你！」 禮物其實是閨蜜之一送她的，她問閨蜜是什麼東西，閨蜜回答：「相框，妳拆出來看看！」 她沒拆，心想沒時間給哲之買禮物，正好拿這個轉送給他。 哲之收下，從小牛皮公事包裏拿出一支綁著一朵絲絨花的「高仕」金筆，還附帶兩隻高仕原廠筆芯交給她。 「怕妳筆芯用完，在新環境裏，一時不知道那買筆芯，特別多準備兩隻新筆芯，給妳備用。」 哲之說話的眼神有別於往日的沉穩，那裏面藏著一種深沉的說不出的情感，子青應該讀得懂，但是她卻若無其事的裝作一派天真。 哲之在台一直是一個人，妻小陷在大陸出不來，他回不去，單身的他，在台地位學養都不錯，相當潔身自愛。他們是在一位師長家認識，師長對哲之介紹子青，說子青喜愛寫作，偶而寫些小品文登在報刊上，尚可一讀，哲之對子青溫和的笑笑，轉身跟子青師長繼續聊時事，子青不感興趣，無聊的打量起哲之，發覺哲之長相斯文，講話很有風度的樣子；他們離開師長家後，哲之寫了一封信給她，討論她寫的一些短文；他們很自然的就通起信來，幾天一封；不知何故，她豪無心防的把自己所有情感上的喜怒哀樂，都一股腦的對他拋出。當然他們也談了不少形而上的人生哲理或文學什麼的，哲之出自北大，做事及對人都很細心，加上豐富的學養和人生閱歷；子青很享受有這樣一個知心的中年大叔朋友，對子青體貼入微，卻從不敢有非份之想，讓她很安心的跟她交往。 子青是夜貓子，晚上睡不著覺時；特別是跟男朋友吵架以後；她會打電話給哲之，嘰哩呱啦的把唯一在交往的男朋友臭罵一頓，他總是安靜的聽，一直到她掛斷電話！ 子青想起幾個他們共同認識的年輕朋友告訴她：「哲之先生曾跟他們談她，一談就是兩個多小時……。」 子青想不通她有什麼話題，可以讓哲之一談兩個小時？ 忽然聽見哲之說：「平日不覺得，等到妳要出國了，才發覺我原來付出太深……。」 也幾乎是在同時，子青說：「我該走了，明天一早的飛機！」 然後子青看見哲之臉上露出不肯離去的表情，子青只好站起來，往外走，哲之趕緊跟上來，攔了一輛計程車。 計程車在夜晚寂靜的台北街道飛馳，子青跟哲之默默無語，他們認識幾年了，還沒有這麼近距離的坐在一起過，快到子青家時，哲之突然伸手握緊子青的手，這是哲之第一次，也是最後一次碰觸子青的手，子青只感到哲之握住她的那隻手熱得燙人，這也是她第一次被如此炙熱的手握住；子青趕緊抽出手，正好家門口到了。 子青在國外，與唯一交往的男朋友結了婚，住過幾座城市，總忘不了最初滋養她的那座老舊的台北城---半夜還吃得到燒餅油條的豆漿店，在公寓林立的街弄中走著、走著、不小心就會遇到一窪綠汪汪的水田，跨過某條大水溝，赫然望見一抹青濛濛的遠山……子青不喜歡國外現實的生活，而她的另一半早早就成為外地人了，夫妻倆的差異越來越大，不管是思想、個性、喜好，都相背而行；他們的婚姻走進了一條死胡同……。 有時候子青會想，當年如果選擇了哲之，她現在會不會過得比較幸福些。

■牧羊女 今日微雨，五月過了，立夏、小滿也過了，未見炙熱，夜間有些許涼意。不似往年的五月。 電視新聞下午兩點冰冷的數字，讓初老的我顯得不自在，前日11、昨日11、今日12、41、59……往生數字愈堆愈高，如此該如何面對，老想著劍指高齡者，到這人世間，前半生困頓，後半生以玩耍為職志，每日瘋癲自信吃喝玩樂，健身房這二年不能去，除了走路甩手自創招式運動，飲食少油少鹽少炸，睡眠日日自然醒，睡醒不滿足再睡個回頭覺，自忖對社會幫助不大，卻也無害。窗外是雲是雨總是要過日子，怎能為疫所屈？ 老天時晴時雨躊躇不前，更別說眾人心情，疫情數字日日攀升，囚禁宅在家裡百般無賴，看報看書追劇仍然不夠，蹓躂一會可否？信步到社區大門，探頭一望除了管理員，人們杳無蹤跡，踏出大門左轉二百公尺是迷你型公園，路上僅碰到一鄰居遛狗，心想悠悠我心航向那小公園？ 已遵守呼籲不再與友人小酌，孰悉的咖啡館任憑呼喚隨風掠過，不敢涉足。為減少搭乘公共交通工具，官網上的賞花美景，予我又遠又近，悶啊，將就附近走走，公園人煙稀少尋著花蹤賞花：玉堂春一欉一欉潔白似玉，吐著香氣，另一畦含笑花，稍早一小朵小朵也是芬芳四溢，桃金孃展露頭角，玉蘭花這會不惶多讓，高掛枝頭，遠遠就提醒你我在這。葉子疊疊翠翠清清淺淺，即便落葉，捲著皺著姿態甚是磊落，有了這啟示，人應如植物花開花謝任憑自然。 不遠處一對中年情侶或不是情侶，女生擺弄各種屈勢，伸長右手左腿、撫摸一頭短髮，風掠一撮在臉頰，翩然生姿，男生取無數角度拍攝，女生髮根雪白，倘若是夫妻此情此景應是情深意堅，或是情侶比較有如此雅興與嬌媚。 偶有外傭推輪椅，少年在球場奔馳揮汗。 公園是公共場域，因天候不佳，人煙稀少。 面積不大，仔仔細細端詳苦楝樹，紫花謝了不久，遠處似乎仍留有餘香，檢視他的名牌，根莖樹皮具毒性，可供藥用。種子可入藥，即為「金鈴子」。小葉欖仁主幹直挺高聳神氣又驕傲，不似苦楝枝幹恣意伸展，烏心石葉子油亮結實，楊梅、黃連木各自堅守崗位，楓香這會未逢秋天，展現出來就是一棵樹，池塘裡翠盧莉很是茂盛，池邊楊柳迎風，地底蛙鳴樹稍鳥叫剛好點綴世間寂靜，多些生氣。躺在草地上的狗也令人羡慕，自在伸展四肢。 不高的小山坡，新砌成的木棧道，可通往山的那一邊，想了許久應當走他一回，屢屢走到一半即刻折回，太遙遠了，看不到盡頭。有一點像這疫情。不知光在那裡。 初老沒有夢想，有的是偏安自在，角落荷糖，壽龜探頭，人哪不必那般長壽，需要的是快樂，好友說快樂餐比養生餐重要。 出口有一家小巧可愛簡餐咖啡屋，回回經過高朋滿座一位難求，近日店面寥落人跡稀少，蕭條時小店危機四伏。最怕咖啡館關門，把人給逼到無處可躲。疫情無情操弄處處冷清，人們冷漠疏離，愛吃愛鬧的我克制自己別想多了。 這一日仔細閱讀樹木花朵，順便檢視人生，若疫情常在，人們是待破繭的蛾。

■簡玲 旅人擅長收集記憶。   靜謐的中世紀街景在跳蚤市集甦醒，旅人腳步停頓巴洛克教堂前方一隅。蝴蝶蕾絲披肩和手鉤桌巾飛翔起來，十九世紀中葉的法國杯鑽出時空膠囊，餐桌一束流光，碧玉浮雕壺留存午後餘溫，餐盤拋光孩子們彩虹的笑靨，家具細數無限春光，旅人走進陳年收藏的印記。   「把我一生記憶出清給你。」逆光的廣場，老婦人說。 「這些太沉重，我帶不走。」彷彿遇見一隻壞死的枯蝶，旅人說。   她送旅人一只不再走動的舊懷錶。   旅人握住停止的時間，穿過玉米田穿過落日穿過長長鐵軌，他反覆回頭檢視背後的風景，原來一生收藏的記憶，並非永恆。