■王映涵 難得的陽光出現寒流的冬日，顯得萬分美好，氣象指出這分美好只有一天，再來的天氣，即便回升也是陣雨綿綿，風呼呼的抱著這個世界，樂此不疲的跟太陽比賽─我開始懷念春秋佳節的溫煦，夏炎到讓人暴躁煩悶的時光─這些都是再不復得的，可是還是會來，我知道，即使已非當初。 或許是溫度或許是衣服的笨重，最近總是懶懶的，不想動的，每個早晨都是一場情感與理智的拔河：日光曄然，還是不知醒的昏昏沉沉，帶了一種幽寂氣氛養出濃甜的睡意，冷氣不甘示弱的從窗縫從門縫提醒著，我不情願的離開睡了一晚的溫暖蓬鬆，剛帶餘溫的身子，一離開棉被就感到分外寒冷，涼涼的冰著皮膚，起了一粒粒雞皮疙瘩；窗下呼嘯的車聲，鄰居傳來的菜飯香，幽細的聲浪，開始宣告一天的開始。 走到附近的孔廟，平時上午總是在這邊打球的，最近賴床怠惰了好些時日，冷阿累阿藉口過去的，就這麼過去了。球友問起近況，一邊體操的老先生精神的向我道早問安，老人一天的精神全在這個早晨，也許是一種養生，也許是一種習慣，看著熟悉久違的和善，一種簡單微小卻充滿紮 實的感動，悄悄擺盪著。 在空曠裡的獨自的空虛，正漸漸地像冬天的陽光，滴滴填滿沉默，我抬起頭來迎著光線悠悠望著這些光影結構著的世界─影子跟著我，醞釀著。 冬天陽光下，有一種很細微的情緒，隨著日光漸漸擴散，風聲偷偷走漏了一些給這個城市。 冷風，也許不過是喃喃自語。

謝祥昇 八卦窯的每一塊磚 腳跟 曾努力地走過盛興與衰微 不褪色的冑甲 是那一身狂狷的膚色   眼前盤根的老榕樹 身子牢牢地抱著酡紅的磚牆 灰色煙囪 矗立一襲不折腰的長袍 磚灰在牆面留下不捨的字跡   窯內 拖曳的腳步聲 空蕩蕩 窯磚的每一目 看起來不再是炯炯有神 被燃燒掉的焰火 眼睛微弱地連一塊磚塊都找不到 我 開始拼湊每塊磚的過往   好奇的階梯往上探了頭 窯頂 荒蕪的已成乾涸印記 一群蟲蟻也跟著風 往裂口 爬進你的八卦陣塔   依稀聽到 天空 對著腳下不願離開的草根說 煅燒過的 磚是不會解體

翁少非 社區新設的公園裡有幾張座椅的椅背，不知何時被人黏上一撮羽毛，在晨曦中閃動著艷麗的光澤，有如印地安人頭頂的羽冠般，散發著神聖光彩的靈氣，頓時激活了你久悶的心緒。 幫椅子插上羽毛，這點子蠻古靈精怪的。但，涵義為何？誰的傑作？又有何目的？那天慢跑經過乍見，你一路想。 這座位處社區東北角的公園，人為設施剛竣工幾個月，不過早在好多年前就規劃植栽，計有尤加利、苦楝、樟樹、楓香、台灣欒樹、光臘樹、鳳凰木、阿勃勒、小葉與大葉欖仁、山欖、羊蹄甲、梔子花、白水木、樟樹等。佔地八九十公尺方圓裡，不僅樹種繁多，樹身大都已三四層樓高，大大豐富了大自然的景觀，也演繹了不同植物的枯榮，因而深深吸引你；尤其，比起社區其他三座公園，這兒座椅特多，咖啡色長條木椅三十多座，使得越來越多人喜歡來此休憩納涼。 「要辦園慶活動吧？」你如此猜想。 一星期後，這些疑惑終於有了解答。惟，謎底卻讓你大為驚豔。 星期日晌午時分，遠遠的就望見有一位戴斗笠的婦人，站在鳳凰木旁那張座椅前，雙手不知在忙些什麼，趨前一看，只見她在椅背上貼雙面膠，從手提袋裡選出五六根羽毛排在上面，再用透明膠帶貼緊在椅背。呵，原來是她的傑作。 「大熱天，辛苦了。」你來到她身旁搭訕。 她回過頭來，說：「習慣了，在我家鄉，這種熱天。」 「辦活動嗎？」瞧她一副茫然，又改口問：「妳是社區員工？貼羽毛是慶祝公園落成吧！」 「我只是幫孩子照顧孫子的閒人，貼羽毛只是想做點事。」她指指公園旁的大樓，說：「我就住這裡，第十五樓，可以看中央山脈。」 想做點事是什麼意思？探問才知：常有鳥兒在座椅上拉屎，影響遊客使用意願，讓她覺得很可惜，清晨公園散步時，她就帶抹布來清潔，後來想起她的家鄉花蓮富里，稻田裡除了架有稻草人外，也會立竿拉線綁羽毛，用來嚇走鳥雀，於是向朋友要了一袋雞毛，在這裡如法炮製。 富里，你去花東縱谷旅行常路過，也曾多次到六十石山觀賞金針花海，其美味的富麗米與池上米、關山米齊名。暢談這個話題，感覺彼此親近許多。 「用雞毛嚇鳥有效嗎？」你漫不經心的問。想不到，她卻大動作回應，攤開一張自製的公園座椅位置圖。 「這要做試驗，我先在朝南、朝西的椅子貼羽毛，觀察椅子的鳥糞量有什麼差異。有差，你看這照片。」她點手機的照片，一張張說明：「我曾看到有鳥兒飛去啄這些羽毛，顯然把它當真。不過，久了也會被鳥兒識破，所以，這星期貼朝北、東的椅子時，羽毛的位置就變化一下…」 她熱情的說明試驗設計、實施步驟與過程觀察，不由得讓你想起居禮夫人學做蛋捲的故事：居禮夫人結婚前很少下廚，婚後，朋友們都為此替她擔心。哪知，她把學做菜當成做科學實驗，依烹飪書操作，記錄過程，也及時檢討，如「奶油沒有充分加熱，蛋捲才會缺乏彈性」。 意想不到，貼羽毛的小事，背後竟然藏有科學理念，一股由衷的敬意，不禁裊裊升起。而，貼羽毛趕鳥的構思，來自她的家鄉記憶，這美好的記憶好似伴手禮，讓她得以藉此分享鄉情的芬芳。 「我十五歲離開家鄉，之後為求學、工作、結婚到處遷徙，前年到這兒買房子，兒子孝心就選最高層、朝東的，讓我每天可以眺望中央山脈，越過山脈就是花東縱谷，富里的緯度跟曾文水庫差不多，瞧，大約就在這個方向。」 順著她的手指，新化丘陵後的遠山層層疊疊的、朦朦朧朧的，你努力看，還是平常的遠山，沒有什麼情感的遠山，你的視線也僅止於此。你困惑的望著她。 也許，就像誕生在俄屬波蘭華沙的居禮夫人，十七歲時冒著被流放西伯利亞的危險，加入由一群熱愛祖國的波蘭年輕人組成、必須時常變換場地的「遷徙大學」，除了互相切磋琢磨，也教那些不認識字的人讀書，其動機背後也是來自濃濃的鄉情吧！ 此後，來這座公園慢跑，感覺多了好幾項美景，除了迎風搖曳的羽毛、遠方的中央山脈，還有大樓第十五樓的窗口，你總會不自主的抬頭仰望。有一天晚上，還夢見有一團絢麗的羽毛越過中央山脈，喜孜孜地朝你飄來。

紫水晶 在她眼裡，他是個PS男，因為他寫的書信、訊息、字條，總是會有附註，而她也真正喜歡的補充與附加，通常是一些有趣的生活瑣事，但總能寫得非常生動而又爆笑。 而在他眼裡，她是個OS女，因為在他面前，她總會不自覺地開始自言自語，說出自己的心裡話，奇怪的是，他並不覺得對方的那些嘀咕是種碎念，反而覺得對方的咕噥可愛而又真實。 一個是PS男，一個是OS女，沒想到，他倆就這麼一拍即合，互相欣賞，成了一對歡喜冤家，旁人問他倆感情好的秘訣，他倆十分有默契給了一模一樣的答案：「認真說出心裡話，絕不敷衍、應付」。

橋下船槳 最初，她是鐵了心絕不回頭看，終究還是按捺不住，一個轉身，才剛染褐的髮，簡直又偷萌上好幾道白，她給了手腕處的錶一對斜眼，沒時間了，按下手把、洗手搓皂、速戰速決，單膝反射性稍稍上抬，免得讓彷彿分隔線的門檻給絆著，後頭水聲一陣狂吼，餘尾低鳴長音似乎顯得十分不滿，畢竟剛才花上半個鐘頭苦苦等待，最終卻只運送那一丁點的貨物。 上公車前她才想到，剛才忘記換另一套衣，額、頸和後背的濕淋令她有些煩躁，好在這班公車沒趕時限的學生，位子還算多，可她還是盡可能選擇最後一排，最靠窗的那個位，她感覺的到，就在皮肉底下的大小腸裡，有群護照過期的滯留客，它們亟欲離境，想快些繼續它們的新旅程，卻總跨不過機場這道關，煩躁的旅客愈來愈多，狹小的粉紅空間愈發擁擠，躁動起鬨，分派對峙，一不順眼，看不見的皮肉之下走火械鬥，看的見的現實之中，空氣自傲於迅速傳遞，無視何物，一瞬，昭告整座車廂，她曾無聊算過，雖然她自己聞不著那群傢伙的怨懟聲，可她只要傾聽坐前頭那位綁馬尾的女士，擤鼻一次等於和硫化氫相遇一回，四十多分鐘的車程，那名女士約擤了十來次鼻。 她也曾害怕自己是不是患上重病，腫瘤、潰瘍或是得開刀切除的種種，她也是曾扮演說書人，在一臉真摯的醫生面前，試圖使詞語圓滑些，赤裸攤開肚皮底下，那群蜷左扭右，惹得她成天肚子疼脹，一屋子卷軸長的故事，她甚至撇下種種擔憂和佔最大部分的害羞，讓外來器具探探這些只能認份工作卻不能露臉的朋友們，是否暗藏某些見不得光的其他人，結果什麼也沒有固然可喜，但也更難醫治，她跑遍中醫西醫，甚至步入想也沒想過會打照面的精神科，但她依舊每天早晨閉門奮戰，每日搭車仍然臭氣沖天，每每工作時的緊張時刻，又是那群惡朋友、火爆傢伙開始第N次世界大戰，咕嚕嚕嚕，沖走面色難看的穢物們。 有時，她也好奇，好奇他人難道沒有被黏上的困擾？好奇生活上的瑣事壓力，難道只有她以這種方式表達？好奇螢幕標題所寫:「腸躁症為現代人文明病」的文章，怎麼沒在現實中遇著過？ 那天，上台發表前十分鐘，一如往常，她又於那條早被她踏出層層腳印痕的捷徑上奔走，關上廁所門，一陣沉寂之下，她先是聞見隔壁間飄來的香水味，下秒，彷如她每日早晨，閉門奮戰的熟悉聲。 也許，她在心底如此想著，那群看不見的暴躁朋友其實不壞，只是代替不氣不怒，遇難事也得保持微笑的臉頰、心裡，爭口氣，發發脾氣。 卻以一種令人更加煩躁的方式，呈現。

■洪湘斐 我試圖在日常尋找蛛絲馬跡 觀察你的動作 當你在拖地曬衣或是洗菜的時候 等待偽裝脫落像不經意綻出的衣袖線頭   分析你的表情 當你皺眉或向我微笑的時候 捕捉肌肉無意識牽動的紋路像 窺探露出一角的密信   調查你的聲音 當你受傷憤怒或和我愉快聊天的時候 判斷你音調高低與口氣軟硬像 聽配音員用聲帶演繹主角內心   於是我收集了許多證據，以為 能驗證我的假設前提 統計過後卻得到相反的證明 一個竊喜的失敗偵探

■文飛 我從小就是個好奇寶寶，對於沒吃過的食物，沒用過的東西，沒走過的路，都要親自吃過、用過、走過才會甘心。小孩有好奇心對於探索這個世界有幫助，但所謂的「好奇心害死貓」這句話非常適用於小孩身上。 五歲時我總愛待在廚房，睜著渾圓大眼看著媽媽在廚房「施魔法」那些冰冷的食材經她持著鍋鏟一翻、握著湯勺一攪，沸騰的白煙散去後，一道道熱騰騰的佳餚就這麼擺上桌。我一邊吃著飯，一邊望著媽媽好奇著究竟是媽媽會施魔法？還是那些鍋具本身就有魔法？如果我也用那些鍋具下廚是否也能做出一桌好菜？ 有天我趁著媽媽不在偷偷將鍋子放在瓦斯爐上，放入白米，妄想煮出一碗美味的粥，不知道要放水的我直接點開爐火，看著爐火點起覺得自己很厲害，但過幾分鐘我便被眼前的景象嚇得愣在原地不動，被燃燒的鍋子冒出了大量的黑煙，伴隨著燒焦味在廚房擴散，幸好媽媽及時發現，機警地拿滅火器滅火才沒有釀成意外。 好奇心是一把雙面刃，可幫助學習新事物，但若沒有謹慎的心思和風險的考量就有可能造成危險的意外。

■李黎茗 當和平被陰謀挑撥 獵場上必會出現一鏡殺鐧血的獅子 這個世界也會有一群看戲的猴子 拿著高道德的尺子 量著淒涼的聲音。聒噪的耳 炒匯出每一個沒有真理的季節   泡沫書生，抱團取起失聰的光片 案臺底下大肆塞外 群起等鐘的草枝搖擺隨風 喊。喊成一圈又一圈臘黃的臉譜   偏方劑調的意象 就成了水漂送來的鳥毛 自悲暗黑的猴類選擇性的。一次 又一次盜著自己的鈴聲

■以薰 日前應允督導協助撰寫活動新聞稿，沒事前溝通好字數限制，課程我聽得很認真，也做了筆記，好多精彩的發言，都想擠進稿裡。結果一發不可收拾，直到上級看到初稿，才告知至少要刪去一大半。 眼前飄過一片烏雲，每個字都是斟酌再三，盡量不失講者原意，自認已精簡，要刪掉什麼呢？游標在字裡行間緩慢穿梭，捲軸上下來回移動不知幾趟。終究還是離規定字數一小段距離，無奈交卷，真是「寫稿容易刪稿難」。 不過這也非首次被要求刪字，之前投稿經驗告訴我，「少廢話」較易被留用。游乾桂老師說：「寫作不是烙下一疊無意義的字。」想來，各版編輯審稿首要原則應是「言簡意賅」，如何在最短小的篇幅裡說出精彩的故事，引起共鳴，帶來啟發，誰就能搏到版面。 刪稿一如修剪植栽繁枝，這樣才能長得更挺拔翠麗。亦如同插花時必需剪去不必要的枝葉，才能呈現最美的作品。一篇耐人尋味的文章，「斷捨離」成為必要，切莫流於瑣碎。曾經想知道自己為何常被退稿，此刻恍然大悟。

■蔡文哲 我是油盡時燈枯的那種 燭火，忽明忽滅 的意志輕飄如煙 半張臉不願被誰端詳 神都憐憫的哀傷 燙著，將時間燒了個洞 靈魂的窟窿 願望一個個落空 聲音遭到捻熄 的這個夜晚無星無風 一個句讀被你獨漏 誤信這一刻將是永久