〈中華副刊〉在公交車上

■魏鵬展 你呆在平日的車站 佇立,靜候 望向遠處的交通燈 紅燈亮了 你覺得太紅,太耀眼 太難看 不能正視 汽車駛過,行人走過 車到了 你要上車 但你猶豫 你設法回憶 站在車門沉思 有人對你大聲叫罵 你選了一個 最少人的位置 你很累,但你堅持 不要打瞌睡 到站了 你無法決定應否 下車

Read More

〈中華副刊〉都市生活恐懼症

■羽毛 那日猝不及防,內人天外飛來一段話,猛然一問:「你是否不愛都市生活?想要終老在鄉下。」一句從未思考過的犀利問話,猶如迎面而來的當頭棒喝,讓人徹夜難眠。 自小生長於屏東鄉下,不可諱言的是,初始一直嚮往著求新求變的都市生活,從大學指考從北而南的選填志願序可見一斑,之後也果真如願到北部大學就讀,掐指一算,求學生涯北漂了近十年。然而如同宋代東坡居士蘇軾所述:「廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消。到得還來別無事,廬山煙雨浙江潮。」或許是嘗過都市生活的滋味,後續也不再為此發愁了。 相關研究發現,通常人不想花費太多時間,心繫在每天日常生活上,簡而言之,我們皆是「認知吝嗇者」,盡量降低解決日常生活問題的精力,喜歡過著穩定與習慣性的生活,沉溺於自我劃設的舒適圈。 除此之外,人類對環境有獨特的敏銳感知,出自於人們對偵查異常的本能,不啻是天生的安全感,總能選擇有利於生存的地方,就像走進一片充滿蟲鳴鳥叫的環境,頓時會讓心靈感到放鬆,當聽著節奏規律、輕緩的浪潮聲,自然讓心中有莫名的平靜與秩序感。 大學畢業後,擁有幾次北上的工作機會,自我檢視嚮往鄉村庭園生活,全都因故婉拒,原來自己對充斥喇叭聲、車水馬龍的路口有所抗拒,與人聲鼎沸、生活壅擠、步調飛快的生活有點格格不入,反而對於寬闊的馬路、清新的空氣甚至溫暖熱情的鄰人,有所偏愛。 或許有人會說遠離塵囂何須居於鄉野,重點是個人心境的調適,如同魏晉詩人陶淵明曾述:「結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏。」但自認功力尚淺,不足以應付都市中紛至沓來的煩人瑣事。有道是:「當局者迷,旁觀者清。」內人指證歷歷,雖然不願正面承認,但南國基因是騙不了人的,為了家庭和諧,這也是遠離都市告解的獨白。

Read More

〈中華副刊〉彼岸花

■碧雅翠絲 你曾經告訴我,有一種花叫彼岸花。 花、葉,永不相見,生生相錯。 沒想到有一天會變成我們的故事。   多年後我才有機會當面告訴你,當年你輾轉託同學寄到美國給我的信,我收到了。酷寒的大風雪天,我的眼淚一遍遍滴濕了信紙,而當時的我,竟只能靠這樣取暖… 其實,我真的一點都不想離開你,離開台灣… 雖然我有親人早已在美國落地生根,可以照顧我。但是當年沒有你的地方,就是我的荒地邊界遠方,況乎,如此遙遠的美國呢?然而長痛不如短痛的思惟,竟讓我別無選擇。年少不知愁的日子,真的就是風裡飛,雲裡追。 讀文學的我們,忙碌的生活裡,每天都是詩詞,風花雪月。 中正紀念堂好藍的天空,亮麗愉悅,淡水好美的落日,晚上沒課的時候,下了班就搭指南客運去渡船頭看夕陽,橫臥的觀音山在璀璨的晚霞裡,脈脈流長。博愛特區,好酷好酷的便衣憲兵,英氣逼人。上班途中一定會經過的總統府對街,總會和神采奕奕的小綠綠們打照面,青春洋溢。 南海路仰德大樓的工讀歲月裡,最愛龐德羅沙的沙拉吧… 貴陽街東吳大學城區部晚寐的燈火,曼娟老師纖細高佻的身影,柔柔的音韻帶我們回到晉代唐朝,才發了會呆,旋又跳回中國現代文學,述說著才子徐志摩的多情浪漫… 落了一整個盛夏的雨,答答滴滴,直到初秋沁涼的空氣裡,輝映著燦爛的雙十國慶煙火,到處張燈結綵。夜了,仍不捨得睡,只想在回憶之中,留住台北最美最輝煌的十月。 天有多長,地有多久?是不是只在那一個轉身,就已經把一生的幸福都預支好了? 什麼樣的勇氣?可以讓我們把未來的人生規劃得如此順風順水呢?你說你永遠都不會忘記,我們曾約定,結婚後要生很多很多個娃…組一個籃球隊。想當然我也不曾忘記,那知現實,虎視眈眈的幻滅了這一切。在那個單純世界只有白,沒有滲染其他顏色的美好年紀。 你知道我的倔強,一旦下了決心,就無可挽回了,我是風箏,只在有你的白雲藍天裡飛翔,而當我想落地了,就算是你,一樣無可挽回。 我飛美那天,你失了魂一般,躲在機場大廳一角看著我出境,痛哭到不能自己,後來又失了魂般在隧道裡摔了車,頭破血流,縫了20多針,又折斷了右臂。 斷骨可以重生,心裡的傷卻坑坑疤疤難以平復。   年少時的情火,怎能如此不可思議的熾熱燎原呢? 我在寂寞如冰的美國,不敢想你,不敢喚醒曾經有你的每一吋光陰。痛苦,在現實之中不斷熬煉著我。熬著,熬著…熬到忘了天地日月,熬到練就一身金剛不壞。 待悠然醒轉已恍若隔世,這千年一夢,太長了。   一個讓我看過永遠的你,卻比永恆更加真實。 蝴蝶奮力破蛹而出的青澀年華,最美好的時光,一生只醉一次。 昔日君未婚,兒女忽成行。 我們失散在茫茫人海,又隔著莽莽天涯,一起追憶著19歲那年如此簡單的愛情。終於明白了,什麼是依依不捨的愛過的人,往往有緣沒有分。每當有感嘆時,我就想起佛經上說的曼珠沙華,彼岸花。開一千年,落一千年。花葉永不相見,情不為因果,緣注定生死。 走著走著,漸漸過了飛蛾撲火自認悲壯的年紀。曾經因為愛,痛過地老天荒的那一顆心,也漸漸釋懷了… 世間所有的歲月靜好,都有不為人知的背水一戰。 很多時候之所以逼著自己往前走,不是前面的風光迷人,而是背後的現實很殘酷。認真預見過無數次的久別重逢,橫越這麼多年千山萬水的心情,沉澱後卻只想簡單問一聲,你好嗎? 你,好,嗎?簡短三字,承載多少年的秋水望穿,欲言又止。   忽悠而去的歲月,托不住沉重的思念,你曾為我耕耘過的心田,只剩蔓草荒煙。 昔日君未婚。等再相見時,已然是使君有婦,羅敷有夫,兒女成行了。淡然一笑回首間,多少感慨的淚,只能任其流淌心間。 往事的重量,此刻,雲淡風輕…   梁詠琪唱,也許我偶而還是會想他,偶而難免惦記著他,就當他是個老朋友啊!也讓我心疼也讓我牽掛,只是我心中不再有火花,讓往事都隨風去吧!風吹著,雲飄著,你與往事皆過客。 情起無因,情止無果。 有情未必白首,無情亦能攜手。   相逢何必曾相識?在我們又轉身各自沒入的茫茫人海裡,回眸一望,經過漫長等候,已經變成鑽石的眼淚,將閃耀永恆。

Read More

〈中華副刊〉光顧

■張瑞欣 便利商店有他的故事 領取貼紙是慾望的網子 冰箱有罐裝的書香味 翻過報紙與雜誌,此刻 口罩不再熱賣與八卦 冷凍食品與夜獨處   店員有一千零一夜 販賣小說的虛構故事 他們的生活,他們的自給 田園生活被口碑包裝 掏掏零錢買些甜點 磨光昨日的昨日,向前行   進貨之時,風情萬種的報數 訂單有沒有療癒的小物件 面對千問百問的人客 咖啡機正在發熱 休息區的手機滾著臉書 時間殺時間走在陌生的區域

Read More

〈中華副刊〉消失的安妮

■方凌 虎斑母貓安妮,平時會跟在我身旁喵喵叫,閒來無事也會在我腳踝磨蹭討摸,溫馴可人的模樣實在讓我疼愛不已,尤其當牠在後院小寐,呼喚牠時,牠會閉著眼睛,以極其溫柔的嗓音回應我。 後來有天來了一隻黑色公貓,我想若是來蹭飯,所謂上天有好生之德,也不差多一隻貓來乞食,我倒願意將牠留下。不過公貓似乎志不在罐罐,往往在附近逗留幾分鐘即離去,到了晚上半夜才又出現,還會連綿不絕的引吭高歌,餘音繞樑不絕。幾天的糾纏不捨,我終於明白是怎麼一回事了,天一亮,趕緊尋找安妮身影,前院後院圍牆,一邊察看一邊高喊:「安妮~安妮~」任我怎麼溫柔呼喚,都不見搖尾奔向我來的安妮。 正想大事不妙,安妮肯定是隨著黑色公貓私奔去了,突然,一陣喵喵叫聲不知道從哪裡來,我欣喜若狂,聽音辨位,座標鎖定在圍牆外面,果然,一個貓影竄出來,安妮跳上圍牆,眼睛直勾勾的望著我,像是在問我:「怎麼了,媽咪?」我鬆了一口氣,一個箭步,抱起安妮,對牠講起人話:「妳跑去哪了?害媽媽擔心死了!」安妮若無其事的喵喵叫了幾聲,我放下牠,看牠舔嘴理毛,一派自在輕鬆,好像什麼事都沒發生似的。 安妮原本就是浪貓,為了讓牠擁有自由的空間,一向將牠養在院子裡,雖然這次有驚無險,安妮沒有撇下我這個老媽子,但是,有一天下午,安妮看起來情緒似乎有些不對,低沉的叫聲,讓我心情七上八下的,走到庭院,看牠正要往外走,我一時把持不住,情緒跟著上來,緊張的張開雙臂,堅定的對著安妮說:「別走!安妮!」安妮身體往右,我跟著往右,牠往左,我就往左,我們對峙了幾分鐘。 最後,安妮垂頭喪氣的往後院走去,我看牠躍上圍牆,消失在午後的陽光裡。隔天,安妮沒回來,一個星期後,安妮還是沒回來,漫長的三個月過去了,安妮還是無聲無息。如果,那天下午,就讓安妮去會會情郎,不阻擋,沒有衝突,我想,現在安妮應該還是會像從前一樣,在我身邊發揮撒嬌之能事,我也可以享受含飴弄「貓」的樂趣。

Read More

〈中華副刊〉華副專欄 〈青春異視界〉徵稿

徵稿對象: 大專院校(大一至大四)年齡層之年輕作者,文長以600字至1000字為宜,可附攝影照片或手繪圖稿。題材不拘,視野由你。來稿請寄華副信箱,主旨請註明投稿〈青春異視界〉。

Read More

〈中華副刊〉螢幕

■蘇家立 有的線條簡單得只能看過一遍,隨後在你身體裡恣肆奔流,將血液與靈魂繫在一塊,倚靠著規律的心跳。當你舉起手,它就密集如林,任由幾抹光梭巡其中;當你卸放自我,它則散落似一個個模糊的名字,等待被納入沙漏,彼此擠壓,一轉再轉。 你凝望我張嘴顫抖的姿態:許多風景從齒隙滲出──夕陽填補了缺角的路標、小徑上微風拼命剪下腳印往花叢中拋、單行道盡頭尚未嵌合的塗鴉……隔著一座城市或一口井,蟄伏牆壁的按鈕不動聲色,當你走入陰影時,它開始像幼童般鳴躁,而我削平的指甲剛劃過一封裝好的信。 所有的光都聚集在那裡,它們因互相折磨而鮮豔無比,原本黑白的內在急著盛開一幅幅畫,把自我解剖成依時刻淌著喧囂或靜謐的一段段線條,你小心翼翼將我拼成一個複雜的故事,每一個角色的心跳都淺顯易懂,偏往你伸出的十根手指,而翻掌之後是一片沙漠,幾株仙人掌零零落落。

Read More

〈中華副刊〉交易

■唐明敏 我把青春賣給你 以零的價格 你將一生贈與我 以無價的數額 怎知你的一生 只等於我的青春   誰贏了一張 無法兌現的空頭支票 誰贏了一段 踽踽獨行的餘年 誰教我的算術 從來都不及格

Read More

〈中華副刊〉活成你自己喜歡的樣子

■洪金鳳 不管你幾歲,如果環境許可,心態認同,無論如何都要活成自己喜歡的樣子,這樣的人生才會天地無限寬,日月能接軌,不會生遺憾。 張愛玲曾說過一句經典的話:「對於三十歲以後的人來說,十年八年不過是指縫間的事,而對於年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。」,今年五十六歲的我,真的從三十歲過後,就覺得時間飛快,十年八年就在指縫之間,尤其在年過五十之後,比較不會遇事鑽牛角尖,「想」得開的時刻會比較多一點,知道自己要的是什麼,什麼樣的生活才是自己喜歡的,要如何做,才能活成自己喜歡的樣子。 在人生的旅途中,我們總是在乎,總是害怕,總是忽略自己最應該看重的是自己,我們一直在乎別人對自己的看法,害怕被別人看不起,害怕別人對自己不友善或陷害,別人不經意的一句話或是一個你自覺非善意的眼神,都可以讓你掉入痛苦的深淵不得自拔,但其實這些狀態,都是你的「自以為是,心所自造」而成,實際狀況可能並非如此。 閱讀再太多的書、聆聽再多場的心靈開化演講、老一輩傳遞再多的經驗,都無法對他人的人生產生立即性的改變,每個人都有獨特的生命,也有不同的價值觀,會一直延續到後來的後來,從一次次失敗的經驗中,才找到自己生命的依歸及人生的方向。 最近,我的一些好朋友都跟我分享她們活成自己喜歡的樣子的心得,我聽了好歡喜,我覺得能在適當的時節,知道自己的需求與喜好,循線追求,不要為了討好別人而讓自己心情低落,不要因為害怕而不敢做出讓自己快樂的事,當心情因為活成自己喜歡的樣子而歡喜時,面相將由心生,臉部會因為歡喜而展現出Smile的線條,背著舒心的行囊,向有光的未來,一路行去。

Read More

〈中華副刊〉圖書館

■徐睿桐 雲端的咖啡 澆灌 文字的青芽   陽光一頭栽入窗內 驚起牛頓的遐想   寧靜滴入影子 暈開,包裹起鬱結的苦澀   噹~ 青春搖醒了鐘 沙發收留 被課堂追趕的疲倦 書架展開雙臂 擁抱 知識的渴   流星劃過寂靜 灑落在 時間遺忘的花園

Read More