■寶珠 「民以食為天」「吃飯皇帝大」連問候的第一句話大都為「吃飽沒？」就可看出「覓食」這檔事，古往今來皆為大事，排隊名店的等待時間，一、二個小時「咻」一下就過，比等女朋友梳妝打扮還願意耐著性子等。君不見美食上桌前，不是眾人皆舉箸，而是先舉起手機拍照打卡上傳IG，等著眾人按讚加分享。先禮讓手機吃，成了國民新生活須知。 屬豬的我天生貪吃鬼，美食節目看來的、網路推薦的、報馬仔說的……只要耳朵聽到了，嘴巴趁勢趨動雙腳，一定得找機會專程去會那分數很高「傳說中的美食」。總是抱著滿懷的期待啟程，吃進嘴裏卻只剩填飽肚子的基本分數，莫非是希望越大、失望就越大，還是我已千帆過盡，那些好看好拍好養眼的江湖美食，難逃我的三寸之舌的試煉。 妹妹說妳要將整體的氛圍吃進去，陳設、裝潢、服務、擺盤與廚師的手藝缺一不可，我說那是屬於年輕一輩的吃法，像我這種老派的貪吃鬼，要的就是那一碗、那一盤、那一味，其他的看在眼裏又吃不到，總之，我就是務實的「老灰呀」。 但我還是喜歡流連網路上的美食推薦，那些文字說明大大滿足了我的想像空間，飲食文化藉由文字的傳遞加上作者的個人體驗，與食物激盪出色香味美的繽紛火花，有時比嘴巴吃到還要叫人感動莫名。 不愛親臨現場的一盤驚嚇，不僅傷心且還傷荷包，我戀上一個人爬文的串串驚喜，既能舒壓又能滿足眼睛吃冰淇淋的渴望，我沈浸於網路獵食且樂在其中。 那些美食且暫存雲端，靜待良辰吉日再試。

■每真 傍晚，一輪火紅太陽仍斜掛在樹枝上，幫我探照燈似的，也讓我心情放鬆一些。學生放學了，停在教師停車場的車子一輛輛狂奔駛出校門，似乎為下班慶祝片刻。 我的腳步則往運動場移動，想要用運動來切換上下班模式。運動場上，只有我一人，我做了暖身活動，隨著跑步的韻律調整呼吸的節奏，鼻吸口吐，吐納間，跑了一圈又一圈，望見橘紅數十朵木棉花優雅地躺在在綠草懷抱裡，營造出紅花配綠底地毯的想像。 我繼續慢慢地奔跑著，看見松鼠輕靈的爬著松樹，摘取松果，我不小心和跟牠對上眼，牠的眼神靈動，小嘴快速地咀嚼著食物，我嘴角上揚了一下，讚嘆著這動物如此的天真滿足，繼續調整我的呼吸，移動我的腳底，慢跑著。麵包樹嫩青綠的葉子愈發茂盛，黑板樹的嫩葉已慢慢滋生，五色鳥嘓嘓的叫聲，彷彿幫我打著節拍，春風吹拂，一片生意盎然，我徜徉其間享受這傍晚的夕照之美。我已跑了五圈，慢走一圈，汗水從太陽穴流下，我帶著滿足的心情開車離開學校，沿路看見一畦畦金黃色的向日葵花田，開心地結束了上班的節奏。

■劉洪貞 那天下午三點多，從外面工作回來剛進門，家裡的移工──威娜就告訴我：貓貓趁她開門的霎那，咻的一聲就跑了，她去外面找了好久，都找不到。 看她自責的低著頭，不斷的道歉，我一時說不出話來，只拍拍她肩膀安慰她。其實，把牠接回來的當天，獸醫師就有提醒我，牠是浪貓野性非常強不安於室，在醫院裡就野性突發，數次想衝開籠子逃出。 或許早有心理準備，所以剛聽到這件事時，心裡是有叮咚一下，覺得有點遺憾。畢竟，我們相處的緣分太短了。心想，牠走了也好，牠習慣外界的無拘無束，若困在我家對牠來說也是難受。 其實，平心而論我一向對寵物，沒有很大的興趣，對狗還好不排斥，對貓我就興趣缺缺，總覺得牠沒有狗狗貼心有情有義，會跟前跟後的。貓比較輕別離，總是來無影去無縱。 儘管，對貓有很主觀的想法，卻在我去了一趟，土耳其的首都伊斯坦堡之後全都改觀了。在那兒不管大街小巷都有貓兒，牠們或躺或坐在不同角落，優雅地曬太陽或休憩。我坐牠們身邊摸摸牠們，不僅不會怕生，還會伸懶腰、提腿抬腳的，那善解人意的神情超卡哇伊的。 從那以後，我對貓咪另眼看待，因為牠們比我我想像中，更不平易近人。 我家屋後有座知名公園，平時會出現幾隻浪狗，卻從未見過貓咪的影子。那天下午我和往常一樣，利用傍晚時分到公園慢跑。由於，那天午後的一場來得又急又大的雷陣雨，讓較低漥的水溝積水很深，還有一大棵被吹斷的樹枝就壓在上面。 或許是我和牠有緣，平時像這樣有樹擋路時，我一定繞道而行。那天也不知道為什麼，遠遠看到有樹倒了，我卻好奇地走過去，本想看看那棵樹是不是五色鳥的家（那裡有好幾棵樹是五色鳥家族的家）？沒想到我才走近樹邊，就聽到有貓咪微弱的叫聲。我東看西看終於看到一顆貓的頭，伸出在黃泥沙的水面奄奄一息。 見此我連忙跑到路口，擋下一個機車男士，請他來幫忙把樹拖開。他一來就移開大樹，讓我把小貓抱出來。當我把牠放在地上時，牠無法站立。他說貓腳可能有壓傷，該送去醫院。 在動物醫院，醫生先把牠全身清洗乾淨後，檢查發現牠是深黑色中型公貓。 右前腳骨頭被壓裂，外皮有挫傷，要住院療養幾天。在牠住院的十幾天裡，我每天都會去看牠，和牠說說話。 不知是心有靈犀，還是我們有緣。雖然，我們不曾相識，但是，我每次只要靠近牠的籠子喊一聲喵，牠除了立刻回音之外，還馬上躺下翻個小肚肚，讓我捏幾下，那感覺就像久別重逢一樣的開心。 本以為有這樣的互動後，牠會對我有信心，願意留在我家，沒想到牠會不告而別，我除了不捨，也只能輕嘆我們緣淺。

■謝祥昇 沉睡的蝴蝶，翅膀結了蛹 當日子還在吞嚥 聲帶不斷咳出斑駁的心事 聽說蝴蝶受了傷   一紙紅字，記錄了灰色的審判 斷層上有黑子的殘影 疲憊的咽喉凍結所有的亢進低落 細胞開始怕冷   眼前  雨下得很重 侵蝕的礁岩，螃蟹正剪碎著浪花 厚繭的貝殼看著天空  說 還作夢嗎？   被麻醉的軀體，彌留在荒涼土塚裡 不反抗的新陳代謝 或許再也接收不到任何情感 手術前，我無法為妳獻上祭禮   醒來，十方信仰並沒有為我們帶來豁免 目光穿越妳掉落的影子 凝視每一個呼吸 那是沉重富於感情的與生俱來   生命  停在妳最高的音階 音符少了碰撞 嘶吼成了毫無意義的旋律 我不再高歌   頸上縫合的鎖鍊 為今天夕陽刺上燃燒的墜鍊，我 再度合十 往後吞嚥的日子，時間仍不斷的反芻     註：「蝴蝶」形似人類的甲狀腺；「螃蟹」在拉丁文是cancer(癌)的意思。

■望芳 後疫情時期的新生活，辦公室多了自帶便當的族群，午餐時間飯盒配手機、配報紙，就是不能配話，以免飛沫四散。咬下一口無錫排骨扒上一口白飯，好對味啊！腦中頓時浮想聯翩，30年前的天龍國─台北，是萬千莘莘學子的黃金屋與顏如玉，父母辛苦咬牙撐著家計也要子女上大學。 可惜我資質駑鈍，勉強上了北部私立女子三專，私校學費不僅貴桑桑還得在外租屋，再加上生活費與書籍用品……那麼多的錢要付，想到爸爸在鐵工廠揮汗如雨的每日加班，媽媽在加工區上大夜班，每一餐飯都吃得小心翼翼加細嚼慢嚥。 爸爸每月匯3000元進我的郵局帳戶，一天吃100於我還是良心不安，早餐饅頭酸菜夾蛋15元，買一顆加大古早味飯糰加滷蛋香腸當中餐30元，晚餐到自助餐點小半碗的白飯配三樣青菜20元，還有免費的湯喝到飽，一天餐費花不到70元。媽媽交代不可省錢餐餐吃泡麵，我只有到月底時才良心不安的吃上幾包。 坐在我前面的W家住天母、右手邊Q住中正紀念堂附近，兩人每天帶便當上學，福利社旁邊有蒸飯箱，提供帶便當的同學中午有熱騰騰的飯盒可享用。她們兩人是我在台北最先認識也是最要好的同學，大學的課桌椅不似高中，桌面小小的，吃午餐時我們三個會桌併桌一起吃，感覺好像還在讀高中。 「老向，妳怎麼每天都是飯糰啊，吃不膩嗎？」W隨口問。「吃飯糰省錢又有飽足感，我還加了一顆滷蛋半截香腸營養滿分。」爸爸早早教育姐妹倆貧窮並不可恥。Q夾了一口青菜往我嘴裏塞，飯後分食她的一半橘子幫助消化。 有天中午我的桌上也放了一個熱熱便當，「我媽說晚上的菜煮太多，請妳幫忙吃。」W將桌子併攏。「我媽說拜拜水果太多，這2顆蘋果請妳帶回宿舍吃。」Q將蘋果放進我的包包。誰說台北人冷漠，我遇見兩個大大的暖暖包。 中午的加大飯糰退場，我在台北也嘗到了媽媽的味道。媽媽說有來有往感情才不會散，收假北上總會帶上爸爸做的湖南臘肉、臘腸與酒釀，媽媽曬的蘿蔔乾、醃的紫蘇梅與破布子，W媽媽與Q媽媽通通有，媽媽自豪的紅豆年糕與粽子每年也少不了。 那些年，因著同學媽媽的好心腸，讓一個窮學生在異地由一個個便當中感受到家的溫暖，三個背景不同的女孩也因吃飯而有了甜蜜綿長的交集。 三人便當團從青春盛開的花兒吃到老花眼美女，每年如期開飯。

■林揚 學生來伊媚兒問我，求救訊號SOS代表什麼？ 他的意思是，像世界衛生組織WHO是由World Health Organization的第一個字母組成的，那SOS呢？ 這一問，讓我發現今年四月二日就是發明摩斯電（密）碼（Morse code）的薩繆爾．摩斯（Samuel Morse，1791年4月27日－1872年4月2日）逝世一百五十週年紀念。很多人未必知道的是，摩斯原本是個多才多藝的畫家，終身以藝術為職志，卻因妻子過世的悲劇改變了一生。 他的藝術生涯始於進耶魯大學修讀宗教哲學和數學之後，作品《降落的朝聖者》（Landing of the Pilgrims）吸引著名藝術家奧爾斯頓（Washington Allston）的注意，於是在1811年跟隨他前往英國學習，1815年返國後開始全職畫家生涯。 期間，摩斯曾受委託為前總統約翰．亞當斯（John Adams）、詹姆斯．門羅（James Monroe）和一些富商畫像，並創作一系列描繪美國政府內部運作的畫作，掛在國會大廳。 1825年2月，紐約市提供他一千美元佣金來為拉斐特侯爵（Marquis de Lafayette，與殖民軍隊並肩作戰的法國貴族，被美國視為英雄）畫肖像，是職業生涯的重大突破，甚至也是達到頂峰的機會。於是他欣然接受委託，隻身來到離康涅狄格州紐哈芬（New Haven）住家有「四天」路程的華盛頓特區。 當時，人們都以書信聯絡，傳遞方式則以騎馬信差為主。一天，摩斯收到父親寄來的一封信，說他妻子病重的消息。即便他立即打道回府，不幸的是，當他趕回紐哈芬時，妻子不僅已經死亡，且下葬完畢，讓他連跟愛妻見最後一面的機會都沒有。 據信，因幾天時間才收到妻子生病通知，再花幾天時間趕回，造成跟妻子天人永隔的悲痛，讓摩斯從藝術轉而致力遠程通訊技術的改善，啟發他發明摩斯電碼的動力。 經多年努力，摩斯於1836年和艾爾菲德．維爾（Alfred Vail）完善了前人已經發明的電報系統，並開發用長（dash—劃）短（dot—點）訊號來傳送信息的摩斯電碼。1844年5月24日，摩斯以「幾秒鐘」的時間向維爾發送了具有歷史意義的第一條摩斯電碼：「上帝造就了什麼？」（What hath God wrought?）開啟了電報時代，並導致後來電話、網路、智慧手機等的發明。 毫無疑問，摩斯電碼改變了整個世界的通訊方式，但如果不是因為通訊緩慢，來不及跟過世妻子說聲再見這痛徹心扉的悲劇，可能就不會有摩斯電碼這劃時代的發明了！ 對了，我跟學生說，在摩斯電碼裡，經常使用的字母用簡單的代碼，例如「E」就是一個點，「T」就是一個劃。S是「三點」，O是「三劃」，SOS在摩斯電碼裡很容易被記住和傳送出去，就成了國際通用的求救訊號。

■蘇珩 台灣是美食王國，食物不僅美味，種類也相當豐富，以湯來說吧，種類就有濃湯、清湯、羹湯、甜湯等等，而從食材來看，則是有四神湯、下水湯、魚丸湯、花生湯等等，不過，在這些眾多湯品之中，我最喜歡、最「尬意」的，就是酸辣湯了。 要怎麼品判酸辣湯，由於我不會做菜，就純粹只是一個吃貨而已，因此甚麼火候、材料這些都是只通了六竅─一竅不通，我也就只能從成品來判斷，而判斷標準也和一般人別無一二，就是從色、香、味這三種層面去品嘗。 先從色開始說起，我認為，在眾多湯品之中，酸辣湯可說是最具「色相」的了。試想一下，滑蛋、肉絲、切碎或切絲的豆腐、木耳和胡蘿蔔，在湯裡五顏六色的，形成宛如萬花筒的絢爛美感，有些餐廳的酸辣湯不加烏醋，任人自取，有的則是都先幫你處理好了，但我個人最喜歡的是還未幫理處理─烏醋在湯中間一點的那種，而當你攪拌開來，烏醋的黑慢慢在湯裡擴散時，那湯就宛如夜空一般，而裡頭的料自然就是星辰了，就好像是用碗裝了一個小宇宙一般。 關於要不要加醋的這一點，我個人認為一個好的廚師應該要幫忙加醋，而攪拌的工作交給客人，除了剛才所提的那些之外，重點是有的人手拙或是其他原因，加醋不分輕重，就還真的「加油添醋」了起來，導致整碗湯滿滿的都是醋味，反而糟蹋了一碗好湯，況且，假如美食就是藝術品，那麼你是否看過有藝術家畫到最後，卻要求觀眾替他點睛的呢？這是一個負責的問題，假如有人真的口味偏重，那麼大不了就是最後再給他多點醋讓他自己加而已。 在香這一方面，酸辣湯的香氣主要是靠醋提「味」，當盛湯的碗放在你的面前時，你就會聞到那股特有的酸味，就好像那股酸氣就是眼前氤氳的蒸氣，氣味在你眼前形象化了一般。 最後是味，雖然前面說酸味不可過重，不過酸辣湯顧名思義，就是「酸」是主角，而「辣」就只是個輔助的配角，甚至不必出現也可以，有些廚師做酸辣湯有時拿捏不好比例，反而辣放了太多，奪走了酸味的主角地位，那樣就變成「辣酸湯」了。另外，還有些人刀工不夠細，把料切的太大塊，這樣不僅破壞了剛才所說的色澤美感，那麼大塊的料更無法入味，反而讓人味同嚼蠟，食之無味。 以上叨叨絮絮了那麼多，雖然只是小小一碗湯，但我認為這卻可以代表我們對生活的態度、對美學的堅持，我想，我們生命裡的美好，就是這無數的小細節堆積起來的，不是嗎？

■劉曉頤 詩是靈魂的炊煙。詩意，是靈魂的形廓。經過醞釀與語言錘鍊，詩，以炊煙的形狀，氤氳優美地上升。靈魂的形廓美如祈禱。 又如金雨之影。夙慧而早逝的美國詩人狄倫‧托馬斯（Dylan Thomas）在其〈處女成婚〉一詩中提到「金雨之影」，原文“ golden ghost ”，若從聖經角度來解，可解讀為聖靈。在此，形象化得更強烈了。如煙如香的詩意與祈禱，能如萬丈金雨般射擊人心。 我曾在教會唱詩班中，跟大家一起沉浸吟唱過聖經〈詩篇〉中的句子，「願我的禱告如香陳列在祢面前」，這裡，同樣把禱告形容如香，那麼美地纖細上騰至神的面前。 「願祢傾聽我每一個心跳，那是我最渴慕最虔誠的祈禱」，學生時，總唱得淚濕。即使有些時候，困頓到不能言語，祂能從我的每一個心跳中，聽見我初衷裡的詩，語言以外，那最虔慕最深刻的祈禱。 同時身為基督徒與詩人，當我發現，許多詩人也把詩形容為祈禱，很驚喜。首先是讀到美籍猶太裔詩人布羅茨基（Joseph Brodsky）說：「所有的創作實質上就是自己的祈禱。所有的創作都指向全能者的耳朵。藝術的實質本身就在這一點上。這是無條件的。詩歌如果不是在祈禱，也是用禱詞同樣的機制在運行的。」 其中提到「這是無條件的」──布羅茨基並非信徒，但他把神無條件的愛之屬性與詩歌藝術創作連結──創作能被成全，能被神所悅納，這是無條件的；或因其美好，或因指向全能者之耳。布羅茨基還更進一步以聖靈為例： 「水是時間的濃縮形式……『聖靈立於水之上。』如果祂曾立於水之上，那麼，祂就一定會在水中留下倒影……」 這引用的是聖經〈創世記〉記載，神創立世界之前，起初，淵面黑暗，聖靈翩行於水面，神與時間一起誕下了世界，造物主把祂的創作之能賦予人，人能以神的基因創作；而時間呢，無數詩人相信，詩歌就是一種時間的藝術。 德國詩人德里克‧沃爾科特（Sir Derek Walcott）提出，每個詩人的靈魂都帶著一道曙光，到了創作中後期，他也說： 「我從來不把寫作和祈禱分別開來，我愈來愈感覺它是一種天命，一種宗教天命。」 文學家、藝術家總是特別敏於看見一切事物最終的荒涼，因此前仆後繼、孜孜不倦，想要在身後留下些甚麼。然我想，不爭世俗，卻爭永恆，這是不是更大的虛妄？一如最美的祈禱發自初衷；詩只有一種愛意，即詩意。一直以來，詩是我醒著的夢，而靈感是詩與物之間的田園牧歌（註）。 一直喜歡法國詩人博納富瓦，一位熱愛光，以詩還原在場的詩人。大陸詩人兼翻譯家包慧怡認為，他有種能讓事物儀式化的魔力，「我覺得這是一個有魔力的瞬間，他賦予日常的，被重複太多次的，被消耗太多次的，而早就被我們忘記了的這個動作，一種特別的意義。」 好美的小小儀式，魔力的瞬間。淋著時間的玫瑰雨，在詩性瞬間裡方生方死。我一直相信，人可以靠著那些瞬間而活。一如我最愛的帕斯截爾納克言，人活著，不是一輩子，不是幾年幾月或幾天，而是幾個瞬間。 我已漸漸能接受自己，信仰基督而直至現在還是個敏感憂鬱、不健康的人。我經歷過一場大病，到現在還在漫長的康復中。我已漸漸能欣賞軟弱美，不貞之貞，晦暗美。 天使不一定擁有傲人的翅膀。也許，就在殘破捲邊的翅膀裡，藍溵溵化水孕育半個天空，氤氳乍現靈魂的波紋，又從邊緣裂開一道極纖細的靜電藍，愈憂愁也愈燦烈，皮膚底層透出的爛漫摩擦著最小的火花。 有天清晨，我宛見這樣一位天使。 那出於我體會到，天父的心。祂何等愛我的軟弱，在祂眼裡，真實赤裸毫無掩蔽的軟弱，比聖經中那以美麗智慧解救全族的以斯帖皇后還要美。「天父，我愛祢愛得不夠。」晨禱前著睡衣盥洗，我泫然地想，而接著彷彿聽見，祂回答我：「沒有關係，妳只要知道我愛妳。」好美的清晨。 正是在憂鬱症後期，我度過一段最最純淨謐美的日子。先生剛換工作，沒工作的我同樣七點起床，送他到門口，柔情地吻他面頰。早餐後，幾乎用一上午時間讀聖經晨禱。一無所有，也就擁有著一切。曾經深深懷念那段時光，然而，懷念程度早已遞減，因我想做很多事，想讀很多書，想寫更多好作品……我想要的愈來愈多，於焉明白，那段日子是好難回去了，甚至不願再回去。 願一直以祈禱的姿態寫詩，氤氳如香，傳送到神的心裡。但願我的詩意出自靈魂的形廓，寫出靈魂炊煙般，形而上卻出自誠實本真的語言，雕琢只在錘鍊中，為了更精確地呈現燠蒸蒸的原始愛意。 註：「詩只有一種愛意，即詩意。一直以來，詩是我醒著的夢，而靈感是詩與物之間的田園牧歌。」引自雅培斯與特朗斯特羅默。

[烏克蘭]Serhiy Zhadan/作 John Hennessy與Ostap Kin/英譯 羅浩原/轉譯 得知你仍座落在那化為焦土的山上 即便如今道路已容易通達 蜿蜒、老舊，這座城市 我在此長大，那段人生似乎像一場遊戲   但誰如今還會讓我觸及你的界限？ 何人會從你的窗口看向我？ 回到死亡之城有何喜悅可言？有何意義可言？   遭你背叛，被逐出你的周邊 切斷了回到你的住宅與街道的路 你的人穿著假日的服裝 地面因轟炸而顫動   但你仍看不見那巨大的陰影 即將覆蓋你的街道與廣場 而我站在那化為焦土的山上，太陽的光芒下 我哀憐你，我的城市——可憎又至親 或許我不是唯一在哀憐著的人，或許   我不再有家，我只剩回憶 但當他們在你的街區裡開火，該死，射得真夠嗆 他們如今可睡得安穩，睡在我房子裡 睡在所有人名、所有地址我都熟識的城市裡   當你，天啊，看著鏡子時 你會在你的形象中看到些什麼？ 哀悼你呀，這被眾人遺忘的城市   哀悼所有在殺戮時刻產子的你的婦女們 這背叛之城、悲傷之城、劇毒之城 哀悼所有無法再回家的人   七月沉默的晚間 濃密樹葉間金星點點 得知黑雨即將淹沒你的後院 得知它將不會跳過任何人

■張謹至 我們之間有太多光害 燈霓消逝的夜裡 才能有意識地感官 光年不是時差 愛無法成為信仰   失語的宇宙 閃光是曇花 而夜色仍舊鮮紅 是因為愛還來不及超譯 每個即將癒合的坑疤 反覆擁抱隕石   你試圖捕捉整片星空 但底片反白 望眼而去最亮的光點 其名不詳 我們統稱為青春   「關於黑夜，我想 是我最大的破綻。」