■李文靜 下午四點二十一分，鄰居家的貓正在窗台上午睡，側著身體，手腳柔軟地交疊著，頭往胸腹的方向埋，耳尖偶爾會靈敏地抽動。能在這樣暴露的地方安穩睡覺，真好。 有貓咪在午睡的日子，讓我感覺安定，一種潛藏的生機。 最近早晨起床，我都特別留意喉嚨狀態。與病毒共存的日子，我要確保它是一口濕潤的水井，杜絕乾澀的季節。而今早起來，卻覺得頭像灌了水的氣球一樣重，絲毫沒有飽眠一晚的精神。喉頭也感覺乾燥，像有小石子在摩擦。喉嚨雖然一句話都沒說，卻用這樣細膩的方式告訴我它感覺不適。於是不斷喝鹽水及熱水，最後還是為了以防萬一而吃了兩顆感冒藥，比起為了不適的身體，這藥更像是為了不安的心而服用。 貓咪的掌搭在窗花上，繼續歪七扭八地睡著。   午餐比平日吃得更多，因為知道那可以轉化為身體運作的能量。一次偶然在電視上看到《工作細胞》，知道體內的各種細胞每日都努力地支撐著身體，忽然覺得好感動，一定要好好善待自己的身體才可以。挺著鼓脹的肚子，在床上看了一會書，村上春樹正滔滔不絕地說著自己如何跑步與寫小說。看人跑步和寫字都是催眠的，於是還沒讀完一個章節就睡著了。 睡前還思考著一個問題：多餘的自尊心對創作有害。有時候作品接收到不同人的意見，現階段的我竟然自以為「前輩」地篩選起那些意見來，哪些值得吸納，哪些讓人不屑。這真是可怕的想法。我忽然想到，若初初開始寫詩的我，以其靈敏的心向現在的自己提了一個意見，我會怎麼回覆：「你這個詩都寫不好的傢伙，憑什麼在這裡指指點點。」 面對年少的自己，我不可能說這些苛刻的話。再說寫者和讀者的眼光不同，不應以對方的寫作論斷其閱讀水平。這樣一想，就得出了不能以人廢言的老套結論。同時，我有時候難免是自尊心過於強烈，那就像不討喜的厚重皮繭，如果不時常磨耗，絕對有害。寫作又讓我明白了自己一點。我慶幸年少的自己，在入睡前及時跑出來敲了我的頭一下。 睡醒後便覺得精神多了，出了一身薄薄的汗，把剛剛沒看完的章節在午後陽光下讀完。此時貓咪醒過來，飛到墻外水管上的珠頸斑鳩吸引了他的注意，獵物的飛行方向正狩獵他的眼神。

■紫水晶 患了異位性皮膚炎的她，心情很是低落，看著那坑坑巴巴令她夜不成眠，滿布紅疹與疤痕的皮膚，她又不由自主地嘆了口氣，埋怨這突如其來的皮膚炎深深地影響了她的工作、社交與身心靈。 她的朋友則在一旁安慰道：「妳就趁此機會好好觀察妳的那些朋友、同事、追求者，看看他們究竟是真關心，還是真害怕，又有哪些人趁著妳這病，在那興風作浪，亂嚼舌根，藉題發揮的嘛。」 她的朋友喝了口茶後又道：「說不定過幾個禮拜妳痊癒了，妳還會感謝這病像篩子一樣，幫妳把妳身邊那些虛情假意、虛有其表的人好好過濾一番呢，機會難得，妳可要好好把握喔。」

■簡玲 雲朵棉花糖的行列自遠處齊步走來，為了尋找牧羊人草皮，我緊緊排隊在末端。 領頭的灰羊後面排列一群羊，河一樣長的隊伍等待入山的藍調，天空聚落排隊飛雁排隊蝴蝶排隊，雪花排隊飄落，草原的迴聲排隊，樹線條花形狀排隊；攀高排隊轉彎排隊吃草排隊喝水排隊，偶有羊隻插隊，絮絮叨叨的疊詞排隊，風風雨雨的聲律也排隊而來。 潛規則的草坡，灰羊跳過柵欄羊群跳過，他眺望彩霞他們遠觀天邊，他簡單說話他們明潔應答，他大聲呼喚他們和聲，他走北方他們順遂北方，灰羊騷動羊群也騷動。 春光千瘡百孔的某日，排隊的羊群一隻隻墜落斷崖，現在，我在最前端了，頓時，乾淨的前景暗黑逼視，我迷昧勃起的身體充滿恐懼，一隻失明的羊，在文明列隊裡，逐漸走遠，無法折返。

■徐望雲 爭吵不斷的餐桌兩邊 一方說伏特加乃頂級名釀 一方堅持薩洛配紅湯舉世無雙 酒足飯飽後，他們才緩慢起身   回到蓄勢已久的會議桌 一方開列撤軍五條件 一方堅持必須無條件 戲碼演完了，他們才緩慢起身   回到無言的餐桌，繼續迎戰 滿桌佳餚……但薩洛涼了 唯伏特加夠熱，勁道夠強 酒足飯飽後，他們才緩慢起身   回到冷漠的會議桌，而夜深了 鐘擺睡了，代表們真的累了 只有聲明醒著，還鏗鏘有力 一字一句都有遠方炮火相呼應   配合出鏡是坍倒的大樓 焦黑的民居……背景畫面則是 屍橫遍野，倉惶逃離的人群與 病床上駭然無助的眼神   戲碼演完了，他們才緩慢起身   ＊薩洛（cano）是烏克蘭的傳統食物，主要由豬的肥肉部份醃製而成，很像臘肉。

■高澄天 病霧流離 盞盞街燈依次滅熄 天空滿布蓄勢待發的雨雲 宣戰盆地   等果陀 或等滂沱 五指山下抑壓野性的獼猴 百年日落、萬家燈火 我哀感頑艷中漫遊 拒絕所有色厲內荏的承諾 自成，一孤國   律法冷酷 理智困窒呼吸 日常生活由秩序與規則共構 但又有誰 不為失序與瘋狂引頸？   邊境 某支從母姓的末裔 追趕流星 棄神如敝屣 一雙雙燦亮眼睛 汙泥裡 見夢般至潔花蒂   霧裡來去 懸浮的蒸餾的心 環繞觸不到的水氣 泛潮呼吸 歡慶無病

■王岫 這年代，提倡共享。 共享單車是都會中，最早提倡的共享觀念，據說發源於巴黎，最近幾年，在台灣也盛行起來；台北或新北市，稱之為Ubike；現在幾乎每條街道都看得到這黃色的單車在奔馳。人們不用每人都擁有自己的腳踏車，只要用悠遊卡一刷，便可借到路邊Ubike區停靠的單車，然後騎到你要去的地方，那附近也有Ubike停靠站，你停好車，再刷個卡，扣點錢，拍拍手，就可走了。那地方，會有其他人借走這單車，換句話說，別人與你共享這單車。台北、新北因為捷運路線多，現在許多人靠著Ubike接駁，騎到捷運站，再轉搭捷運上下班，減少一些汽、機車的利用。台北市主幹線也大都有寬闊的人行道，而且開闢有自行車專用道，這也使得騎Ubike的人更加方便了。自從有Ubike後，連台大校園也都設站了，昔日看到到處是私人腳踏車亂停，或畢業後還丟棄在校園內的現象已大為減少了，這是共享單車的好處。 其實，不僅是台北，我個人覺得像台南這種還未有捷運的觀光老城市，對外地來的觀光客，也須要有普及的共享單車，好悠遊騎乘。我幾年前到台南，因台南人習慣自騎機車或開車，公車路線不多，我日間參觀文學館或夜間訪友，走路走個累死，覺得如果有ubkie多好。幸好，現在台南也有T-bike了。 除了單車，圖書也可以共享，這是所謂 : 『小小免費圖書館』（Little Free Library），歐美社區很盛行，他們在某些公共地方，設置圖書箱，或利用廢棄的電話亭，放置一些圖書，民眾可拿家中看過的圖書，來捐贈或交換圖書回去看。台灣各圖書館也曾推廣這種圖書共享的圖書交換箱。有一年，某民間單位，還推廣在公園等設立「書席」，這也都是共享制度；可惜，自由取用的圖書，經常有去無回；圖書共享制度，在台灣可算不太成功。 現在社區還有一種共享福利制度，就是老人共餐。老人家，特別是孤獨或弱勢老人，不必每餐煮飯，由里長在里民活動中心，請人烹煮午餐，老人們一起到那裡共桌吃飯，一餐通常只要30元到60元之間的銅板價。老人們既可以便宜的價錢吃午餐，又可為午餐出來走動一番，或與其他老人聊聚一下，是非常好的一種共享制度。有次我便在植物園，看到以前機關的一位退休工友，走過植物園，到附近的活動中心去吃老人共餐，他說，吃飯前走一段路很好呀！對價錢也覺得很便宜。這種由公家補助一點經費的老人共餐，許多鄰里辦得很成功，但近兩年來，由於新冠肺炎疫情影響，共餐受到影響，許多里鄰都暫時停止辦理了，未免是老人們的一個遺憾。 最近，我又看到另一種共享方式。 日昨走出書房巷口後，竟發現某連鎖炸雞店門口，有個「共享雨傘」的設置，據其說明，台北多雨，一場雨，超商可賣出2.8萬把百元廉價透明傘。某企業為了淘汰這種用後即拋棄的行為，為台北打造「無塑」社會，而設置了這樣叫「fun傘」──留情不留傘的「共享雨傘」裝置，據說台北已有一千個據點。 好奇之餘，我也上網查看，原來欲借傘，要先掃描傘上的QRCode，加入line，每次借要20元。如何還傘、20元會不會退還？沒講清楚，但大概又是一種電商行為機制了。花20元借傘，即使比百元透明傘便宜了80元，但加入line，已使你的個資賣給經營者，所以，我對共享雨傘的浪漫情懷想像，不禁低落下來，還是寧可在背包中，裝著一把自己的摺疊傘。 不管共騎單車、共用圖書，共享餐食或共用雨傘，在地球暖化且能源日漸耗損的環境下，各種共享制度或方式，可能都是我們這個世代人，應該去嘗試的，即使不完美或不成功，也可繼續再開發。

■王信益 那是你從一個多陽的南方遞給我的。 在這樣雨勢稍停的春天午後，我拿起 黑鐵釉瓷杯，替大面落地窗前的蘆薈 澆水。我總是疏於照顧 久久才澆一次水，就像 久久才想起你，但一直記得 你喜歡一切綠色的物事──   曾與你談及〈蘆葦地帶〉 末句的──你說要我試著 去感受，先從親近甚至 無生命也可以，我不會提及那使我 慚愧的字眼。像是地獄的魅影 也曾見過海，浪花卻難以體感 眼裡復述的都是前朝的荒沙 你是海一般的孩子，一隻 海洋生物的玩偶，你總擁著，當我在 憂鬱的冷缸裡嘔出黑色的泡沫 你召喚它們的洋流，實則召喚自己   我害怕睡前的黑暗，你唸的故事 我都忘了，只記得你 孩子般的音節。你是透明的窗 是苦難過後──仍然純粹的孩子 你說喜歡窗，常常一個人定靜 看一整個下午。我的房間於你而言 實則幸福的天堂，但我總在地獄的門前 召喚黑霧的咒語自囚於己。你以海的耐心 傾聽我的躁動，偏執的重鐵我僅有，反覆 反芻著鏽跡斑斑。窗框於你而言會是什麼   如何能這樣定靜看一下午，你看見的 會是宇宙的無垠嗎。雨勢又在 我的落地窗前橫流了，我的窗框是 空心的黑鐵，上頭積滿塵埃。外頭冰冷 房裡：暴烈的篝火，浴室 是整年的冰河與骸骨：「恐貓 宿霧水牛群」你曾問我內裡的 毀滅感，我避重就輕，如何定義自毀感 像是命名一株植物，如何你能 這樣悉心照料一株劇毒的植物   春天的午後，東部傾斜的雨──透明的 風箏線──我看見孩童奔跑在海洋的庭院，心懷 藍色的湧動，天空會不會也是 宇宙的窗框。等一個窗明几淨的早晨 我要定靜看著天空直到星星吹起口哨

■陳偉哲 我需要的 是天空能降下 大雨給日益病痛的河流解渴 替魚蝦造水路 他們不會四處流浪但川流 養活了它們的家園   我需要的 或許跟建築業相關 屋頂釘住貧民區的四壁 刮風大雨像是穿上一層塑料包書紙 的屋嘈雜唯有止步門外 給青蛙奏響它們晌午 快要午睡的呱呱主打曲   我需要的其實並不多 詩舖有床單揉一揉麻痺的身體 陽光曬得太多僵硬的死細胞固執 遍地賴著不走 像乾癟的夢碎烏髮間散漫皮屑 只要淋淋雨腦海就會 升起一艘船的晨起 再次涉海穿透並不需要的物件 比如失戀的手 和壁癌四起的避風港 弄垮了完美主義的自己

■綠喵 雲憋得越久，臉色越是難看，雨就哭得越凶。   機車懼怕她。一面澆熄熱情，一面擔心風溼犯來。喘了幾口大氣，呼吸就是上不來。天邊那一臉陰沉，彷彿盤算著為難，我無措地推推機車軀體。沉睡的關節終於幽幽轉醒，於是我整頓，亂了隊形的思緒。   貓狗受囚於街廊，管束，眼睛穿梭雨縫。雨衣飄忽鬱色，翻飛上路。鞋襪怨聲載道，學不了游泳，沒頂，溺水卻淹不死。溼透的人形一心朝拜，家的乾燥；想像吹風機喊熱，孤冷，拒絕溼答答的靈魂，進門。   小心翼翼游了回來。鎖在門外的雨喧譁得沒完沒了。進了家，扭開電視，鎖在畫面的數字不斷追加，追到畫面外。洗了手，脫下口罩，脫不去的，是口罩藍染上的嘴角。

■高澄天 霧夜濃重 霜珠枕於葉緣將落未落 我難得晨起 蓮蓬頭嘩嘩沖洗年華 昨日每句嘆息，明日等待汙泥   不想再把神經繃到最緊 每枝離弦的箭 都未曾預期自己會去得那麼快 彷彿急於死去 讓身體遺忘紀律 對傷害不動一點點感情，只依然 留下足印   天空自顧自蔚藍 靜默遊雲無目地飄盪 學會武裝自己、對陣寂寞 漸漸不再吞敗仗了 漸漸老去   人聲雜沓中，你認得他 有的笑容難忘 而有的記憶，使人笑不出來 大概不是真正渴望自由？ 愈綑縛，愈焦灼 要或不要永遠難以自圓其說   電梯暫停中 如果理想那一樓 是餘生再到不了的彼方 我會收妥行囊，築自己的國 裡面有無數的夢 但沒有爭戰，沒有怨仇