林水福/譯注 6.這個那個蜂斗金盞，百花齊綻放   說明: 這是昭和七年五月一日，山頭火訪於福岡縣田川郡絲田村礦坑醫院上班的醫師，也是俳人的木村綠平之作。這一天的日記寫道:「綠平居處多蠶豆、蜂斗菜、金盞花。主人和太太都是不拘小節的個性，因此，庭院和田裡，草和蔬菜共存共榮。這對我來說實在太高興。」 山頭火與綠平的交情可謂管鮑之交。山頭火是身無一物，居無定所的行乞者；而綠平是醫生，經濟較富裕，不能輕易更動宿處者。經濟上應是單方面綠平支援山頭火，而綠平未曾抱怨或拒絕。 這句開頭「什麼是什麼」雖語意曖昧，實有二層意思。一則表示主人個性寬宏大度，能容各型極端不同者，對花草菜蔬亦如此。二則庭院和田裡百花盛開表示歡迎自己的到來。   7.行臥處處金鳳花，旅人心花齊怒發   說明: 「」的漢字是金鳳花，中文名是毛莨。花有光澤、五辮、黃色。金鳳花，這名字感覺比毛莨美，所以援用金鳳花名。 昭和七年五月二日山頭火離開綠平家往下關而去。那一天的行乞記寫道:「今天的道路很好，不！是很美。蓮花、浦公英、毛莨、紅的白的黃的，百花齊放。感覺像逍遙於花園。山美水亦清，少有的好天氣（一切都是託綠平之福）。」 跟綠平談話投機，自不待言，很可能綠平除了招待他好酒好菜之外，臨行前應該還給了一筆豐厚的零用錢吧！ 心情特別好，當然看什麼都美。   8.皓月東升，無期待之情等待   說明: 昭和七年十二月之作。 對於月亮，尤其是滿月、明月，詩人不免對對月寄懷，或有所期待。如蘇東坡「明月幾時有，把酒問青天……」「料得年年腸斷處，明月夜，短松岡」。李白「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人」。張九齡「海上生明月，天涯共此時。」這類詩詞，不勝枚舉。 山頭火在小郡結「其中庵」之前，歷經幾年行乞流轉的生活。得以定居下來，照理說應該「心滿意足」，然而，日記裡卻寫道:「抗議有二，其一，勿羨慕獨居。其二，勿以古人樣式套用今人。感到寂寞則環繞田地，環繞家四周跑，如此得到安慰。」 日本自古以來，漂泊詩人西行、宗祇、芭蕉的傳統有其固定印象，山頭火或許抗議這習慣？對於這句，山頭火說:「這一句，出現這陣子的我，無期待卻等待的我。」   9.緩步慢行，蕗蕎花來相迎   說明: 昭和八年二月二十三日之作。 山頭火在日記裡說:「俳句於我而言，是生活。作俳句之心，是我活著的源泉。」生活就是俳句。或許在路邊看到蕗蕎的花，就作了這一句。 「」漢字是「蕗」，中文名「蜂斗菜」，台語叫它「蕗蕎」。「」漢字是「薹」，指的是蜂斗菜的花。日記裡，山頭火說:「蜂斗菜的花，蜂斗菜的花，你是春天的使者」「春天、春天、春天到了！」欣喜之情，滿溢字外。蜂斗菜的花，可煮味噌湯，可油炸當下酒菜。 另一句「蕗」（微苦 亦是故鄉蜂斗菜的花） 微苦，不僅是蜂斗菜的花的滋味，或許也是人生不得不嚐的滋味吧！山頭火也說「無論吃什麼都覺得好吃!我是多麼幸福的人呀！這也是托行乞與貧窮之福。作俳句之道，即成佛之道。享受俳句，創作俳句，對我來說就是體味人生，深化生活。」（完）

■古家榕 十五歲那年，一日課後，好友拿著「創社連署書」找上我。不忍破壞對方眼底的希冀，我放下課本拿起筆，友情相挺畫了押，從此，記憶裡便多出個戲劇社，和一群可愛的人。 接下來的日子，宛若場鮮豔的夢境。神仙教母輕點了下魔法棒，灰撲撲的我們，霎時綻放耀眼光芒，輕踮腳尖旋轉在日常的廢墟上──社課、校慶、對外比賽和三校公演，十幾歲的年輕人，燃燒著沒有明天似的熱情，放學後留校磨戲，週六日跑中正紀念堂，隨處找個折射鏡面就是現成的排練場。我們為了改劇本熬到深夜、為了執行cue點學起剪接、為了研究彩妝把彼此化得像鬼、為了拉贊助站上鬧區街頭、為了搭舞台找老闆跪求紙箱──高中時代，有太多的無能為力，但至少在這裡，眾人能為著某些終將失落、卻終究不會消失的美好而活著。 升高三的暑假，仙杜瑞拉的舞會結束了。午夜鐘聲噹地敲下，我交出社辦鑰匙，轉身朝現實的方向前進。舞台上的角色，幕落了，就永遠留在劇場裡，舞台下的自己，卻是在離開劇場後，才開始走下去。那段瘋魔與執迷，漸漸在身上找不到蹤跡，十六歲的故事，被割裂在人生之外，徹底地成了夢境。有時難免會想，那些年的熱情，究竟有什麼意義？那些年的投入，又究竟成就了什麼？直到多年後看到一段文字： 你說我們下了那幾年的棋到底能幹嘛？真的不能幹嘛，但我相信在人生只有一次的青春裡，無怨無悔的做自己，同時一起讓自己成為更好的人，這就是最大的意義。 我想，當所有人都無怨無悔成為了自己，記憶裡閃閃發光的，除了勇敢追逐夢想的我們，更是僅此一次的青春。

林水福/譯注 1.波浪聲不停，遊子懷鄉情 說明: 昭和五年九月三十日參觀宮崎縣青島日之作。 當天日記裡記載:「久違的大海，眺望從無際的大海彼方湧過來、破碎的白色波浪，也不錯（宮崎的住宿處，每晚波浪聲響至枕邊。比起海的動搖，我更喜愛山的閒寂。）」 由遠而近的波浪聲，不絕於耳，勾起旅人無限情思，遂寫下這首充滿鄉愁的俳句。 2.蕭瑟秋風吹，撿拾小石頭 說明: 昭和五年十月十日於鹿兒島縣志布志之作。 山頭火俳句中屢見「石佛」「石塔」「石階」「石垣」等與石相關的詞，皈依曹洞宗的山頭火似乎對石頭相關東西，有著特殊情懷。 在後來的行乞記中，山頭火寫道:「不自覺地我開始『撿拾』。接著，不知何時我喜歡上石頭了。今天也來撿石頭，一天如果撿一塊也很有趣呀！」 山頭火是行乞的禪僧，石頭在禪的意義上，常用來表示脫離認識的心境，亦即，象徵抖落所有念頭的純粹人性、清澄的心。 3.天上無片雲，摘下斗笠行 說明: 這句收錄於昭和五年十月二十六日的行乞記裡；但有一說是前一年十一月於阿蘇內牧溫泉遇老師荻原井泉水時所作。 對於那次的相遇，井泉水寫道:「我幾年前旅途中在阿蘇山路遇見睽違已久的他。他比想像的老許多。」文中的他，指的是山頭火。 昭和五年十月二十六日的行乞記，山頭火寫道:「行乞相好看或不好看，雖然感到難為情，但那是現實的相貌，也無可奈何。如果能寂定，就是聖域。我或右或左，或上或下，或倒或起，常是流轉顛動。 偶而照鏡子、──啊，多麼醜陋又黑的臉呀！我的心還沒有那麼開朗承認這張臉，可憐可憐。」 二十六日日記裡，山頭火說:「真的是秋空一碧，萬物之美何如，秋、秋、秋的美通徹身心。」 4.登上冬雨的石階，聖母瑪利亞 說明: 昭和七年二月四日於長崎之作。「前言」:「大浦天主堂」大浦天主堂位於日本長崎的天主教宗座聖殿，是日本現存的最古老的天主教建築物。1953年正式定為日本國寶。2007年作為「長崎的教堂群與基督教相關遺產」中的一部分列入聯合國教科文組織的世界遺產。2016年（平成28年）成為日本第一座宗座聖殿。 二月四日的日記裡記載:「長崎很好！有沉著的色彩，感覺連汽笛的響聲似乎也隱藏著古典、同時又是現代的東西。這一帶──大浦這地方也飄散著長崎的特殊性、無論是眺望、房屋排列、就連石階、菓子屋等都是這樣。 山頭火雖是禪僧，對於天主教並不排斥。同一天的日記裡也寫道:「今天巡拜唐寺，接著巡拜天主堂。」在他出家得度之前，大概是大正初期吧!關於神的問題常自問自答。寫道:「聖經傳達了神造人」，或者「連驕傲喊道『我贏了』的基督，也摔倒哭泣不是嗎？」可見山頭火對於天主教並不陌生。 又有一則軼聞，傳說山頭火出家時遞給離婚的妻子一本聖經，請她好好教育唯一的兒子。 5.竹笠趴搭響一聲，竟是山茶花落英 說明: 昭和七年四月四日於長崎縣松浦之作。 這一天行乞路程三里，雨後陰，不久天空放晴，山頭火的腳步不由得輕快起來。這時，啪搭一聲，有東西掉落竹笠上，一看腳下，竟是紅色山茶花！ 茶花開於春天，種類多。有紅色，白色等。凋謝時整朵花落下，「擲地有聲」。 （未完）

■簡玲 火迷路水迷路鑰匙迷路記憶迷路，鼻子迷路耳朵迷路眼睛迷路，味覺迷路嗅覺迷路，餘生的唇齒吐出狼煙，嘆息，盡是愁霧。 霧中，伸手不見五指。海馬迴角質全貌老化，不請自來亂石堵塞某些出口，現實翻滾超現實模糊地帶，細碎的耳語對迷境成癮，儘管騎著游霧的白駒，掀開空洞質地，穿越引喻失義的濕地。 呼叫Brain Fog，呼叫Brain Fog，敬請撤退。濃霧獨白：我在這裡，等妳。該死的病毒株，請勿重複申論，總有一個領地屬於私我的泊岸，等霧靄消散，世界復醒，非你所見混沌。

■紀小樣 追完了《三生三世十里桃花》；我們還要繼續「三牲三逝、十里泥巴」嗎？ 坐計程車去很大的診所，讓醫生翻看我小小的憂鬱──有沒有繼續長大。根源在──如果胃液可以甜得像曾經的愛情……；神啊！請您賜給我永生的胃食道逆流吧！ 我的神，不需要壯碩的肩膀；不需要濃厚的眉毛；不需要寬闊的下巴與結實的咬合肌，可以的話，或許可以比高原上的紅土柔軟，木耙隨意鬆一鬆，就可以種紅皮番薯(應該是台農66號)或黑仁落花生……，我也懶得再理住在我身上的憂鬱啦！──坐計程車去醫院的途中，我就儘想著這一些。 在診間，精神科主治醫生嘰哩呱啦、嘰哩呱啦……每說一個字──他能拿我多少診療費？我也曾經想考精算師──喜歡那種執照摸起來的質感，還有經濟部長辦公室助理蓋下的紅紅大大的官印……。誰能一再忍受，精神科醫生的嘰哩呱啦、嘰哩呱啦……；老實說，我比他更會開自己的安眠藥、鬆弛劑與百憂解。(寂寞是：沒有人知道──憂鬱正是我的才華)──我用這種得來不易的稿費換過很多箱泡麵──吃不完的時候，直覺告訴我，可以寄去唐朝給杜甫──寄到四川(以前叫做西川)草堂，他就會收到嗎？我的部分憂鬱是：把人家的詩拿來當安慰劑，卻又沒有辦法寄稿費給他。 精神科醫生嘰哩呱啦、嘰哩呱啦……很難閉嘴；而我盡在診間裡面/我自己的更裡面──流眼淚……直到紅色叫號燈亮起；下一個比我更有才華的人進來。 六神無主地走出醫院，只有一斜角的陽光與北風看見我的淚痕。我顫慄在門外隨手招了一部計程車，回家。莫名其妙的故事也會這樣拉開──司機先我認出了我來──真巧，竟是去程的同一個司機。我不說，他就知道該把我送回哪裡，這說起來，應該也是一種，放心。 車過北平路，車過重慶，車過廣州、遼寧……車過南京西或青島東……；在一個城市裡，漫遊國家，可以失神，但荷包還是要盡可能飽滿一些。計程車司機輕聲細語的說：「小姐！妳在哭……。」沉默了一分鐘又說：「我載妳逛街！這次不收妳費用，請放心。」 在這個城市過河轉角的一個小公園裡，我要他停車；他還陪我下車，讓我對著一棵三公尺高的阿勃勒大聲哭──看它在陽光下盛重地開滿了璀璨金黃的眼淚。 我不喜歡他說的：「小姐！妳的眼淚會泡爛這棵黃花樹的根。」但喜歡他說自己的名字叫「杜斯妥也夫」；我說「你知道──我有一個朋友叫瓦歷斯‧諾幹嗎？」他搖頭，哈哈大笑。 我擦掉眼淚問他：「你認識阿勃勒嗎？」他搖頭，指著我眼前的那一棵樹。 我再問他：「那，你認識阿德勒嗎？」他也搖頭，指著自己左胸前的肋骨架。 見我不再說話，他開始自我介紹──「我姓：杜。」 不管他，姓什麼？或信什麼了？他不知道自己不小心幫我移動了幾片烏雲──我的藍色的天空因此讓出了──一片晴朗。

■段幀 你跋涉。一程乏味悠久的 風塵僕僕崎嶇路 暫且顛簸。餘震叩打你頭顱 溪流般、奏鳴幾盅宏願 故一陣耳鳴止步。   只沿途、豐裕如黃昏抑或拂曉 才能擁有你失焦的瞳仁 接駁一叢淨豔火色。再 肅穆兌燃：風雪中，歲末赤火 歲末古香古色，它就常駐在這 或比時間都要早來許多。 嚴冬，為遲來的好春盛典祭獻 你真的甘願？罹一槍雪凝的啞彈 再結一陣腥香，再漸烏有。

■蘇家立 樹蔭下有人在乘涼，隨手擱放邊緣仍織著水珠的草帽，恰好壓住了幾顆石頭，石縫大概一列螞蟻的寬。這舉動惹惱了遠處收集石頭的人們：他們需要乾淨的畫面，他們的手是唯一的金框。   將麻布袋裝滿大大小小的碎石，他們急忙趕往大樹，只剩下翻起的帽子裸著胸夏季，隨時會被風吹走。帶頭者踩著帽簷，其他人掏出石子一個接一個狠狠地砸，使帽子像一條襤褸的線悄悄劃過夕陽。   強風瞥了人群幾秒，讓幾片落葉蓋住用過的石頭，人們揮開葉子把石頭再裝回袋子滿意地回家，嘴巴念念有詞，似乎是晚餐的菜色，又像樹上的枯枝彼此摩擦。

■陳祖媛 顧名思義是雨天穿的防水鞋子，從來沒想過雨鞋可以用來裝水，最好還有幾隻小魚和蝌蚪與腳丫子一起和樂共存。 這次義工媽媽的任務是押隊，下午帶小一這班去學校附近的小溪走一圈。押隊的媽咪像隻笨重的企鵝左搖右晃，翅膀微張，把走路分心的小寶貝趕在一塊兒。拍拍被路邊野花吸引的小女孩，提醒蹲在小徑上看爬蟲的小男生。這一條長長的縱隊像是蜈蜙的百足，不是步伐一致的往前，而是常伸出不同的腳活動活動，有種調皮的感覺。不過說句實在話，一路上被孩子目光吸引的小風光挺可愛有趣，我也跟著一起欣賞嘻笑。 只有一個小男孩一路上非常的不開心，因為穿了雙雨鞋。孩子們路上休息時玩抓人，他因為雨鞋跑得慢，每局都很快被抓到，非常有挫折感。孩子的世界有時是殘忍又直接的，不免糗他幾句，他之後總是走在最後，有意無意的脫隊，一路上跟我抱怨他的媽咪忘了給他帶球鞋，都是這雙雨鞋惹的禍。陽光被林子高高的關在外邊，只稀疏的透進一些，微風徐徐，這樣舒適的情境配上他的不悅實在有些浪費。我索性叫他沿著溪邊走，只有他可以入溪上路，踩踩水中石頭，讓人好生羡慕。這下子，他的陰霾全消眼光有神，同學指著溪中的小石頭要他撿拾，只有他可以遊走自如。一時得意，他也顧不得踏入更深的溪底，水就這樣沒入他的雨鞋。 他站在溪中，兩管雨鞋滿滿是水，老師看到也笑了。最酷的事發生了，老師叫大家在岸邊找小魚苗或蝌蚪，用手捧起放入他的雨鞋，帶回學校，放入教室的小魚缸。孩子們的驚呼笑鬧聲漾在林間，搖曳的樹影也跟著快樂擺動。 回去的路上他還是走在最後一個，小心翼翼不讓雨鞋的水溢出，一群小男生圍繞著他，有種凱旋的駕勢。他的媽咪來接他下課時，他光著腳得意的拉著她看著教室小魚缸裏的蝌蚪，媽咪一臉的驚歎號融化在男孩開心的笑靨裏。

■王映涵 幾天前，發現媽媽有點低燒，雖然溫度不高，但是，感冒一直沒好，正是母親節前後。媽媽怕傳染給我，要我不要太靠近他……。 過沒幾天，換成我喉嚨痛，有些咳嗽，連忙掛了某耳鼻喉科，經過漫長等待，醫師簡單問診開了一些基本感冒藥，還有疫病門診篩檢的轉診單後，就結束看診。 拿著轉診單掛號等待的期間，接過媽媽一通擔心的來電，最後，由於疫病門診是自費，我心想也有感冒藥就取消回家了。過幾天感冒依舊，由於我有免疫疾病，不論家醫、中醫都勸我快篩看看，沒想到真的是陽性，PCR也陽性，開始我居家隔離的日子。 人真的不要太鐵齒─自我篩檢陽性的時候，要媽媽也篩檢，她也以為自己不過感冒，就說等我確定陽性再說，果不其然，中鏢！唯一陰性又匡列的爸爸，更是怕的不要我們接近，深怕也變陽性要變成居隔的對象。一邊埋怨我，沒事去做什麼PCR弄得自己沒有人身自由，還害他慘受池魚之殃。 其實，居隔對於許多慢性共病的我，最大的困擾，除了不知道是否適合抗病毒藥物外，就是手邊藥物不夠，找不到所謂的親友代為看診，雖然有視訊遠距門診，但是，不算重大也不開立抽血單，當然也沒主治這麼了解，只是先開慢性缺少的藥物，且還是要回原院藥局領藥！幸好，突然找社工協助，沒有推辭，願意先來拿我的健保卡再去醫院領藥再送回來。這是，疫情中讓我覺得溫暖的地方。 為了避免交叉感染，還有爸爸深怕自己也因此中鏢，酒精口罩不離身外，用過的電話什麼都要我們消毒，除了食物其他好像都不能靠近他，還說了一句，「我在外面都比在家安全！」讓我和媽媽聽了莫名的難受起來。 我才深深明白，可怕的不是病毒，而是人！難怪這麼多黑數，哪怕陽性也不願PCR，還被怪說又不能請防疫險或者假，沒事去什麼PCR！？ 然而，此次協會社工的協助，也讓我看到社工的辛勞及人性的良善。 睡眠障礙如我，不知道是否居隔的關係，常常子夜醒來睡不好，弄得自己一身疲憊。居隔的這段時間，讓我看到截然不同的人性表現，也算是另外收穫吧！

■張瑞欣 他鄉的道路深藏眼眸裡 拿起衛生紙擦拭塵埃 色相是迷茫的標誌 昨日的聲音催促了約定   生生滅滅，起起落落 掀起我們聽著一首曲子 掀起我們品味著日子的顏色 美的真諦於雙手，緊握   天意雕出不同的造化 閃開了社會的枷鎖 躲避著無邊際的壓抑 異鄉的明信片令誰的惦記？   我們撞見了風景刻入心中 每次的月光洗滌身心靈 身口意的修行是歡喜家屋 身軀是天地的過客，予你靜謐