■馮國豪 那天因為一些家裡的瑣事和太太冷戰，和我們同住年近八旬的丈母娘看在眼裡默不作聲，早餐後丈母娘叫我到田裡幫她種高麗菜，雖然情緒不好也只好勉為其難陪老人家到田裡。 到了田裡心想老人家一定會數落一番，但是岳母沒說甚麼只是要我幫忙種高麗菜。她告訴我，種菜其實很簡單，在田畦上每間隔60公分挖一個洞，每個洞加一些培養土和有機肥和原來的田土混合，每個洞裡放高麗菜種子，放一層表土然後澆水就可以了，但是記得種高麗菜的洞不能靠得太近，要留點空間。 心中還有氣的我照著老人家的吩咐默默地種菜，等種完一條田畦約50多個高麗菜洞，也累得一身汗。兩人在休息喝咖啡時，丈母娘問我知道為什麼要這樣種菜嗎？我搖了搖頭表示不瞭解。老人家緩緩地說，高麗菜長成直徑最大大概40公分，如果靠得太近高麗菜會長不好，同樣的道理太靠近田畦邊緣，我們走在田裡很容易碰到成長中的高麗菜，這樣的高麗菜容易受傷無法結球，「其實婚姻也是一樣的」。 她說：「婚姻中兩個人來自不同家庭就要找到共同目標同時要好好守護，就像種高麗菜前要挖洞家培養土和養分，但兩人一定要保有自己的空間和距離，否則必定會有摩擦，同時為對方著想，留一點空間給對方多忍讓一下，婚姻的高麗菜才會長得好。」 聽完岳母的話讓我很慚愧，我和太太兩人都受過高等教育，結婚也超過30年，但偶爾還是會為一些小事鬥嘴，彼此常常得理不饒人，忘了給對方留點空間，也忘了對對方的缺點忍讓包容，反而讓沒有念書的丈母娘開解。 大約過了兩週，高麗菜漸漸發芽長出菜葉子，慢慢地開始結球包心。某天一大早岳母就帶著我到高麗菜田，要我把菜蟲找出來。我看了老半天，就是找不到菜蟲。 岳母說，菜蟲像變色龍一樣，會隨環境變色，在高麗菜葉上就會變成和菜葉同色不好找，但菜蟲有個缺點，就是吃完就會拉屎，會拉出一些小粒綠色的便便，如果看到這些綠色的便便，就表示這顆菜有蟲，只要仔細看同時用手摸很容易找地的，而菜蟲抓一次不夠，一天早晚最少要各抓一次。在岳母指導下，我很快掌握要領，當天清晨就抓了20多隻大小菜蟲。岳母說婚姻、工作和做人處事都一樣，總是有很多干擾、很多事情和人來破壞或影響，我們要常常把問題找出來，不要怕犯錯，要找出錯誤修正。 歷經兩個多月後，一顆顆結球飽滿的高麗菜長在田畦上，辛苦播種培育終於有了成果，我們把親手種植收成的第一顆高麗菜，晚餐炒了一盤清炒高麗菜，這是我和太太吃過最好吃的一盤高麗菜。 在花蓮鄉下成長的丈母娘常說她沒有讀過多少書，只會種種菜、縫縫衣服，但在我心目中她是不折不扣的「菜園哲學家」。

■黃克全 166.人構建各種世上美壯的事物，時間緊跟在後，一一摧毀之，抹除之。時間不能不摧毀、抹除之呀！為了讓人再構建出美壯的事物。 167.我們走進各式各樣的迷宮，愛情的迷宮，友情的迷宮，親屬的迷宮，某事某物迷宮，和某人相對一視、輾然一笑的迷宮，和某事某物錯身而過的迷宮………千萬猶一，一如千萬的迷宮。 168.人的瞳人是這世界最大的謎題，是那永無題解的謎，是那即使給出答案，卻依舊一無所知的謎。但人的瞳人既是謎題，也是謎解。 169.中庸之道不是執中，是恰如其份，譬如童稚的中庸之道是無知無邪，假如過於聰慧、機靈，那就是天譴與不幸。 170.一陌路女子蓮步款款，在街道另一端。女子遠去，無人記得她的臉龐，但她走路的儀態留下，成為這宇宙的一部份，猶如春風時雨的潤澤，成為這宇宙的一部份。

■李紅瘦 我要怎麼活的卑微 才能在熟悉的人群中 成為你的掌上珠   沉默永遠籠罩我們之間 無語是種相對 文字騷動在我們相遇的任何角落 被拆解成一個個形符 最甜美的咒詛   或許只要彼此都不開口 難過 就會被憤懣淹沒 消失於某座古墓   扭曲成未知的碑文 在百年後

■向明 和我一樣同屬沒有進過正規學校，只在軍事學校初級班學得一點通信技術的張昆，都在退役後投入新詩寫作的行列，起初他和沙穗、連水淼等辦過「暴風雨」詩刊，後進入「創世紀」詩刊為同仁，至而今詩的經歷，幾乎已達半世紀之久了。但因他退役後舉家移民美國，投入國際貿易行業，一直奔波在世界各地，因之他在台灣詩壇只能像候鳥一樣偶爾短暫回來一棲，他的聲名也就不大為多人熟悉了。但是他的詩和用來充作詩的材料，也就特別與守在這個島上的詩人不太一樣，因為他有遊歷四方，眼觀萬象所獲得的豐富詩材，和不同的感觸。因之讀他的詩就有不同的況味。 他最近整理近年來在各媒體發表的詩作103首，準備出版一本取名為「非浪漫的暗戀」 的詩集，以作為對自己和對台灣詩文學追求的一個旅程交代。然後為未來繼續的詩文學前程另譜新章。認真的詩人對詩的追求總是這樣步步為營，永不倦怠的。 這本收入103首詩的詩集共分為九卷，每卷選其中一首詩作為卷名。書名《非浪漫的暗戀》即為其第八卷中的一首詩。我對詩集的取名從來即很有一觀究竟的興趣，認為一定有些故事做其定名的背景，曾經寫過一篇「詩題趣談」的長文，為我所發現的九種不同命名的詩集作過解說。但我對這個「非浪漫的暗戀」的取名卻總無法為它歸納入我那九種命名的任何一類．這個書名是以兩個否定詞（double negative）「非浪漫」和「暗戀」組成，否定加否定應該是肯定語氣的加強，即「公開且浪漫之戀」的另一新解吧？ 這首詩很長近四十行，裡面有對一個老邁，灰髮，聲音顫抖，呼吸混濁且有氣喘的弱勢者的詳盡描寫。詩人感覺到他（她）有三十年代的溫柔，以及阿玆海默說不清的孤寂。從這些描繪出來的形象看來，詩人是在作超現實的真話反說，實際他是暗中在浪漫地真實地喜愛著這麼一個人，他不願用憐憫同情這類便宜的字眼，來表示對這麼一個一切無助的人的關懷。這是詩人張昆獨家寫詩的放縱手法。他在大膽賞試希尼（註）所說的「詩的出現是充滿了各種可能的」，誠哉斯言。詩集的第一卷「青花瓷」中第一首詩名為〈缺席者〉：   「不在場 那人成了唯一的話題   他曾坐過的椅子 現在．被 另一個演說的人 正揮動誇張的手勢 佔領著」   這首短詩不就是我們平常所說的「缺席批判」的速寫和其後的結局？不過簡短得既精鍊又犀厲。詩集那麼厚，一打開即說有ABSENT者，不免感到有點突兀，而我倒覺得這個開場白來得恰到好處，等於為這本書作一極簡的概括。他這整本詩集都在訴說、追憶、緬懷，憑吊過去的人和事或某一地方，而那些當年在場的一切，事實上都已不在場，缺席了，包括那個張牙舞爪的演說家。現在在場說話的是誰，反而不就是下一首詩的那個住在「一隻細頸窄口瓷瓶裡」的那株「孤獨太久」的萬年青嗎？   〈萬年青〉 「不想住在 一隻細頸窄口的瓷瓶裡 因為 孤獨太久了 也不想在客廳的角落 因為 不想把我的寂寞 當成你室內佈置的 擺設」   這首短詩也短得像刃首，不想被寂寞地當成擺設的苦悶溢於言表。這不就是這株和你一樣孤獨的萬年青在代你說話嗎？到了再下一首詩＜風箏＞才說「我現在才明白∕原來斷了線的音信∕叫做遺忘」。這整一卷詩．看似分成十一首，其實首與首之間「句斷意不斷」， 仍可找出相互間的關聯。看似仍有不在場者，依希誰都沒有ABSENTE。不過都是在真實地理解生活．感受生活和想像生活，冀圖再造生活，這一人間俗套中打轉麼？ 我一直認為，一個對詩文學認真且有興趣的人，他不會只專具於一種詩體，應該對各種出現或尚待發掘或實驗的詩都有勇氣去經營，尤其在此一切講究多元的後現代，這樣才能開發自己的潛能，突顯詩人的才具。已經身經百戰的張昆似乎仍有這股牛勁，在作新詩體的嘗試開發，這本詩集中總體而言以短小的詩為大宗，而且都有精彩的表現，但是在第１卷中出現了一組五帖俳句，卻令人眼睛為之一亮，似可看作現代流行所寫各類俳句之翹楚：   〈俳句五帖〉 １．在我的心中 也築有一座殿宇 堆滿了虛空 ２．一隻小青蛙 撲通跳入了池水中 雲影就沉了 ３．綿密的小雨 飄灑窗外的露台 濕透了冥想 ４．花不論顏色 深淺裝扮了季節 蔓草也是春 ５．彩筆畫不出 整座山水的靈性 潑墨來完成   按所謂俳句本乃日本受我國古典詩影響，仿效而創作的一種詩歌。日本的俳句是以日語的多音節定型．而我們漢語是單音節，故我們將日俳的5/7/5音節式改為五言七言五言成為一種三行式的格律詩，稱之為漢俳。漢俳的難寫是在其第三句必須異軍突起，回應出與前兩句迥然不同應有的效果，造成一種答非所問，偈語式的震驚高招。即以張昆所寫這五首俳句的第二首而言，日本最有名的俳句專家松尾巴蕉也曾以青蛙跳水此一意象寫過一詩．認為是日本俳句中的翹楚。這首名詩曾有多種漢譯，下面舉出最通俗的兩譯：   一、 古池呀 青蛙入水了 噗通一聲   二、 閒寂古池旁 青蛙跳進水中央 撲通一聲響   無論這兩譯中何種譯法，詩的第三句都是想也不用想的必然結果，這是最通俗的所謂「線性」描述（linearity），是不會造成任何令人訝異的。而張昆詩的第三句卻是「雲影就沉了」，這是一種意想不到的結果，就得令人多去揣摩才會豁然悟道了，詩的整個張力也就突顯出來。他這五首俳句詩，每首第三句都有這種戲劇性的驚疑而後突悟的效果，不得不讓人另眼相看，並且佩服他為詩用功用力之勤。 其實張昆的這本厚厚的詩集中，所深藏的可以加以推舉出來加以介紹的還很多很多，只是我人已老，視力已退化到必須在老花鏡外，再加高倍放大鏡才能看清電腦傳來的原稿文字。好東西要和大家分享，就都留給有興趣詩文學的方家去品味細賞吧！ 註：希尼（SEAMUS HEANEY)，愛爾蘭詩人，1995年諾貝爾文學獎得主。

■林靈 六月的最後一天 就像日常裡的任何一個晚上 顯而易見的愛縱與偏袒   一再延長的三級警戒 把日子封閉成緊繃靜謐的弧線 森嚴但，並不安全無虞   訊息穿過雲層，穿過城市燈火 適當地微笑以及覆答 鍵出。一個個無聲的幻音 懸宕的處境   明天不怎麼下雨了 明天 在常規之外，不聚不散

■林玲仰 「老婆，飯後陪我到後花園巡視一下，好嗎？」正納悶著不是疫情時期，他總叮嚀我們，沒事要守在家裡，不要隨便外出，更何況此刻還下著小雨，突然我好像悟到老公的心意，急忙快步上車。 不到三分鐘，便來到我們口中戲稱的後花園──蘭潭水庫，看了這場雨，進了將近七成的水後，老公露出一絲笑容，心滿意足的，拉著我的手上車，打道回府去。 說老公是「水庫」守護大使，真的一點都不誇張，猶記得當初熱戀中，老公對我的話，總是百依百順，早上送我愛喝得鮮奶與蘋果，大半夜我忽然想吃鱔魚炒麵，他也會千里迢迢買送到我家來，滿足我所有的欲望，讓我沉醉在他的愛情裡，對他動起了結婚的念頭。 可是「水庫」卻破壞著我對他的情意，就在中秋節前夕，我提議到蘭潭水庫散步，並買煙火到那裏去放，過一個浪漫的中秋佳節，哪知我一提出來，便讓他一口否決，並對著我一頓訓話，讓我目瞪口呆，怎麼說變臉就變臉，當下我生氣地要他送我回家。 接連一星期，我都不接他的電話，也不見他的面，想著就此分手吧！免得將來還得看他的臉色過日子。就在我們冷戰中，我接到他洋洋灑灑近千字的道歉信，並說出不同意我的浪漫，是因為水是供應全市人的水，是不容被人污染的，他寧願忍受我對他的不諒解，也不能讓我倆成為危害人們的兇手，此刻我才明瞭，他的那份大愛。除了覺得自己自私、無知外，對他更多了份敬意。 婚後我們也決定，定居在那離水庫開車三分鐘的小別墅，從此以後，蘭潭水庫成為我家的後花園，而我倆也當起了它最佳的守護大使。

■任安蓀 一直都很懷疑、也不明白「Third time is a charm」？庚子年的疫情中，連續遇上碰巧事，終於給出自己的答案。 炎炎暑夏，冰箱冷凍庫操作正常，但製冰和給水功能故障；冰箱內部的溫度，除非調至最低溫，否則食物易壞，如果靠近冷凍庫邊側，食物又會凍結，受限於疫情，就上網在販量市場購得夙負盛名的老牌冰箱，送來前，已縮減買菜、烹煮，以便清空，不料運送當日，大卡車抵達許久，仍不見搬運人員按鈴接洽，原來他們在卡車內打開紙箱時，發現冰箱實體後方的邊角，有明顯凹損，詢問我們的接受意願？當下自然否決，請他們原車載回，算是白清了一場冰箱，挫折得不想再勞累，慢點再說了。 冰箱食物，為了避免結凍，盡量不靠近冷凍庫通氣口，儲放空間一旦縮減，只好挨蹭疊架擺放的湊合度過一個月，正好勞工節前，家用電器推出特價，趁興再次原牌原店訂購，送貨那星期，再度節買儉炊，並在約定時間前清空冰箱，迎進的運貨年輕人，卻請我們上大卡車鑑收開啟紙箱後的冰箱，這回冰箱門一高一低，雙門對開的間隙，上寬下窄，手拉把手也還未裝上，感謝兩位年輕人請示的良心善意，不消說，第二次的出清冰箱，又是勞而無獲的失望。 無奈地完成先前搬出、而後還原搬回所有的冷凍食品進老冰箱，直想喝點由咖啡器滴煮熱水泡製肉桂茶解悶。淺嚐，口味不對，原來咖啡器濾紙內的咖啡渣還在，以致裝桂皮的玻璃壺內，滴成淡咖啡肉桂茶！改正再重來一遍，這回竟滴出熱七喜肉桂茶！追究真相：先生做直腸鏡檢查前，把七喜汽水稀釋灌進加侖裝的瓶裝水內飲用，沒喝完，我當成白水使用了。 明白兩次的前因後果，第三回特別留了意，總算品得淡香微甜的肉桂茶！ 不禁謬想：如果冰箱的製造過程、品質管制都如泡製肉桂茶一般，能由顧客掌控、改進，多好！ 既然產品的製造，操之、成之都不在我，而兩次冰箱都買不成，當下所能做的，也許就如子女的建議：換買別個牌子試試？ 第三次的冰箱，在先生與我戴上口罩，於商場開店門、顧客稀少的第一時間，比看幾家商店的實體，鎖定另一老牌冰箱的十天後抵達。外部全以透明膠紙真空密封的美觀冰箱，內部有膠帶固定所有等待架設的層欄零件包，冰箱接上電源、確定製冰、給水、內部運作都無誤後，我們賞小費給兩位運送員，歷經兩次的「冰箱風波」，總算以雙方「皆大歡喜」收場。 事後回顧，第一次冰箱沒買成時，心理確實失望；第二次又買不成，反省之餘，面對第三次機會，便集思廣益，改變策略——換廠牌，而大凡尋常的平實瑣事，經過兩次「不成」，從中汲取心得，第三次多有備而來，勝算機會，不能不大，容易成就「Third time is a charm」的美談，也算是庚子年的另類回味吧。

■張謹至 我希望你和我一樣 像只保守的蝸牛 懼怕愛，蝸居 在乾燥且小而安穩的悲具中 緩於度日 讓一切都過的飛快 也短暫，而不善於愛 因此雌雄同體   馱著日漸厚實螺旋的壺 吸盤粉刷路面 水漬是漫過的淚 在受潮的紅磚牆上落款 我依舊心軟 癱軟且徐行著 連抬起觸角的力量也喪盡 不再會愛   不再會，愛 在日出之前 與影子合一 壺內盛裝著未乾去的水 分不清雨水還是淚 都是透明的 你離去   「雨是苦的， 眼淚也是苦的。」

■林保淳 讀中文系雖常被目為「無用」，尤其是以理工科的眼光來看，既無益於國計民生，又不能賴之以養家活口，何用之有？可其實還真的是有點出人意料之外的「用處」的，至少，情書可以寫得比理工科的人更易打動少女的芳心。 情書是萬萬不能當真的，情激意動之下的戀慕、思念，雖未必全假，但文字的修飾，多少會具有霧中看花的效果，讓人信以為真。我算是寫情書的高手了，較諸當時坊間流行的《情書大全》，絕不遜色。以前追求內人情書，還一疊疊被她深藏於篋中，我還真怕一旦我不小心桃杏出牆，就被當成了「負心」的鐵證，可卻是拿也拿不回來，更別說湮滅證據了。此所以我始終戰兢其事，不敢稍越雷池。 學理工科的人，料想是缺乏這樣的本事的，所以，我常替人捉刀寫情書。最成功的一次，是我一位唸過四所大學的理工朋友，一筆蚯蚓爬式的字體，平生也沒能謅得出幾行文采動人的句子，在多方懇求之下，我便替他代寫。那是我生平代寫情書的傑作，在300多封應徵的信函中脫穎而出。情書內容我已忘得差不多了，但是，我最後一句，「緣份，妳相信過嗎？及至見到妳，我便不再懷疑」，據說就是他最後終能抱得美人歸的金句。儘管後來我頗受責難，被羅織了「騙子」的惡名，卻大有成人之美的喜樂。 讀中文系的苦惱，往往還不在讀書的時候，步入社會，才真的感受到此間「有用」、「無用」的差別待遇。儘管同學少年多不賤，最多也不過個窮教書匠、老學究而已，與理工、商醫出身的真的無法相提並論，但多數還算是足以溫飽，所以埋怨、嘮叨幾句，也就都船過水無痕了。可是，卻有一件讓人萬分苦惱的事。 詩詞對聯，這中國幾千年傳下來的玩意，是被外人論定成中文系的專業的，中文系出身的人，如果連這個都不會，那肯定是「白讀」的了。三不五時，就會有人興沖沖找我寫對聯、作詩詞，然後又悻悻然咕咕囔囔而去。對聯我還是可以胡謅出來，可詩詞牽涉到平仄、對仗等格律，我也是曲子縛不住的那種人，所以都未能應命。這就招致到不少冷言冷語，尤其是自任教職以後，中文系教師居然不會寫古典詩，不但會被笑掉大牙，甚且成了種罪過。 我是寫現代詩出身的，要我寫古典詩，似乎得去重修一下詩選課程了。不過，仗著我「不服輸」的個性，我開始學習寫古典詩，展開了學詩之路。如今雖然還難入方家法眼，但唬一唬外行人，倒也還能搪塞過去。只是，我一直不懂，中文的領域，其實就是中國文化的領域，範圍既大又廣，學這各有專精、偏好，到底是誰規定非得要會寫詩填詞不可的？ 也許是年輕時因為讀中文系受了不少現實上的挫折，有一陣子，有相當強烈的「男怕入錯行」的憂懼，曾發狠道，「以後小孩要讀中文系，我一定打斷他的腿」，可這麼幾十年過去了，中文系未曾負我，我實愧對中文系，讀了聖賢書，卻連起碼知識份子該做的事都做不到幾分，倒是沒什麼好怨嘆的了。如今退休，往事皆空，也無須再作任何計較，但眼看著幾十年來省吃儉用積累下來滿屋子的藏書，後繼居然無人，送既是捨不得送，賣又唯恐遭人恥笑，有時還真希望當時小兒子是唸中文系的。 小兒子個性比較像我，愛讀書，什麼亂七八糟的書都愛讀，我收藏的古典、武俠小說，家裡除了我之外，他就是知音。當初考大學，我左思右想，決定依他的興趣，建議他去選中文系。可他卻受了同儕的誘導，還是社會「無用」之類的論調，選擇了熱門卻絲毫不感興趣的科系。結果是問道於路旁，邯鄲人學步，最終連他原來最喜歡的文學都拋閃開了。 這一點，他毫無乃父之風，想當年，老子我可是排除萬難，孤注一擲，非中文系不讀的！

■紫水晶 她讓新買的烤麵包機的彈跳聲，嚇了好大的一跳，而這一嚇，也讓她驚醒了過來。 她想起先前丈夫斥責她把麵包烤焦的缺失，她嘗試耐著性子解釋，不是她的失誤，而是烤麵包機壞了，沒想到，丈夫非但不相信她，反而更是破口大罵，說她盡會找理由，找藉口，怎麼能當好孩子的榜樣。 她發現她和丈夫之間，有著太多太多這種為著生活瑣事的無謂爭吵，她覺得悶，覺得煩，覺得累，覺得彼此累積的小摩擦早已累積成了大鴻溝，這樣小的事都無法相信，顯而易見地，彼此的信任感早已不在了，有的只是那一臉的理所當然、無理的任意使喚，以及無止盡的批評罷了。 她覺得她就快要撐不下去了，她暗自下定決心，等孩子再大一些，她一定要好好結束這一段婚姻。