■馮國豪那天因為一些家裡的瑣事和太太冷戰，和我們同住年近八旬的丈母娘看在眼裡默不作聲，早餐後丈母娘叫我到田裡幫她種高麗菜，雖然情緒不好也只好勉為其難陪老人家到田裡。到了田裡心想老人家一定會數落一番，但是岳母沒說甚麼只是要我幫忙種高麗菜。她告訴我，種菜其實很簡單，在田畦上每間隔60公分挖一個洞，每個洞加一些培養土和有機肥和原來的田土混合，每個洞裡放高麗菜種子，放一層表土然後澆水就可以了，但是記得種高麗菜的洞不能靠得太近，要留點空間。心中還有氣的我照著老人家的吩咐默默地種菜，等種完一條田畦約50多個高麗菜洞，也累得一身汗。兩人在休息喝咖啡時，丈母娘問我知道為什麼要這樣種菜嗎？我搖了搖頭表示不瞭解。老人家緩緩地說，高麗菜長成直徑最大大概40公分，如果靠得太近高麗菜會長不好，同樣的道理太靠近田畦邊緣，我們走在田裡很容易碰到成長中的高麗菜，這樣的高麗菜容易受傷無法結球，「其實婚姻也是一樣的」。她說：「婚姻中兩個人來自不同家庭就要找到共同目標同時要好好守護，就像種高麗菜前要挖洞家培養土和養分，但兩人一定要保有自己的空間和距離，否則必定會有摩擦，同時為對方著想，留一點空間給對方多忍讓一下，婚姻的高麗菜才會長得好。」聽完岳母的話讓我很慚愧，我和太太兩人都受過高等教育，結婚也超過30年，但偶爾還是會為一些小事鬥嘴，彼此常常得理不饒人，忘了給對方留點空間，也忘了對對方的缺點忍讓包容，反而讓沒有念書的丈母娘開解。大約過了兩週，高麗菜漸漸發芽長出菜葉子，慢慢地開始結球包心。某天一大早岳母就帶著我到高麗菜田，要我把菜蟲找出來。我看了老半天，就是找不到菜蟲。岳母說，菜蟲像變色龍一樣，會隨環境變色，在高麗菜葉上就會變成和菜葉同色不好找，但菜蟲有個缺點，就是吃完就會拉屎，會拉出一些小粒綠色的便便，如果看到這些綠色的便便，就表示這顆菜有蟲，只要仔細看同時用手摸很容易找地的，而菜蟲抓一次不夠，一天早晚最少要各抓一次。在岳母指導下，我很快掌握要領，當天清晨就抓了20多隻大小菜蟲。岳母說婚姻、工作和做人處事都一樣，總是有很多干擾、很多事情和人來破壞或影響，我們要常常把問題找出來，不要怕犯錯，要找出錯誤修正。歷經兩個多月後，一顆顆結球飽滿的高麗菜長在田畦上，辛苦播種培育終於有了成果，我們把親手種植收成的第一顆高麗菜，晚餐炒了一盤清炒高麗菜，這是我和太太吃過最好吃的一盤高麗菜。在花蓮鄉下成長的丈母娘常說她沒有讀過多少書，只會種種菜、縫縫衣服，但在我心目中她是不折不扣的「菜園哲學家」。

■黃克全166.人構建各種世上美壯的事物，時間緊跟在後，一一摧毀之，抹除之。時間不能不摧毀、抹除之呀！為了讓人再構建出美壯的事物。167.我們走進各式各樣的迷宮，愛情的迷宮，友情的迷宮，親屬的迷宮，某事某物迷宮，和某人相對一視、輾然一笑的迷宮，和某事某物錯身而過的迷宮………千萬猶一，一如千萬的迷宮。168.人的瞳人是這世界最大的謎題，是那永無題解的謎，是那即使給出答案，卻依舊一無所知的謎。但人的瞳人既是謎題，也是謎解。169.中庸之道不是執中，是恰如其份，譬如童稚的中庸之道是無知無邪，假如過於聰慧、機靈，那就是天譴與不幸。170.一陌路女子蓮步款款，在街道另一端。女子遠去，無人記得她的臉龐，但她走路的儀態留下，成為這宇宙的一部份，猶如春風時雨的潤澤，成為這宇宙的一部份。

■李紅瘦我要怎麼活的卑微才能在熟悉的人群中成為你的掌上珠 沉默永遠籠罩我們之間無語是種相對文字騷動在我們相遇的任何角落被拆解成一個個形符最甜美的咒詛 或許只要彼此都不開口難過就會被憤懣淹沒消失於某座古墓 扭曲成未知的碑文在百年後

■向明和我一樣同屬沒有進過正規學校，只在軍事學校初級班學得一點通信技術的張昆，都在退役後投入新詩寫作的行列，起初他和沙穗、連水淼等辦過「暴風雨」詩刊，後進入「創世紀」詩刊為同仁，至而今詩的經歷，幾乎已達半世紀之久了。但因他退役後舉家移民美國，投入國際貿易行業，一直奔波在世界各地，因之他在台灣詩壇只能像候鳥一樣偶爾短暫回來一棲，他的聲名也就不大為多人熟悉了。但是他的詩和用來充作詩的材料，也就特別與守在這個島上的詩人不太一樣，因為他有遊歷四方，眼觀萬象所獲得的豐富詩材，和不同的感觸。因之讀他的詩就有不同的況味。他最近整理近年來在各媒體發表的詩作103首，準備出版一本取名為「非浪漫的暗戀」 的詩集，以作為對自己和對台灣詩文學追求的一個旅程交代。然後為未來繼續的詩文學前程另譜新章。認真的詩人對詩的追求總是這樣步步為營，永不倦怠的。這本收入103首詩的詩集共分為九卷，每卷選其中一首詩作為卷名。書名《非浪漫的暗戀》即為其第八卷中的一首詩。我對詩集的取名從來即很有一觀究竟的興趣，認為一定有些故事做其定名的背景，曾經寫過一篇「詩題趣談」的長文，為我所發現的九種不同命名的詩集作過解說。但我對這個「非浪漫的暗戀」的取名卻總無法為它歸納入我那九種命名的任何一類．這個書名是以兩個否定詞（double negative）「非浪漫」和「暗戀」組成，否定加否定應該是肯定語氣的加強，即「公開且浪漫之戀」的另一新解吧？這首詩很長近四十行，裡面有對一個老邁，灰髮，聲音顫抖，呼吸混濁且有氣喘的弱勢者的詳盡描寫。詩人感覺到他（她）有三十年代的溫柔，以及阿玆海默說不清的孤寂。從這些描繪出來的形象看來，詩人是在作超現實的真話反說，實際他是暗中在浪漫地真實地喜愛著這麼一個人，他不願用憐憫同情這類便宜的字眼，來表示對這麼一個一切無助的人的關懷。這是詩人張昆獨家寫詩的放縱手法。他在大膽賞試希尼（註）所說的「詩的出現是充滿了各種可能的」，誠哉斯言。詩集的第一卷「青花瓷」中第一首詩名為〈缺席者〉： 「不在場那人成了唯一的話題 他曾坐過的椅子現在．被另一個演說的人正揮動誇張的手勢佔領著」 這首短詩不就是我們平常所說的「缺席批判」的速寫和其後的結局？不過簡短得既精鍊又犀厲。詩集那麼厚，一打開即說有ABSENT者，不免感到有點突兀，而我倒覺得這個開場白來得恰到好處，等於為這本書作一極簡的概括。他這整本詩集都在訴說、追憶、緬懷，憑吊過去的人和事或某一地方，而那些當年在場的一切，事實上都已不在場，缺席了，包括那個張牙舞爪的演說家。現在在場說話的是誰，反而不就是下一首詩的那個住在「一隻細頸窄口瓷瓶裡」的那株「孤獨太久」的萬年青嗎？ 〈萬年青〉「不想住在一隻細頸窄口的瓷瓶裡因為孤獨太久了也不想在客廳的角落因為不想把我的寂寞當成你室內佈置的擺設」 這首短詩也短得像刃首，不想被寂寞地當成擺設的苦悶溢於言表。這不就是這株和你一樣孤獨的萬年青在代你說話嗎？到了再下一首詩＜風箏＞才說「我現在才明白∕原來斷了線的音信∕叫做遺忘」。這整一卷詩．看似分成十一首，其實首與首之間「句斷意不斷」， 仍可找出相互間的關聯。看似仍有不在場者，依希誰都沒有ABSENTE。不過都是在真實地理解生活．感受生活和想像生活，冀圖再造生活，這一人間俗套中打轉麼？我一直認為，一個對詩文學認真且有興趣的人，他不會只專具於一種詩體，應該對各種出現或尚待發掘或實驗的詩都有勇氣去經營，尤其在此一切講究多元的後現代，這樣才能開發自己的潛能，突顯詩人的才具。已經身經百戰的張昆似乎仍有這股牛勁，在作新詩體的嘗試開發，這本詩集中總體而言以短小的詩為大宗，而且都有精彩的表現，但是在第１卷中出現了一組五帖俳句，卻令人眼睛為之一亮，似可看作現代流行所寫各類俳句之翹楚： 〈俳句五帖〉１．在我的心中也築有一座殿宇堆滿了虛空２．一隻小青蛙撲通跳入了池水中雲影就沉了３．綿密的小雨飄灑窗外的露台濕透了冥想４．花不論顏色深淺裝扮了季節蔓草也是春５．彩筆畫不出整座山水的靈性潑墨來完成 按所謂俳句本乃日本受我國古典詩影響，仿效而創作的一種詩歌。日本的俳句是以日語的多音節定型．而我們漢語是單音節，故我們將日俳的5/7/5音節式改為五言七言五言成為一種三行式的格律詩，稱之為漢俳。漢俳的難寫是在其第三句必須異軍突起，回應出與前兩句迥然不同應有的效果，造成一種答非所問，偈語式的震驚高招。即以張昆所寫這五首俳句的第二首而言，日本最有名的俳句專家松尾巴蕉也曾以青蛙跳水此一意象寫過一詩．認為是日本俳句中的翹楚。這首名詩曾有多種漢譯，下面舉出最通俗的兩譯： 一、古池呀青蛙入水了噗通一聲 二、閒寂古池旁青蛙跳進水中央撲通一聲響 無論這兩譯中何種譯法，詩的第三句都是想也不用想的必然結果，這是最通俗的所謂「線性」描述（linearity），是不會造成任何令人訝異的。而張昆詩的第三句卻是「雲影就沉了」，這是一種意想不到的結果，就得令人多去揣摩才會豁然悟道了，詩的整個張力也就突顯出來。他這五首俳句詩，每首第三句都有這種戲劇性的驚疑而後突悟的效果，不得不讓人另眼相看，並且佩服他為詩用功用力之勤。其實張昆的這本厚厚的詩集中，所深藏的可以加以推舉出來加以介紹的還很多很多，只是我人已老，視力已退化到必須在老花鏡外，再加高倍放大鏡才能看清電腦傳來的原稿文字。好東西要和大家分享，就都留給有興趣詩文學的方家去品味細賞吧！註：希尼（SEAMUS HEANEY)，愛爾蘭詩人，1995年諾貝爾文學獎得主。

■林靈六月的最後一天就像日常裡的任何一個晚上顯而易見的愛縱與偏袒 一再延長的三級警戒把日子封閉成緊繃靜謐的弧線森嚴但，並不安全無虞 訊息穿過雲層，穿過城市燈火適當地微笑以及覆答鍵出。一個個無聲的幻音懸宕的處境 明天不怎麼下雨了明天在常規之外，不聚不散

■林玲仰「老婆，飯後陪我到後花園巡視一下，好嗎？」正納悶著不是疫情時期，他總叮嚀我們，沒事要守在家裡，不要隨便外出，更何況此刻還下著小雨，突然我好像悟到老公的心意，急忙快步上車。不到三分鐘，便來到我們口中戲稱的後花園──蘭潭水庫，看了這場雨，進了將近七成的水後，老公露出一絲笑容，心滿意足的，拉著我的手上車，打道回府去。說老公是「水庫」守護大使，真的一點都不誇張，猶記得當初熱戀中，老公對我的話，總是百依百順，早上送我愛喝得鮮奶與蘋果，大半夜我忽然想吃鱔魚炒麵，他也會千里迢迢買送到我家來，滿足我所有的欲望，讓我沉醉在他的愛情裡，對他動起了結婚的念頭。可是「水庫」卻破壞著我對他的情意，就在中秋節前夕，我提議到蘭潭水庫散步，並買煙火到那裏去放，過一個浪漫的中秋佳節，哪知我一提出來，便讓他一口否決，並對著我一頓訓話，讓我目瞪口呆，怎麼說變臉就變臉，當下我生氣地要他送我回家。接連一星期，我都不接他的電話，也不見他的面，想著就此分手吧！免得將來還得看他的臉色過日子。就在我們冷戰中，我接到他洋洋灑灑近千字的道歉信，並說出不同意我的浪漫，是因為水是供應全市人的水，是不容被人污染的，他寧願忍受我對他的不諒解，也不能讓我倆成為危害人們的兇手，此刻我才明瞭，他的那份大愛。除了覺得自己自私、無知外，對他更多了份敬意。婚後我們也決定，定居在那離水庫開車三分鐘的小別墅，從此以後，蘭潭水庫成為我家的後花園，而我倆也當起了它最佳的守護大使。

■任安蓀一直都很懷疑、也不明白「Third time is a charm」？庚子年的疫情中，連續遇上碰巧事，終於給出自己的答案。炎炎暑夏，冰箱冷凍庫操作正常，但製冰和給水功能故障；冰箱內部的溫度，除非調至最低溫，否則食物易壞，如果靠近冷凍庫邊側，食物又會凍結，受限於疫情，就上網在販量市場購得夙負盛名的老牌冰箱，送來前，已縮減買菜、烹煮，以便清空，不料運送當日，大卡車抵達許久，仍不見搬運人員按鈴接洽，原來他們在卡車內打開紙箱時，發現冰箱實體後方的邊角，有明顯凹損，詢問我們的接受意願？當下自然否決，請他們原車載回，算是白清了一場冰箱，挫折得不想再勞累，慢點再說了。冰箱食物，為了避免結凍，盡量不靠近冷凍庫通氣口，儲放空間一旦縮減，只好挨蹭疊架擺放的湊合度過一個月，正好勞工節前，家用電器推出特價，趁興再次原牌原店訂購，送貨那星期，再度節買儉炊，並在約定時間前清空冰箱，迎進的運貨年輕人，卻請我們上大卡車鑑收開啟紙箱後的冰箱，這回冰箱門一高一低，雙門對開的間隙，上寬下窄，手拉把手也還未裝上，感謝兩位年輕人請示的良心善意，不消說，第二次的出清冰箱，又是勞而無獲的失望。無奈地完成先前搬出、而後還原搬回所有的冷凍食品進老冰箱，直想喝點由咖啡器滴煮熱水泡製肉桂茶解悶。淺嚐，口味不對，原來咖啡器濾紙內的咖啡渣還在，以致裝桂皮的玻璃壺內，滴成淡咖啡肉桂茶！改正再重來一遍，這回竟滴出熱七喜肉桂茶！追究真相：先生做直腸鏡檢查前，把七喜汽水稀釋灌進加侖裝的瓶裝水內飲用，沒喝完，我當成白水使用了。明白兩次的前因後果，第三回特別留了意，總算品得淡香微甜的肉桂茶！不禁謬想：如果冰箱的製造過程、品質管制都如泡製肉桂茶一般，能由顧客掌控、改進，多好！既然產品的製造，操之、成之都不在我，而兩次冰箱都買不成，當下所能做的，也許就如子女的建議：換買別個牌子試試？第三次的冰箱，在先生與我戴上口罩，於商場開店門、顧客稀少的第一時間，比看幾家商店的實體，鎖定另一老牌冰箱的十天後抵達。外部全以透明膠紙真空密封的美觀冰箱，內部有膠帶固定所有等待架設的層欄零件包，冰箱接上電源、確定製冰、給水、內部運作都無誤後，我們賞小費給兩位運送員，歷經兩次的「冰箱風波」，總算以雙方「皆大歡喜」收場。事後回顧，第一次冰箱沒買成時，心理確實失望；第二次又買不成，反省之餘，面對第三次機會，便集思廣益，改變策略——換廠牌，而大凡尋常的平實瑣事，經過兩次「不成」，從中汲取心得，第三次多有備而來，勝算機會，不能不大，容易成就「Third time is a charm」的美談，也算是庚子年的另類回味吧。

■張謹至我希望你和我一樣像只保守的蝸牛懼怕愛，蝸居在乾燥且小而安穩的悲具中緩於度日讓一切都過的飛快也短暫，而不善於愛因此雌雄同體 馱著日漸厚實螺旋的壺吸盤粉刷路面水漬是漫過的淚在受潮的紅磚牆上落款我依舊心軟癱軟且徐行著連抬起觸角的力量也喪盡不再會愛 不再會，愛在日出之前與影子合一壺內盛裝著未乾去的水分不清雨水還是淚都是透明的你離去 「雨是苦的，眼淚也是苦的。」

■林保淳讀中文系雖常被目為「無用」，尤其是以理工科的眼光來看，既無益於國計民生，又不能賴之以養家活口，何用之有？可其實還真的是有點出人意料之外的「用處」的，至少，情書可以寫得比理工科的人更易打動少女的芳心。情書是萬萬不能當真的，情激意動之下的戀慕、思念，雖未必全假，但文字的修飾，多少會具有霧中看花的效果，讓人信以為真。我算是寫情書的高手了，較諸當時坊間流行的《情書大全》，絕不遜色。以前追求內人情書，還一疊疊被她深藏於篋中，我還真怕一旦我不小心桃杏出牆，就被當成了「負心」的鐵證，可卻是拿也拿不回來，更別說湮滅證據了。此所以我始終戰兢其事，不敢稍越雷池。學理工科的人，料想是缺乏這樣的本事的，所以，我常替人捉刀寫情書。最成功的一次，是我一位唸過四所大學的理工朋友，一筆蚯蚓爬式的字體，平生也沒能謅得出幾行文采動人的句子，在多方懇求之下，我便替他代寫。那是我生平代寫情書的傑作，在300多封應徵的信函中脫穎而出。情書內容我已忘得差不多了，但是，我最後一句，「緣份，妳相信過嗎？及至見到妳，我便不再懷疑」，據說就是他最後終能抱得美人歸的金句。儘管後來我頗受責難，被羅織了「騙子」的惡名，卻大有成人之美的喜樂。讀中文系的苦惱，往往還不在讀書的時候，步入社會，才真的感受到此間「有用」、「無用」的差別待遇。儘管同學少年多不賤，最多也不過個窮教書匠、老學究而已，與理工、商醫出身的真的無法相提並論，但多數還算是足以溫飽，所以埋怨、嘮叨幾句，也就都船過水無痕了。可是，卻有一件讓人萬分苦惱的事。詩詞對聯，這中國幾千年傳下來的玩意，是被外人論定成中文系的專業的，中文系出身的人，如果連這個都不會，那肯定是「白讀」的了。三不五時，就會有人興沖沖找我寫對聯、作詩詞，然後又悻悻然咕咕囔囔而去。對聯我還是可以胡謅出來，可詩詞牽涉到平仄、對仗等格律，我也是曲子縛不住的那種人，所以都未能應命。這就招致到不少冷言冷語，尤其是自任教職以後，中文系教師居然不會寫古典詩，不但會被笑掉大牙，甚且成了種罪過。我是寫現代詩出身的，要我寫古典詩，似乎得去重修一下詩選課程了。不過，仗著我「不服輸」的個性，我開始學習寫古典詩，展開了學詩之路。如今雖然還難入方家法眼，但唬一唬外行人，倒也還能搪塞過去。只是，我一直不懂，中文的領域，其實就是中國文化的領域，範圍既大又廣，學這各有專精、偏好，到底是誰規定非得要會寫詩填詞不可的？也許是年輕時因為讀中文系受了不少現實上的挫折，有一陣子，有相當強烈的「男怕入錯行」的憂懼，曾發狠道，「以後小孩要讀中文系，我一定打斷他的腿」，可這麼幾十年過去了，中文系未曾負我，我實愧對中文系，讀了聖賢書，卻連起碼知識份子該做的事都做不到幾分，倒是沒什麼好怨嘆的了。如今退休，往事皆空，也無須再作任何計較，但眼看著幾十年來省吃儉用積累下來滿屋子的藏書，後繼居然無人，送既是捨不得送，賣又唯恐遭人恥笑，有時還真希望當時小兒子是唸中文系的。小兒子個性比較像我，愛讀書，什麼亂七八糟的書都愛讀，我收藏的古典、武俠小說，家裡除了我之外，他就是知音。當初考大學，我左思右想，決定依他的興趣，建議他去選中文系。可他卻受了同儕的誘導，還是社會「無用」之類的論調，選擇了熱門卻絲毫不感興趣的科系。結果是問道於路旁，邯鄲人學步，最終連他原來最喜歡的文學都拋閃開了。這一點，他毫無乃父之風，想當年，老子我可是排除萬難，孤注一擲，非中文系不讀的！

■紫水晶她讓新買的烤麵包機的彈跳聲，嚇了好大的一跳，而這一嚇，也讓她驚醒了過來。她想起先前丈夫斥責她把麵包烤焦的缺失，她嘗試耐著性子解釋，不是她的失誤，而是烤麵包機壞了，沒想到，丈夫非但不相信她，反而更是破口大罵，說她盡會找理由，找藉口，怎麼能當好孩子的榜樣。她發現她和丈夫之間，有著太多太多這種為著生活瑣事的無謂爭吵，她覺得悶，覺得煩，覺得累，覺得彼此累積的小摩擦早已累積成了大鴻溝，這樣小的事都無法相信，顯而易見地，彼此的信任感早已不在了，有的只是那一臉的理所當然、無理的任意使喚，以及無止盡的批評罷了。她覺得她就快要撐不下去了，她暗自下定決心，等孩子再大一些，她一定要好好結束這一段婚姻。