■吳敏顯 一個人能把「狗屎當洋糖」，要去書寫品味食物的感覺，還真有點惶惑，怕汙衊了填進肚腹的食物，忘恩負義 好在定義珍饈美食，不但因人而異，也會受環境侷限而有所不同。 一甲子前，宜蘭壯圍鄉下類似我們一家住著老小七八口人的，極為普遍。日常餐飲能端碗夾雜稗仔碎石屑的米飯，自然勝過餐餐拿地瓜籤稀飯餬口的日子。 桌上菜餚通常是一盤煎豆腐、一盤菜餔煎蛋、兩盤水煮或用豬油炒的青菜，外加小碟花生米、小魚干、玉米粒，溪底摸來的蜆及自行加工的豆腐乳、酸菜或醬瓜。如果買來鹹魚，幾片薄薄的三層肉，那煎蛋往往換成一大碗粉嫩蒸蛋，看來份量增加，謎底則是前者要花三四顆蛋，改以粥湯攪拌蒸熟 至少省下一兩顆。 是家裡飼養的雞鴨所生產，家人還是認為能省就省，若奢想每人分個滷蛋或一兩塊雞肉鴨肉，大概要等年節拜拜之後，照說，絕大部分餐飲材料採自自家園子，多吃兩口何妨？可依家規，仍然得節制，只有孩童四處跑跳玩累了想找零嘴，才會跑回家翻菜櫥，撮幾粒花生，抓兩片醬瓜解饞 再順手喝瓢絲瓜湯。 實在沒東西偷，就朝田野奔去。平日菜園不許充當遊樂場，不許偷摘果菜，違者藤條伺候。唯有一樣不被約束，是剛採收過尚未重整的地瓜或蘿蔔園，形同已收割的稻田，誰都可以去掏寶。儘管挖到的僅僅是長得像老鼠尾巴，或一串草繩般的地瓜或紅蘿蔔，洗乾淨送進嘴裡，照舊無比鮮甜。 小學中年級開始帶便當，窮困的鄉下孩子，便當菜跟家中餐桌上沒什麼不同；可一進中學，和街市商家孩子同班上課，瞧見別人便當裡盛著排骨、雞腿，只好趕緊以盒蓋遮掩自己的菜餚，埋頭扒飯。 歷經這種年代，已養成除了怕辣怕吃肥肉之外，幾乎不太挑食。連家中領導每看到我吃相，都笑我──狗屎也能當洋糖。 其實，現代人油膩吃多了，中年過後容易百病叢生 醫師總規勸注意健康飲食。嘿，我們鄉下人早年那些餐飲，不正符合了簡省清淡嗎？ 難怪我那穿弓鞋的小腳外婆，運動量有限，但老人家整整活到一百歲，小舅舅一輩子渾身鬧筋骨痠痛，也活了九十八歲 我母親九十歲遭一名年輕人騎機車撞擊當神仙之前，每天和我到宜蘭河堤防散步，邊走還邊講許多故事，眺望遠近風景，她什麼都看得清清楚楚，我根本離不開眼鏡。 回顧童年少年時期填飽肚子的寡淡飲食，忽地想起那樣餐飲歷程，似乎對我後來學寫詩、寫散文寫小說，肯定產生很大助益！ 你想嘛，一個狗屎也能當洋糖的人去看待寫作題材，通常只要寫得興起，有何不能入詩？有何不能鋪陳故事？文章一旦寫出趣味，誰又會去計較那遣辭用字是華麗或粗俗？那情節編排是嚴謹或浮躁。

■向明 美國有桂冠詩人之設至今已達第十九屆，這個詩人的光輝任命來自美國國會圖書館，一年可獲三萬五千美元，不需繳交作品，也不必寫論文，根本甚麼事也不必作，只要有辦法讓一般美國人多關注一些詩的存在即可。 第十七屆美國桂冠詩人的冠冕，落在曾兩度獲得普里茲獎的七十二歲詩人默溫（W. S. Mervin）身上‧默溫現居美國夏鹹夷州，專門研究禪宗，平日深居簡出，居處周圍種了七百餘棵棕櫚樹，坐在家裏望著太平洋尋思。他不要任何現代電子通訊工具，不喜和人講話，只想過安靜不受打擾的生活。 在獲得桂冠詩人的任命之後，他不得不接受報紙的訪間，回答了些怎樣做好一個桂冠詩人的問題，說的雖不怎麼具體，卻也具某些啟發，尤其是對一些從來不讀詩的人的開竅啟示，非常有用。他說：「在街上遇到的人都會告訴你，他們從來不讀詩。如果你問他這為的是啥？他們會說俺懂不了。我就告訴他，先別耽心懂不懂，去聽，當成一件樂子去享受。你們要做的就是『聽』、專注的聽，經常的聽，如果你們聽到的是詩，也就會有所得。」 據知，默溫每年只出門兩三次，都是去參加朗誦活動，他很少說話，只專注朗誦，而且不朗誦自己的作品，而是一些經他自己用現代語言，輕簡的韻律改造過的中古英語故事長詩。他將他對那首詩的體會，譯成一首有音韻有節奏又動聽的好詩朗誦出來，讓討厭詩的人也會沉醉在其中。這有點像我們古典的昆曲戲文樣，全采自傳統詩歌一樣廣受歡迎。默溫推銷詩的方法看來非常另類，但不失為一有效且普及詩的方式。其實我們中國接受傳統古詩文都是這樣先從韻律的享受中去慢慢體會其內涵意義的。 其實默溫是當代「新超現實主義」詩派的翹首。他的詩語言閃爍，常常用蜻蜓點水的方式予人暗示，具深邃而廣遠的想像力，下面這首〈一些最後的問題Some last questions〉，讓人必須拚命地動腦筋去想，才可能參透詩背後的意義，可見其出手之不凡﹕   〈一些最後的問題〉   頭是什麼？ 答：灰燼 眼是什麼？ 答：深陷下去的兩口井裏面有居民 腳是什麼？ 答：拍賣後留下的大拇指 腳不是什麼？ 答：那底下一條不可能的路在 向下移動一群頸子跌斷的 小老鼠用鼻子在滾動血球 舌頭是什麼？ 答：黑大衣從牆上落下來 兩隻袖子想說一點話 雙手是什麼？ 答：付賬 雙手又不是什麼？ 答：自博物館的高牆攀緣而下 到達他們祖先那裡滅了種 的地鼠將會留下一些資訊 安靜是什麼？ 答：似乎尚可有多一些權利 誰是同胞們？ 答：他們製造星星的骨骼

■夕陽 人生倒帶25年…… 中菜館。又是一年一度飛返香港與親人的餐敘。夫家一向沉默寡言，那天的開場是如常的鴉雀無聲…儼然一個休止符。 但那天的尾場卻截然不同… 「他是你爺爺，你要愛他。」驀地傳來侄兒的聲音。難得開口，為啥打開這樣的話匣子？我還是一頭霧水時，兒子（4、5歲）清脆的語音，已瞬間在耳畔漾了開來：「媽媽說我不用愛爺爺！」孩子對唐哥率真的「告白」如雷貫耳。 眼睛慌忙向一桌人瞄了一圈：有大問號、小問號，也有木無表情的（家公早年遠赴菲律賓打拚，只懂菲語和家鄉的閩南語，不諳廣東話…慶幸！)；當然， 也有怒目而視的。「我教他尊敬爺爺，但不必勉強自己去愛。感情應是從心出發。小時候保留真心最重要，婉轉圓融，長大後可以學…」我氣急敗壞地自辯。目光再度橫掃過去，我教兒的「家訓」，看來沒半點市場！ 「媽媽，那你喜歡爺爺、還是伯娘多一點？」冷不防兒子又來一棒！我先推，但孩子不依。不想自打嘴巴，來一個「違反真心」的錯誤示範，只好硬著頭皮答道：「媽媽不懂閩南語，爺爺則不懂廣東話，我們無法溝通。伯娘能說廣東話，所以會喜歡伯娘多一點。」 孩子狀甚滿意，終於饒了他的母親！聽罷，眾人依舊木訥，除了伯娘…笑得像花一樣。 快速進帶2年…… 計程車內。我坐在司機旁的「死亡之位」。孩子、小叔及小叔的女友坐後排。坐上交通工具就會不自控地「魂遊太虛」的我，驟然被孩子(6-7歲)如鈴的聲音喚醒。我轉過頭來，或許剛好是這個角度，讓孩子聚焦我的側臉。「說到牙齒，媽媽的牙齒才醜呢（劍指我的暴牙）！」小叔和女友隨即盯著我的臉…暴牙，頗有同感之意，被逗得笑靨全開！我的反應就像「掛掉」一般！陡然憶起：「蓮步未離香閣下、額頭已到畫堂前。」、「去年一滴相思淚、至今流不到腮邊。」蘇東坡和他相傳中的妹妹蘇小妹，譏諷對方的長相時，也是直白得亳不留情！ 由於一家三口的主觀都很強，遇到爭議性的話題時，必有煙花匯演-火花四濺！雖偶感不爽，但一家人能夠打開天窗說亮話，幸哉！日子久了，我和外子愈發佩服孩子過人的觀察力和分析力，還有那銳利的詞鋒。誠如外子所說：我倆的狀態在走下坡，孩子則已超越黃金交叉點，與父母的距離更越拉愈遠。 觀乎孩子近年的成長，在家中(避風港)依然是針針見血。但在各類社交場合中，進退有據，看來已找到率真和圓融的平衡點。若問他的母親可曾對「真」的「家訓」後悔？ 願吾兒把家訓傳承下去。我真故我在。

■辛金順 仰望一次深海的月光，獨白 是語言的沉默   如切塊的鯖魚 小小，等待鋼鍋一片油熱的 煎熬，等待眼神 迸出的花火   那些歲月裡荒涼的光影 守著 孤單的笑 雲卻從爆炒的時光裡 無聲掠過   我們靜靜守住一家團圓的 歡樂，鍋中 芹菜與白飯被淋過 晚霞的醬色 開始散泛愛情的訊息   山後的暮色很快又湧過來了 窗口的燈花 彷彿想說出一些甚麼，而   最後緘默，在爆炒的香飯裡 綻放 一朵夕陽絢麗的沉落