文/久彌　攝影/郭櫻 「中午在衡陽路聚餐，穿過十幾年沒去的台北新公園，今天天氣不錯，有一個小池塘波光粼粼，駐足著一隻白鷺鷥，樹幹上停留著五隻鴿子，滿可愛的。給您一些台北新公園的回憶吧。」 謝謝來信，看到你寄來的照片，樹都還是那樣濃鬱的綠，而我這裡有些早秋的樹已開始黃紅，有些且疏疏落葉了，真是隔地不同天。不由得想起早年寫的詩有幾句「那熱帶的島/那熱帶的島啊/陽光是揮霍的/風是激情的/雨總是潑辣的來/恣意的去/大王椰肆無忌憚的揮舞招搖/九重葛萬般嫣然的留戀牽絆/人們穿梭如五彩繽紛的熱帶魚…」。現在看了你的照片，覺得當初用「熱帶的島」，用字實在笨重，如換成「長青的島」，不是更貼切，輕靈許多嗎！而你去衡陽路聚餐，想以你一慣的靚裝，也可知，人仍是穿梭如五彩繽紛的熱帶魚。 在台北那麼繁囂的市心中，新公園真是一塊綠寶石般的珍貴，也是那白鷺鷥和鴿子們的洞天福地。鴿子是群居，給人一種大家族的和樂感覺，鷺鷥則向來是個獨善其身的高人隱士樣子。兩種截然不同的鳥，共處在同一環境，各適其所，並保持了牠們特有個性，是蠻有趣的。這景像是我早年不曾見到，或沒注意到的。對事務的欣賞，體會，似乎也因人和所好不同而異。 早年我注意的是在博物館後，靠台大醫院這邊那一塊空曠的大草坪，在那裡可以打棒球，騎車，玩官兵捉強盜等，我和一個家住衡陽路的同學，甚至在那裡練過擲標槍。而每年十月最引人注目的大概是場邊，擺出的一大片菊花。那是由一盆盆，清一色，每盆只栽直挺挺一株，項上只開一朵很大的黃菊花組成。遠看一大片金黃，雖然醒目，但我總覺得它呆板單調而不喜歡。可在那時，這稱之為介壽菊，是為總統祝壽而每年必有的。這些你年紀太小大概都沒見過。我後來回台北再去時，那片大草坪已被蓋了亭子，正如我的青青歲月般被抹去了。 記得最初，博物館是各室大開，展覽原住民，當年稱高山族或山地同胞的東西，我們隨意在裡面閒逛，也對原住民的衣食住行和習俗，有了些粗淺的認識。我和同伴們也在那露天音樂台，聽了點演奏，既不懂，也沒留下甚麼印象。喜歡的倒是，早晨看許多人在樹下練各式的拳術，有時也偷學幾招，大家回去裝模作樣一下。 以你們現在交通的便利，可隨時到市外的山間水隈去親近大自然，但新公園裡成片的樹林和草地，卻是我們當初留連忘返的地方，它曾是我心中的大自然。雖然時過境遷，它連名字都被改了，但被你仍用舊名喚起的，這些點滴回憶，在我心中是仍保有它一隅位置的。 謝謝分享你畫家的慧眼所見，聊解我黃葉秋山的異鄉情懷。

文/周盈君　插圖/國泰 有一次英文班同學為我介紹一位快三十歲的年輕人，因為她以為我相當年輕。那時候我的生活不如意，一再力抗自己的下墜，常常夜間散步，讓回憶在腦海來回奔忙，企圖以清風明月洗滌。 他們善解我，知道我那陣子茹素，只要是肉類絕對擯棄，於是選擇一家日式裝潢，前有石竹花卉的盆景，木製小巧摩天輪的水車撩起池中水，滾滾輪轉。我的準時總是壓線抵達，不晚一分也不早一秒。推門進去看見他倆已就座，深感抱歉地打了招呼。 那日我棕色長傘裙，尾端些微波浪狀，前短後長但並不顯明，我愛它走路時候能掀起微微波浪，那會帶來粉櫻花瓣邊緣，想像中的浪漫情調。 我點了什麼已遺忘，反正最清淡的、不食炸物都入我名單。而坐在對面的他則點了炸杏包菇定食，同學則在斜前方。 他的面容如玉光滑，帶副眼鏡，做幫助人復健的工作，習與病患聊天，於是明白年輕低矮的葉棕，遇見風雨潮汐、大地面貌變遷的同時，也有被迫倒塌遷徙的時刻。但我不知道他是否已看淡世事無常的定理，而有灑脫的清晰，至於我則始終與這樣的結力抗到底，知行合一畢竟難。 在同學的提醒下，他夾了一塊炸過的杏鮑菇給我。我先是推卻，但後來我讓它降落在我的碗裡，想起善體他人的心意也是美德。夾起，靜靜看了它，咬了一小口，鮮美的汁液彷彿日光臨幸，油亮得惹人捨不得完食。 也許太久沒有品嘗這份菇味，也許時常吞下孤味。 然而那一刻我揮別長久以來偶爾寂寞的感覺，那被架空漂浮的寂寞感覺，反而有股深沉的感動在心底蕩漾。 原來，我值得這樣被對待。被夾一塊炸過的杏鮑菇放在我的碗裡，對我說：非常好吃，你嚐嚐的這種對待。 後來我們聊到近晚餐，走出餐廳，他問我要不要一起打桌球，我說可以啊，再約。 但之後就無下文了，因為他知道我們之間的年齡差距後就夾尾逃離。而我經過三四天調整步伐，又繼續在夜間散步，讓清風明月往復穿過我的心室，帶離一些什麼，也帶進一些什麼，只是那時我不甚確定究竟是什麼來來去去，但事隔許久的今日，我寫下這篇，也許明白了什麼。

後海風光。 ■王悅 到了哪個城市，我就要先找水。 巴黎的水，是風景明信片裡的水：新橋、夕陽、春柳，柳枝下熱吻的情人，河堤邊曬日光浴的巴黎男女，遠看很浪漫，走近了水邊，尤其在炎夏，兩岸陣陣尿騷蒸天，每一處歷史斑駁的牆角都有可疑的污漬四濺，比方說吃完了手中的冰淇淋，想把提在手上的東西在地上放一放、擦擦手，都放不下去。這是浪漫無邊、自律不足的代價。 倫敦的水，以工業味兒為其特色，是一種未來的風格，不愧為工業革命的發源地。也不能說醜，就是跟人類心靈裡連結著青草與甜水的那份原始初心，有段距離。 布拉格的水，比前兩者更近人可親，若有心，初訪的遊客也能輕易在老城裡找到水邊低處、綠草青青的肥沃之地─那些水岸綠地，線條柔軟而青翠，沒有方正工整的堤岸跟界線，不是預備招待國際遊客，而是提供布拉格居民身心的休憩；這座城市，遭遇現代化建設與開放的歷史遠比前兩者要晚，甜美近人的城市流水，不知還能保有多久？ 後海的泳者們。 威尼斯的水是夢，天晴天雨，讓你覺得身在此潤間，是一種光耀跟特權，而非讓你日常天天無盡享用，而感到理所當然。如果天堂有水，那威尼斯，就是天上的樂園映在人間的影子。 台北也曾是個有小橋流水的城市，今天，到城中那幾條歪斜的巷弄去看看，在那些順著水紋與地勢、而非順從城市規劃的蜿蜒長巷，巷頭巷尾留意一下，還能找到一絲水城的影子。 有些城市沒什麼水，但當憶起那城，會有種像甜甜清水流過心頭似、溫柔的情感。也許是人情、也許是綠意，也許是你曾帶著溫柔的心，走過那城。 北京的水叫作「海」。但京城的小橋流水，倒處處還保有一份小家碧玉的氣質，並不像天安門廣場那樣，成為一處人心難以企及與駐留的、意識形態的象徵。 初抵京城的頭三天，我是獨自一人，旅伴要隨後才到。知道了這多出幾日的獨旅後，我就上網給自己找了間胡同裡的小旅店，過馬路就到後海；胡同味兒，安靜跟乾淨，我想要的三樣齊備，床也很夠京味兒，夠大夠硬，一個人住著挺好，後來Ｊ來了以後，我倆在北京住的其他大酒店，都比這小店，少了一分逍遙，也許是胡同與水，讓我對那趟京城獨旅，獨懷一份相思吧。 近在水邊，整整三天的時間，我可以漫無目的，只在兩岸的胡同深處晃蕩，看水光、看生活、看季節，看這城。Ｊ是需要目標的。大多人也都是這樣吧，必須知道今日要去哪裡、明天又看什麼，這樣旅行才明確。天安門、王府井，天壇、紫禁城，還有長城與貓熊，那些叫得出名字的景點就等他吧，我決定趁這幾日完成我的無目標旅行:走看柳蔭深處跳房子的孩子，賞人家門坊上的聯子，品水果攤前的大紅柿、看寂寞胡同裡的無名寺......一個人，且享有隨時吃喝的自在，可以吃了清真鋪的烤羊串、轉上街買個紅豆奶酪，轉回來再喫羊肉蓋飯；可以午後三點，買串糖葫蘆，再跟京城老少一同排隊，慢慢等一爐燒餅；也可以早晨十點，吃了巷頭的白菜蘿蔔絲餅，坐在巷尾，再來一碗豆腐火燒。這要讓那個吃飯講究時辰、而且只能前菜主菜跟甜點照順序一樣樣來的法國人來了，就行不通了。 北京的水連著胡同，水生出了胡同，像光陰連著愁懷，生出了愁懷，北京的水與胡同是密不可分的，這些來自胡同深處的風光與味道，勾串著京城的水光，構成了別處沒有而此處獨一的風情。 晨早，兜著板凳坐在柳蔭下的回民老者們，喝完了第七盞茶，已消失在水岸後的民房內；近午，一個胖娃娃蹲在門前，把玩著一籮紅山楂；曬在灰牆邊的一排灰衣裳裡，跳動著一件鮮紅的裙子。人家的朱門上烙印了槐樹的影子，越來越深，透露著天光逐漸傾斜，胡同染上了一層冷色調的灰藍日光，清真舖前剛掛起一頭熱呼呼還冒著血氣的全羊，熟客們早已聽聞風聲，正從巷尾排排站到巷頭。紫簷下，百年如一日的露天剃頭攤正收攤，踩三輪車的還在帶勁兒地繼續飛馳過一條條名字美麗奇異的胡同。一日將盡，水裡爬上來濕淋淋的泳者，是今日最後一位汲泳後海的勇者，他們自備一桶清水，豪邁地當街淋浴起來，吆喝著今天的水溫，更衣、各自騎上單車，悠悠返去。有人在胡同前的榆樹下炒起菜來。 夕陽褪色了，彎月升起來，什煞海霎時變得五光十色、歌舞昇華，沿岸的酒吧像在競賽，忙著把自己的音響放到最大，連月兒都被震抖了一下。京城之水的夜色，我們這把年紀，已經賞他不起，還是轉回胡同口，再買兩個剛蒸的菜包，信步返回安適的小旅店。