文/圖　蔡莉莉 走在同安街很難專心。隔幾步，就會踩到詩：「直到讀遍了滿滿的一頁早晨，才輕快地握著今天啟程。」刻在地上的詩句，讓巷弄行走充滿文學。 台北沒有動得太快，小街小巷書店咖啡店，有機生長，新舊互滲也沒關係。一路穿街走巷，磚瓦縫隙舞著花草，蟬聲閃跳樹影之間，牆角一隻貓，踱步，回首，張望。 整治前的同安街，走著走著，人行道就斷了。路窄，穿梭不似想像中容易，除了與汽車爭道與機車閃身，不時要越過斜躺水溝蓋的狗，提防撞到老太太的菜籃拉車，還得繞過門前佔車位的大小花盆，令人不禁懷念起台南遮日擋雨綿延不斷的騎樓。 台北的房子連排而建，雞犬相聞，像是濃縮高湯緊挨一起。放眼皆人，未必相識，卻有一種互相照應的安心。回想讀書時住過的美國洛杉磯，路寬房子大、樹高草皮美，就是沒行人，不似在人間。魚與熊掌，各取所愛。蝸居這座台北城，可以走讀故事，可以嗅聞文化，擁擠一點又何妨？正如松浦彌太郎說的：「不管是世間的事物或自己內心的事物，要能全部接受、包容，才是最糟也最棒的生活方式。」 　每回來同安街，總會刻意繞進同安街8巷。舊時水路如今成為Y字小巷，看起來就像一條打開的拉鍊，無所隱藏地傾倒出生活種種：單車花盆晾衣竿，誰家的煎魚香，誰家的狗兒吠......像是溫習著懷念老歌的片段。仰望天空，不遠處，高樓以擎天之姿撐起城市的未來。眼前的同安街，如同安於時間之外的邊境縮影，沒有速度，只有停格，彷彿用獨白的方式，訴說著城市的另一種表情。 走至同安街底，便是「紀州庵文學森林」。日式古蹟的木格窗前，成串紙鶴被風掀起，逆光飛翔。講座中，聆聽有吉佐和子、向田邦子、山崎豐子這三位昭和女作家的華麗人生，恍若身在日本，好似自己也是昭和時代的讀者。有吉佐和子是日本外交官之女，被譽為本身「就是一朵牡丹」，1972的著作《恍惚的人》探討老人失智議題，和1995年香港電影《女人四十》有諸多相似觀點。向田邦子不幸死於台灣三義空難，令人惋惜。山崎豐子的作品屢被改編成劇，書店經常可見到這兩位作家的中譯本。 「紀州庵文學森林」一樓是書店，空間雖小但仍有滿牆書，像是一個城市裡懂你的地方。落地窗邊的餐廳，和書店氣氛連結在一起，是夏日午後沁心的停留處。逛完書店，入座、喝茶，對窗速寫紀州庵，台北小日子也就非常陶淵明。 同安街的盡頭繫著一條河，登上堤岸，有一種走向時光階梯的感覺。河景在夕陽下鍍了金色，像一卷攤在昔日河岸酒屋前的金箔畫卷。 回程，眼光不覺再次落在人行道石板上鐫刻的詩句：「每一個美得無憾的金日子，臨去都簽上晚霞的名字。」彷彿在同安街走過長長一生的余光中，為這條街留下的一首詩。彷彿看見詩人暮年的身姿，在夕照下拉得好長好長，像是鎏金歲月裡，一道最美最動人的落款。

文/攝影　賴琬蓉 初夏，購入一盆多肉植栽，名字很美，叫做「櫻吹雪」。這種植物經過合宜日照，葉沿會呈現淺淡櫻粉色，葉叢之中蔓生幾綹白絲，乍看猶如雪花融落其間，故得其名。我從花市將之小心翼翼捧回家，放進陶器內，置於書桌上，這株小植物便陪伴我往後伏案時光。 遵照店家教導，避開葉片，七到十日從根系澆透水，並效仿陶侃運甓精神，每日移進移出，使其享受數小時溫煦的清晨日光。然而儘管這般細心呵護，兩個月溽暑過去，植株葉片從原本緊密相依，開始變得分崩離析，且恣意往天空拓生，像鐵了心不回頭的分家兄弟。若各自發展順遂便無礙，偏偏部分葉片逐漸脫水枯萎，然後凋零。 趕緊捧回花市急救，結果原店家未開，等不及他日再處理，遂隨機尋覓探問。我走至一間門面排滿整片蘭花的店家，停駐腳步，只因其側邊擺設了幾櫃多肉植物。在群花之中，望見老闆蹲踞其中的背影，我像看見救星般，興奮朝其呼喚。待他悠緩轉過身來，竟是個年約八十多歲的老伯，此際品嚐著蛋捲，吃得正香甜。聽聞來人意向後，他慢慢放下咬得剩一小截的餅乾，向我索盆察看。在他張口同時，我發現他齒牙脫落得厲害，稀疏得如同我手上的櫻吹雪。他用佈滿皺紋且略顯顫抖的手，輕輕拿起我的心頭肉端詳。 詢問換盆剪枝的可能，長者回覆還不到時機。他解釋多肉植物於春季的生命力較強，根系方會朝四方蔓生，屆時換盆即可，目前是休眠期，補土就好。語畢，他俯身拿勺舀土，動作輕緩的倒進小盆中，再噴灑一些水，稍微施力按壓，溫柔地使補土融入舊土。另外叮嚀澆水勿多，避免烈陽直曬，最後要我耐心等待春天。 「春天，到了春天，這盆多肉就會長得很好，輕易便開枝散葉。」 長者的一番話給予我希望，他就是我與櫻吹雪在仲秋裡閃現的一抹春機。我自他手中取回盆栽，在交接那瞬間，錯覺老人佈滿皺摺的細手，好似櫻吹雪委頓脫水的葉瓣。櫻吹雪蒙他巧手回春，花店裡其他鮮花綠植，同樣受年邁的他細心照料，他掌握每個花期，致力達到群花在陽光、空氣、水之間的平衡時，寒暑已幾番輪替，自己肉身不知覺中卻垂朽老矣。若人生猶如四季，長者已走過春夏秋，步入隆冬，他護持花葉的初心依舊，只是手腳逐漸變得遲緩，而這個世界對一個人的老去，是否能回以如他對植物這般的耐心溫和呢？ 步出花市時，回望長者溫柔護持的花店，回想他細膩對待諸般生命的風範，覺得內心某個角落隨著掌中的櫻吹雪，一起被澆灌得更加柔軟了。