■王崢 （三） 我對早晨總是期待著，這麼多天，從未失望。如果把手機比做一隻母雞，夜裏下了蛋，早晨就是兌現期待的時候。但唯獨今天，它守護著最後的尊嚴，不打算給我任何希望。一條短信也好，我看著它，想到昨天的棋局，更加惱火。「他還在找人下棋嗎？破手機害我好輸兩局，」我突然想找他下棋，但仍不確定，掃了眼對面的桌板。 那裡只有一叢頭髮，像夜裡長出來的盆景，隨著火車搖晃。棋盤被緊緊壓住，他雙手盤結，不肯放鬆，像把根札在了棋盤裡。只有三根手指，緊緊攥著那顆將棋，像寄生盆景的藤蔓，提醒著行人，這裡有一顆會下棋的腦袋。我感到安慰，他終於睡著了，並且睡的比我還好。我暗想偷偷拿掉那顆棋，也許可以叫醒他，和我再下一盤。但廣播響了，「旅客朋友，列車運行前方到站是德令哈車站......」 從這一刻開始，我逐漸明白了，這一切都不過是暗示，連這個報站，也帶著誘惑的語調。包括戈壁，梵文一般的疤痕，一道一道，在我面前瘋狂的草書。沙漠和戈壁串通好了一場巨大的陰謀。 一切景象都是真實而又不可信的。依偎在鐵軌旁的沙丘，溫柔起舞，而地平線上，海嘯正在沸騰，就要吞沒太陽。我想，她如果看到這景象，會明白我沒有騙她。 我再也忍不住了，給她發短信：我明天就到拉薩了，去哪裡找你？寫完最後的問號，改成逗號，多加了幾句，刪回原位，又改成句號，才按下了發送。 我非常滿意，跑去車廂連接處抽菸，列車員也在那裡點火。我找不到打火機，「借個火吧。」眼看菸頭就要吻上親愛的火苗，被我打斷，強行分開，煙頭說，「你是這個車廂的嗎？」 我指了指他身後，然後掏出了已經潮濕的香菸。他遠遠地伸出打火機，點了三次，故意沒著，「他媽的，」他罵道，終於點著了，有一股汗被蒸發的味道。他的皮鞋上都是煙灰和燙痕，抬起來踩滅了半截香菸，抽完了。這畢竟不是他的地板，也不是他的皮鞋，連制服也不會是他的，他會每天掛好，然後下車，火車走完一圈，又會帶著他的皮鞋和制服來找他。只有他的眼睛是他的，他看著外面的戈壁，顯得很空洞。我突然慶幸，摸了摸手機。 「你是幹什麼的？」 「我是搞攝影的。」我沒有騙他，我和我爸學過一些攝影，經常用閃光燈拍他睡覺。 他突然離開，回來的時候拿了一沓照片，拍的都是沿路的風景。我假裝很感興趣，一張一張的看拍攝日期，有時候他一天拍很多張，有一年他只拍了兩張，直到最後一張，是三個人站在拉薩車站的合影，沒有日期。他拿出另一根菸，背著照片點菸，這次一次就著了，「那是我老婆孩子，我跑青藏線第二年跟人跑了。孩子很喜歡火車。」 那孩子的確抓著一個過時的火車模型，輪子是上發條的那種。孩子笑的很開心，我無法繼續，「我看完了。」 「攝影好啊，解悶。」他仔細地掐滅了大半根菸，摁在鐵箱上磨擦，火星都滅了，才輕輕推入箱口。最後他展開手掌，在褲子兩側蹭汗，用鼻子確認，沒了菸味，才接過了照片。他將照片重新整成一摞，夾在腋下，然後看了看手裏的菸盒，還有一根，於是他把菸盒連同那根菸都給了我，連同火機，轉身走入了車廂的人群。仔細合上了菸盒，卻忘了問他到德令哈還有多遠。 （未完待續）

文/陳冠豪 插圖/國泰 小時候，在還沒有搬家前，我的臥室就是書房。 我與我哥有一間屬於我們的房間，一起睡一張上下舖的雙層床。因為我年紀較小，為了安全起見於是我睡在下層，免去每次的爬樓梯。有時候覺得上層好像比較好玩，有一種居高臨下的感覺，因此還是常常爬到上層去；不過下層也有優點，最主要的就是上、下床鋪都很方便，而且有屋頂，好像住在小木屋裡的感覺。 雙層床貼著房間內側的牆壁擺放，而靠窗的一側則擺著兩張淺咖啡色的原木書桌。書桌以相當厚實的木材製成，表面上有著木頭略為突起的紋路，用手輕輕撫摸有種木頭刮搔著的奇妙觸感。整張書桌相當沉重，東西掉到書桌後面的縫隙時，要稍微搬動一下都很困難；但相對地也讓人很有安全感，彷彿可以承受一切的重擔，也可以保護我們不受外來的侵害似的。 書房與臥室在一起的好處，就是當念書或寫作業累了的時候，馬上就可以跑到床上休息；在床上時若想到什麼有趣的事，也可以馬上來到書桌旁，像是想翻翻書，或是畫下剛剛心中浮現的城市地圖等等。雙層床、書桌還有房間外面的陽台，構成一個屬於我與我哥的小空間，小時候幾乎所有的活動，都能在這個空間裡滿足。我常想如果也可以在這裡吃飯就太棒了，但在母親基本家教的要求下，這個願望一直沒有能夠實現。 書桌上鋪著一層塑膠軟墊，防止刮傷底下的木頭表面，軟墊下會放著學期的行事曆還有每週的課表。桌面上用書架撐起一排的書，主要是學校的課本，還有幾本我常會拿起來翻閱的書，像是《21世紀世界地圖館》、《小牛頓》、《巧克力冒險工廠》等等。下方有四個抽屜，正前方的放一些常會用到的小東西，零錢、筆記本或是文具；其他三個在右手邊，我的珍貴收藏都在裡面，像是職棒球員卡、貼紙簿、恐龍圖卡、超大隻的鉛筆、父親去美國買回來的大張美鈔紀念品、我的護照、地球儀削鉛筆機、益智玩具……好多好多的東西。每過一陣子，我都會把每樣東西一一拿出來把玩一番，往往一個下午過去而渾然不覺。 有時假日下午，只要寫完作業，父親會帶我們倆到公園去打棒球，我的作業比較少通常較早寫完，就會一會兒跑到陽台上看天色還亮不亮，一會兒跑回書桌，看哥哥有沒有認真地寫作業，擔心天色太晚便沒有辦法出門了。最怕的是書法作業，因為書法用具準備起來費事、寫起來又慢。看著哥哥一筆一劃慢慢地下筆，真想把筆拿過來幫他寫！至今回想起來，彷彿仍然能感受到當時的焦急與期待。 忘了什麼時候開始，書房裡多了一個新成員：一台電腦與電腦桌。自從電腦進駐以來，我和哥哥的心思便完全被這個新奇的東西給吸引了。第一次接觸電腦，還一邊翻找著說明書，一邊在DOS系統中嘗試輸入各種指令。只要指令成功運作，我們就開心得像是在電動遊戲中擊敗了魔王；那時電腦遊戲使用的還是大張的磁碟片，安裝速度非常的慢，容量比較大的遊戲有時還有七、八片的磁碟片，得等一張磁碟片安裝完，再換上下一張。雖然安裝一個遊戲可能得等上半小時或一小時，但我們仍一點都不覺得浪費時間，好像等待過程中的那種期待感，也是遊戲的一部分。 現在回想起來，有趣的不是遊戲，而是我與哥哥兩人可以一起做著什麼事情的成就感吧。在那樣單純而懷有微小夢想的年紀，只要有一點點的滿足就夠了，只要遊戲能破關、功課能寫完、假日可以去打棒球、可以吃麥當勞的早餐就夠了。 後來，我們搬到新家，新家空間較大，因此我們便有了獨立的書房。同樣的兩張木頭書桌，不同的是臥室改到樓下的另一個房間了。不知是因為環境改變、注意力被其他更有趣的事物吸引，或是我漸漸長大心境也有所改變，對書房的依戀也慢慢地消去了，書房變成一個單純寫功課的地方。 大學離家後，書桌上更是經常蒙上一層灰塵，底下的功課表早已變色發黃。從大學開始，當兵到現在遠赴外地工作，留在家裡的時間越來越少了。從外地返家時，有時我會仔細擦拭桌面，摸摸木質的紋路、拉開抽屜看看。木頭的質地依然溫潤，而抽屜裡的那些寶物也都仍靜靜地躺著，彷彿時間在抽屜裡面不曾流動，一直維持著離家前的樣貌，等待著我每一次打開抽屜。