■周盈君 睡前隨意翻閱一本書，寫貓。 大約說貓與狗不同，《創世紀》亞當的命名中，貓說她不加入，因為名字有魔力似緊箍咒，一旦喚起，就限制了人事物。貓並非狗，忠誠與她無關，但她是無情中的有情，不是絕情也非處處留情。 我把她想像成阿拉斯加尤皮克人的想法，當他們成功捕獵動物時，是那份對動物的敬意，被讀取了，動物就著誠懇的馨香，甘心走入他們的弓矢，走入他們的網羅。 因此我想，如果要擄獲一隻貓，應該也要奉以尊崇與景仰，不是對待偉人或下對上的位階性伺候，而是發自內心人與人禮貌性地應對祥諧，宛如原住民看待蟲魚鳥獸，彼此依靠彼此供養。 於是如果你用對方法，一隻貓會願意權變她的屬性，馴化為家貓，否則她會從窗櫺，趁著你睡眠之際偷溜而出，當然也可能再回返，也可能永不，而後者機率之高，尤甚。 因為根據那本小說，夏娃發現言語對亞當的溝通是無效時，她便放棄任何相處的可能性了，於是斷捨得兩不相欠；我猜測一隻貓也必然身陷過那樣的掙扎與過渡，她曾經極力的瞄叫想傳達什麼，但他總推說風雷之聲過於洶湧，或者他故意選擇掩耳，因此貓決心逃逸。 然而逃逸的時候天空還是暗黑的，腳步仍舊飄著，只是慢慢慢慢地就踏實起來了，久之，天邊也便亮起了白晝之光輝。

■程奇逢 在成都玩了幾天後，我就迫不及待要去慕名已久的都江堰。去之前，成都的朋友介紹我認識了都江堰技術學院美術設計系的劉老師。去一個地方玩，最好當地有朋友，玩起來常有意外的收穫，特別盡興。當然，沒有朋友，該去也得去。 劉老師帶我在當地的老街裡七轉八轉地走著，這不是旅行團大巴走的路線。古城的小街寬不足丈，有些坡度，它是隨山形水勢而修的。兩邊都是青瓦木板房，人們在門口悠閒自在地坐著，與對門鄰居，兩兩相對，說話打招呼都用不著起身。 漸漸有水聲入耳，越來越響，巷子也就走到了盡頭，到了水邊，眼前一下子開闊起來。岷江在都江堰分成內江與外江，靠近城市這邊是內江。在這裡可以看到不遠處的大河，河上高高的索橋，遠山林木蒼翠。青山綠水，鳥語花香，這就是一座大花園嘛，與「古代」「偉大工程」這些都江堰的標籤都沾不上邊。 我們繼續走，來到內外江交匯處的安瀾橋上,面對寬廣洶湧的岷江時，我突然感到像是被什麼東西抓住，一下子不能動彈了。遠上白雲間的是邛峽山脈，岷江從兩山間的缺口奔騰而出，江水洶湧，波浪跳躍，向我迎面撲來，挾帶著一種威武的氣勢，令人敬畏。我知道它的來頭不小，從青藏高原，一路收集了各座雪山冰清玉潔之水，充沛豐富，也夾帶亂石雜草間的泥土，野莽厚重，然而就在腳下，它一下子改變了脾氣，變得溫順起來，變成剛剛走過的老街裡鄰人相互之間的問候聲。 劉老師向我講解「魚嘴」「飛沙堰」「寶瓶口」在岷江的分水、排沙、自動分流方面的功能，他一定時常帶朋友來參觀，講解得十分專業，而我幾乎沒有聽進去。我望著滾滾的江水，心中在想，都江堰2277年的資歷，是長城的前輩，也不遑多讓雅典的帕特農神廟，當它們都磚石剝落、圓柱塌屺，只把紀年的可考與歷史評價的不可靠留給後人，僵硬地立在那裡，矜持地向人們索取頌贊時，都江堰只是靜靜流淌，用千年不斷的清清水源灌溉著豐饒的成都平原。 李冰父子在這裡沒有修建一座水壩，他們遵循自然法則，對水順勢利導。放眼望去，沒有突兀之物，一切都藏在水中。就像李冰，歷史隱去他的身世，他的著作，卻永存他的豐功偉績。 太陽西沉，劉老師帶我去市中心，從這裡走過去也很近。1988年以前，這裡一直叫做灌縣。一個「灌」字，既親切，又懷有一種感恩的心情。現在這裡已變成現代化的都市，馬路寬闊，高樓林立，人群熙熙攘攘，很多國際品牌商店在這裡都可見到。 一時間，我有些恍惚，時空錯亂的感覺。都江堰一端挽起雪山下冰瑩的溪流，一端浸潤肥沃的千里田疇，一端響著戰國的金戈天馬，一端閃著五顏六色的霓虹燈光。古鎮，都市，風光秀麗的山水，舉世瞻仰的宏偉工程都在這裡交集。 這多麼奇妙！ 你一定要去一次都江堰。 ■王鼎鈞 多少年來，常聽見有學問的人說，月球上沒有生物，因為月球上沒有水，火星上可能有生物，因為火星上有水。這句話在我的耳朵裡，發音最重的一個字是「水」。水，多麼尋常的一種東西，生命怎麼會從它那裡來？ 另一些有學問的人說，遠古時期，人類分別組成許多部落，有些部落不停的遷徙，就是為了找水，某一個部落悄悄的消失了，就是因為找不到水，集體渴死了！聽來毛骨悚然，慶幸我們漢民族找到了黃河。 我們稱黃河為母親河，請恕直言，這個母親並不很慈愛，常常泛濫成災，吞沒田地村莊人口家畜。黃河號稱「銅頭鐵尾豆腐腰」，河水從上游帶來泥沙，到中游沈澱，河底越墊越高，治河的人只有加高河堤擋水，一直弄得堤內的河水比堤外的地面還高，叫做「懸河」，這條大河就懸在你頭頂上，河堤早晚要崩潰，「黃河之水天上來，」！「黃河災民」也就成了中國人的特殊烙印。沒有水，固然活不成，有了水，也活得很艱難。 水，水，你無論如何不能離開他，無論如何你得想辦法管住他，你得讓他不能害你，只能養你，你固然不可以渴死，但是也不可以淹死。於是出現了一門學問，叫做「水利」。這個名詞也有血有淚，要改變一條大河，你得有多少人，於是沿河徵工，你得花多少錢，於是天下加稅，人與天爭，河道即戰場，河堤也是血肉築成，產生了多少英雄，多少先烈，多少深閨夢裏人，於是一家哭矣！一路哭矣！可是遊人來了只看見風景。 李冰父子建設的都江堰是中國水利工程的模範，他在兩千多年以前，用竹簍裝滿了鵝卵石，順著地形水勢隔開河流，既增加灌溉的便利，又免除了淹沒的威脅。他的設計充滿了儒家的王道思想，不像水壩工程有太多的霸道，我聽人講說李冰的都江堰，好像讀三國演義讀到諸葛亮的八陣圖，感覺有幾分夢幻。 其實都江堰工程又何嘗容易！你得動員多少人伐竹？多少人編簍？多少人搜集鵝卵石？多少工人站在水中、多少工人站在岸上？流水湍急，竹簍能撐多久？不斷的汰舊換新，也是沒完沒了的惡夢，歷史家毫不客氣，寫下四個大字「民不堪命」。可是遊人來了只看見風景。 月球根本沒有水，沒有生物，省多少六出祁山。太空人登月成功的那一天，地球上多少人失望。火星如果有水有生物，想必也得有水利，自然非為人類而設，人類必須改造自然才可以生存，而滔滔澎湃都不是那麼容易就範的。料想他們也有高壩，也有都江堰，我們如果到火星一遊，也只當風景看。

■勒虎 今年夏天，荔枝甫一上市，我就迫不及待前往果菜市集，打算採購幾把。 當然，在疫情嚴峻的當下，出入這類公眾場合免不了歷經相對繁瑣的前置程序：測量體溫，手部消毒，實名登記……登記方式還有「現場填表」和「線上掃碼驗證」兩種。如此輾轉而侷促，好不容易擠進時蔬區，自要在成堆成串的果蓏間仔細計較一番──懷抱著報復性心理進行消費，由是更興發了落難途中、與人爭搶糧糗之慨。 作為年度最早面市的荔枝品種之一，結實纍纍的「玉荷包」就擺放在攤檔間醒眼的位置，果販簡單用塑料繩圈將其紮捆妥當，隨即在告牌上標記秤斤論兩的價格，任憑來客自行掂掇。玉荷包原得名於上闊下尖的果形，以及內裏瑩潤如白玉的肉質；脆實的表殼滿布凹凸分明的果棘，呈色則或青或紅，青處往往泛著池沼碎萍般的青，紅處則暈染著不規則、不均勻的紅，彷彿無意沾惹了胭脂，在生熟的過渡帶間，出落得幾分嬌俏水靈的媚態。 儘管纏枝帶葉的碩果如此渾然天成，人為定價卻不甚親民。據稱今年天公不作美，南部好些個重要的農產區因缺雨而旱了好些時，連帶影響荔枝終極的收成量；再加上疫情期間，許多產業皆因傳染病防治和階段性群聚管制而近乎停擺，儘管正值炎滾滾夏日，市場景氣卻提早進入了秋瑟……舉頭望向節節攀升的果價，再低頭檢視羞澀的荷包，胸中塊壘因此鬱積成堆，想來也是可理解的了。 攤前觀望再三，老闆娘興許洞悉了我的躊躇，於是一面理貨、一面遙指櫃檯角落一盤散裝的荔枝落果，說：「買滿三斤，那盤再免費請你吃！」得此阿莎利的允諾，我登時不再游移，順手抄起兩大把玉荷包就往檯前挪動，店員也十分麻利地替我秤重、填裝，當落果滾入提袋，一陣繽紛的香息不住流盪開來，終於在鼻腔深處捲起甜美的熱帶風暴。 俄頃間，我似乎更加能憬會杜牧〈過華清宮〉詩中，「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」的深意了：雲鬢花顏的楊玉環，平素為唐明皇養在深宮禁苑，又有多少機會得以親炙民間風物？而幾經快馬加鞭、不辭山高水遠送達的嶺南芳馥，一顆顆清鮮的，甘冽的，應時當令的荔枝美果，除卻化作天然流轉的妙味，那綠意尚存的莖葉，同樣捎來了千重宮門外、分屬市井的耕稼之樂，適足以破土精緻卻寂寥的皇家生活，在貴妃心坎播育幾畝自在無垠的想像苗種。 此時此刻，念及全島仍有不少人受困於疾厄囹圄，得在醫院或指定宿房過上一段禁足的隔離生活，我不由得加快歸家腳程，並將手中果香四溢的提袋，抓得更緊了些。

■李子 一直有個噩夢藏在記憶的匣子裡，那是個冬天昏暗的傍晚，一頭亂髮，長相醜醜的歐巴桑在後面追趕我，我拔腿狂奔，一度腳軟跌倒，最後衝回家躲進客廳大圓桌底下，姑婆、媽媽、鄰居們幫我解了圍，她們七嘴八舌向歐巴桑道歉，說囝仔人不懂事，等到她走了，驚惶甫定的我摸著顫動的心跳，大聲哭了起來，那年我六歲。 民國五十年代，街上有牛車載貨，三輪車是人們的交通工具，路旁還有乞丐討錢。那個歐巴桑總穿著一身黑，在街上漫無目地閒逛，有時站在街頭罵人，有時在垃圾堆找食物，大一點的鄰居哥哥姊姊說她是神經病，大家看到她總起鬨罵她「肖仔」，她都淡淡苦笑沒有回應。 有一回大家又故技重施，她突然抓狂拿起拖鞋要丟我們，哥哥姊姊們跑得快，一溜煙就無影無蹤了，街心只剩下我一個小不點，黑影在後面像滿天烏雲掩蓋了我的視線，我跑得一臉「青筍筍」，家卻很久才出現。 歐巴桑走後，大人才告訴我她的故事，年輕時被丈夫拋棄，孩子也被帶走，娘家父母愛面子不容她回家，她一個人孤苦伶仃，在外流浪，其實她應該不到五十歲，但孤寂的世界冰封了她的笑靨和希望，所以看起來好老好老。 「這樣可憐的人，妳怎麼可以無大無細去罵她呢？」媽媽教訓我。 我的哭泣從驚嚇變成難過，怎麼可以去罵一個「歹命」的歐巴桑呢？那次以後遠遠看到她，我就躲了起來，想跟她說點什麼，又不敢靠近她。半年後我們搬了家，再也沒看過她，但那噩夢纏繞了我很久。 當時還是貧困的年代，政府對社會邊緣人沒有妥善的協助與安置，當全世界都拋棄她時，我們這些不懂事的小鬼還朝她身上潑灑惡言的冰水，至今想起，相當懊悔童稚時的盲從，也氣自己缺乏道歉的勇氣。或許這樣一個經驗，讓我能用比較柔軟的心去面對人事物，算是彌補童年無知的魯莽吧。