〈中華副刊〉我家老沙漏

■映雪 台灣中部嚴重缺水供五停二,家中水塔的數量和容量,忽然成了大家聊天的重點。我爬上頂樓,放眼望去,幾乎家家戶戶都立著顆不鏽鋼水塔,整齊劃一卻缺乏個性。這就讓我家這座老沙漏(水塔)顯得格外別緻了。沙漏,是台語,應該是因為裡面擺了沙讓水漏過而得名。國語應該就叫濾水塔吧。 我家是爸爸自己蓋的,在民國48年彰化八七水災租屋被大水淹沒後買地建起來的。爸是建築工頭,自己畫圖、設計,蓋了一排兩層樓住家,我們留下一間,其餘賣出去。那時尚未有自來水,為了讓買房的人都有乾淨水喝,便在家寬大的後院砌起了這座高高的沙漏(塔)。 水塔,自然要高於樓房,所以這座兒時的我連仰頭都看不到頂的沙漏有三層樓高。最底層三面厚牆護著的,自然是一口井,這是水的來源。井裡放了抽水馬達,好將水打到塔頂。井外養雞養鴨,還種了不少果樹、花草,取水非常方便。 中層空空沒任何作用的二樓,就是四根粗柱子而已。二樓地面四周有高起約二十公分的牆面,讓爬進這層樓的人稍稍有點安全感。 頂層,才是重點之所在。方正的水塔分成兩部分,一半是沙漏(濾清水源),另一半是存水的空間。自製濾水器似乎不難,巷口有家木炭店,哥哥被派去扛很多木炭回來,媽媽不知上哪兒鋸來棕梠葉;小石子和粗砂最簡單,爸爸蓋房子,買這些很容易。 但難的是,要把這些重東西拉上去。沙漏的柱子上,爸鑲進去了一排ㄇ字形的鐵桿充當階梯。首先,強壯的爸爸會爬上去,然後分批拉上去夠多的小石子鋪在最底層,接著吊上去棕梠葉,再來是木炭,上面再蓋棕梠葉,之後擺一層厚厚粗砂。接下來,同樣的材料再重複一次,這樣就製造出了完整的濾水功能。 往後的日子,媽媽必須不時爬上去換這些材料,刷水塔,以保障鄰居有乾淨水可用。現在想來,這些都是苦差事,但兒時的我沒想那麼多,我愛的,是沙漏的二樓,就是那個只有四根柱子空無一物的空間。 因為不好爬又沒作用,家中大人除非必要,沒有人會到這層來,因此這裡就成了孩子的天地。下雨天,我們會丟上去一堆黏土泥沙,帶著桶子上去接雨,開始在那裏搓小磚蓋小房;被阿嬤追打時,攀上這層,她保證跟不上來。受委屈時,這是躲著流淚的最佳空間。那時還沒有「放空」這名詞,但我們四兄妹顯然早早體會到發呆之必要,沒事時,爬到二樓來聽風、看雨,觀賞下面的雞鴨打架,或者想像自己是孤獨站在山頭的俠士(那時布袋戲正風行啊!) 隨著自來水的普及,以及大家紛紛將家改建成四層樓,這恨自己不夠高的沙漏,對鄰居而言,濾水和水塔的英雄功夫,頓時就無用武之地了。爸爸將二樓築了牆加了門,變成貯藏室。我們這些孩子專屬的放空天地,便這樣消失了。 那口井乾涸後,爸爸打掉水井磚,埋進了顆特大號不鏽鋼水塔,利用接力的方式,先將這口水塔的水打上原本三樓高的沙漏頂。那裏本來有兩格空間,一格濾水、一格儲水,現在兩格可以儲存大量的水。然後再將這兩格的水,打上改建成四樓的家頂樓上另一顆不鏽鋼大水塔裡。 缺水期間,我家算來有四個儲水空間,不過家中人丁興旺,再加上共體時艱,全家人依舊節約用水。現在站在後院望著這座造型獨特的老沙漏,因為四周全起了高樓,它竟然給我縮水的錯覺。六十年歲月悠悠飄過,不管是充當有濾水功能服務鄰里的沙漏還是單純儲水的水塔,它已經照顧我家五代人口了。後悔兒時不曾為它留下魁梧身影,而今在群樓環伺下,手機再如何厲害,也拍不回它往日的睥睨神情了。

Read More

〈中華副刊〉沒有夜市的日子

■徐夢陽 沒有夜市的日子,是嘴饞的,常買的店家,只餘空蕩的攤位,連一點香味都不剩。一個多月前,尚能拿出手機點個幾下,或戴口罩親臨現場,購買想吃的美食,誰知道過沒多久光景,新冠肺炎再度大爆發,宣布三級警戒,夜市攤商向來就逆來順受,看天吃飯,能做生意就認真做,做到半夜也沒差,遇到下雨或特殊情況,也只能摸摸鼻子,不要出門擺攤,避免花錢備料,卻沒半個客人,盈虧只能自負。 童年對夜市印象是深刻的。每到星期日,家門口外面那條街,好不熱鬧。約莫四點多,夜市攤商就開始進駐,像駐守的軍隊似地,把所有家戶的門口都給佔住,這當然是溝通過的,純樸的社區住戶也頗能體諒擺夜市的甘苦人,於是,把車移走,或移裡面一點,借水借電。日子久了,社區居民與攤商有種默契,星期日一到,日曆紅字那天,就會提前準備。而我們這些孩子們,才不管什麼默不默契,水電瓦斯,整齊清潔之類的事情,反正有夜市逛就行,更何況走出來就是目的地。 關於夜市,大家總有說也說不完的回憶。家人至今仍然難忘的一個片段,是一齣戲劇來夜市取景,然後現在還當紅在演八點檔,唱過「保庇」的女藝人曾來過家人借廁所,說家裡的廁所很乾淨舒適,而且還稱讚那時候我們家養的柴犬嘟嘟很可愛。如今,那位女藝人仍然火紅,但是夜市已經被整併為觀光夜市,而嘟嘟也因為後來得皮膚病就離我們而去。對於門口的夜市而言,這無疑是家人的記憶點。 以前家門口有夜市,幾乎每週都很期待星期日,因為在我們家門口擺攤的點心麵包,以及賣炸雞的遠親,都會算我們便宜一點,甚至是不好意思借用我們的水電,而最後趁我們關門的時候送上賣剩的東西,那些東西點心麵包跟炸雞,就成為我們隔天的早餐跟晚上的餐點,當他們拿來餐點時,雙親總會不好意思收下,就開始上演欲拒還迎的畫面,我與弟弟、妹妹是口水直流,用盼望的眼神求雙親收下。而這些叔叔們,也很聰明地看到我們內心的渴望,於是直接遞給我們後轉身就走。 很懷念那樣的時光,即使隔天家門口外面會充滿著複雜的氣味,還是十分懷念。就在政府宣布要成立觀光夜市時,家門口的夜市無預警地收了起來,或許有提前告知市民吧,只是我們還小,不懂為什麼突然就沒了夜市,但哭鬧也沒用,只是在我們的心靈有個小小的遺憾,就是那樣的快樂,已經被瞬間抽離,無法回歸。 當我們習慣沒有夜市的日子,觀光夜市就大張旗鼓的成立了。雖離家不遠,逛久了,還是覺得會膩。畢竟,已經沒有像過去在家門口夜市那種特色,只是,還有些美味值得留念。所以,當疫情乍起,沒有夜市的日子又來,我倒是沒有那麼「有感」,或許已經遺憾了一次,知道很多事情也不是自己可以決定的,消失的終究不一定回來。現在能做的只有等待,等待解封的那一天,能回來多少算多少。

Read More

〈中華副刊〉血的陰影─悼緬甸詩人K Za Win

■辛金順 當詩已經說不出話了,只能 用身體 赤手迎接銅和鐵,以及死亡 白話的歌唱   在這裡,已經沒有象徵和 華麗的修辭 可以拯救一個人,自由的 呼吸,只有   啊,只有吶喊,才能讓世界 聽到 一絲絲存在,微弱的聲音   微弱的火焰,不斷吞噬 自己,直到 倒下,仍然照不亮這土地 血和血 留下鮮紅的陰影

Read More

〈中華副刊〉早餐店的花生厚片

 文/周盈君 插圖/國泰 我喜歡花生厚片配上黑咖啡當早餐。 早餐店六點營業,老闆便忙了起來:橙黃蛋液在鐵板上凝固成朝曦,火腿紅彤蜷曲,蛋餅膨成脆薄,黃麵凌亂,煎餃、豬排、牛肉齊發,鐵板正滋滋作響,一時間香氣四溢,即使肚子餓餒也甘心等待,隱忍著垂涎。 而我所愛的花生厚片,則有別於鐵板上的戰國世代,在老闆的巧手下,帶顆粒、被刀刃當心劃有十字的花生厚片,在烤箱中微微熅著燙著,慢慢醒覺成秋季的榛果色。當烤箱一掀起,香氣衝門而出,衝腦而來,剎那間覺得好事揭幕,未知的一天突然明媚起來。 而我挑嘴,愛上家附近的花生厚片,是長久尋覓的結果。 名為花生厚片,實則各有千秋,比方花生醬有的帶顆粒、有的則無,有的甜味輕,有的則濃墜,而烤箱的火候若控制不佳,厚片的體溫不夠,它和花生醬的雙人舞便顯得有氣無力,至於有些早餐店只賣薄吐司,那樣的紙片人則始終無法滿足我要的齒頰咀嚼感。 尋尋覓覓的結果,我特愛家附近的。 曾經我和他在早晨來此,填單就座,沒多久我的花生厚片便上場。熱氣散發,花生醬在厚片上融融地如被陽光洗禮過的大地,水般的沸騰,在厚片上暗自響動,我一口咬下常常燙嘴。而他則幫我撕開黑咖啡的薄膜,讓我能一口甜膩、一口苦味的享受早餐。 我閱讀報紙,他有時抬頭看新聞,我閱報的速度緩慢,他吃完早餐便開始瀏覽手機訊息,雖然不交一語,而不交一語也非我所想要的互動,但早晨有能共進早餐的人,無論如何都帶有美感。 然而美感不長久,後來他放逐我,朝他的天際翱翔而去。我目送他的背影,久久無法離開,也許,少了他的早晨,好似我心的崖頂有塊巨石也隨之崩落。 那陣子為了遺忘,我久不去家附近的早餐店,也絕食花生厚片。然而時間是忘記傷痛的良藥,或者說在那歡悅的早餐店裡消融我內心的孤絕?我不清楚正解,只知道有種號召力吸引我的魂魄,想走進那家早餐店,就座、用餐。 而如今細想,那樣的召喚會不會也包含文字。 閱讀報紙副刊,在纖細的靈魂中尋找同溫,讀著讀著,心坎的毛躁便逐一撫平,我看見它教導我如何一個人也能活得自在,我看見相同的境遇,我也看見純淨的靈魂如北極星重新引領我向上,那些筆下苦心孤詣織就的文字,在我惶亂之際拯救我,即使作者們不知道。 也許我還愛極那樣能給我在清晨時刻,在即將投入未可知的一天、忐忑的一天,用老闆吆喝老闆娘備食材、找錢、端餐,客人點餐付費之聲、電視新聞洗腦式輪播,以及甜苦交雜的我的餐點,佐深刻的文字、輕鬆的小品,在一天尚未開演前,在一切繁亂還未奔出暗黑的巖穴時,我用這清純的早餐時光,吃著我的最愛,成為我力量的來源。 花生厚片平凡家常,在食譜中名不見經傳,若不挑嘴,它處處皆有,甚至烘焙店也常在下午出爐,櫥窗裡可見其身影,然而卻帶給我強勁的依戀。 即便他離我而去,而有陣子在迴避那家早餐店後,我再走入時,那怯懦之心讓我改點巧克力厚片,但那味道無法抓攫我心,即使巧克力也是我的愛。 時間沒有拋錨,它流動,而我的心也緩緩流動。如今在每個早晨,我仍是中蠱般的彷彿一具甘擺弄的傀儡,走進那家早餐店,就座,點花生厚片、黑咖啡。 而無論曾經擁有的、失去的、或再次回歸的什麼,這幾年的順與逆都在這狹仄的空間裡具足。 早餐店的生意依舊興隆,大家依舊忙碌著,顯然不清楚我心底的雲霧變化萬千,但我感激這一切的恆常與規律,好讓曾經載浮載沉的我有跡可循,可以沿著某種召喚,宛如糖果屋兄妹丟擲的石塊,慢慢走回來。

Read More

彰基照顧染疫者及家屬身心

彰基護理師等團隊除照顧染疫病患,也不時以電話安撫家患。(記者曾厚銘攝) 記者曾厚銘∕彰化報導 彰基醫院在今年國內新冠肺炎爆發後,包括北病南送或地方確診者的百餘名住院病患,治療中發現患者不僅要對抗病毒,本人及家屬在身心上更是煎熬併伴隨恐懼及孤單;安排精神科、院牧部、社工及醫護等團隊協助,讓患者安心接受治療。精神科醫師黃斯聖呼籲大家對染疫者要「去標籤化」、「去汙名化」,才能讓患者願意走到社區篩檢及接受醫院治療。 黃斯聖指出,彰基醫院專責病房照會身心科約40多位病人,女性20多位,男性10多位,最年輕為26歲,最年長99歲,不同的年齡對於身心靈方面的衝擊有所不同,必須試著個別化的服務。另外,病人家屬也面臨到心理的衝擊,包括擔心自己是否染疫、必須自主健康管理,或是居家隔離,「安、靜、能、繫、望」,可有效緩解他們的心理壓力。

Read More

新象畫會聯展 傳遞新藝術思維

新象畫會推出「揮灑心象」會員聯展,以大口罩創作,向不織布致敬。(記者林雪娟攝) 記者林雪娟∕台南報導 在疫情時刻,更需要藝情溫暖,新象畫會和國家口罩隊南六企業股份有限公司合作,推出「揮灑心象」新象畫會聯展,以最直接的藝術畫面表達對台灣疫情的省思和情感,也傳遞出在一般人眼中毫不起眼、甚至最終當成垃圾的不織布與口罩的新藝術時代思維。 新象畫會成立五十餘年,會員多為專職或退休美術老師,以推展藝術、加強國際藝術交流及推動台灣本土藝術特色為主,多年來籌辦多次大型國際藝術交流展及會員年度大展,此次共有十九人展出。 策展人許翠華表示,台灣不織布大廠的南六企業,站在防疫最前線製作口罩,新象此次與其合作,傳遞出不織布和口罩的新藝術思維,希望透過此次巨幅口罩聯合展覽,激盪出一場全球防疫新藝術生命的交流與深度對話。 藝術家們以純麻油畫布,無酸處理、石膏打底,精挑純麻編織,透過創作將感人畫面高掛展出,打造新藝術時代思維。展期至二十九日於吳園藝文中心。

Read More

Delta恐怖! 美:74%確診者已打完疫苗

中央社∕華盛頓30日專電 美國衛生當局今天公布一份最新研究發現,7月麻薩諸塞州發生多起群聚感染,469起個案中74%已打完疫苗,且體內病毒量與未接種疫苗者相當,顯示Delta變異株傳染力驚人。 美國疾病管制暨預防中心(CDC)今天公布一份與麻州衛生局共同進行的研究發現,麻州巴恩斯特伯郡7月發生多起群聚感染事件,共有469例確診個案。專家完成133例病毒基因定序,其中90%感染的是最早在印度發現的Delta變異病毒株。 研究發現,確診病例中有346人已打完疫苗,比例達74%,其餘不是沒打疫苗,就是尚未完成2劑接種或接種情況不明。在已打完疫苗個案中,有274人(79%)出現症狀,例如咳嗽、頭痛、喉嚨痛、肌肉疼痛或發燒。 研究發現,入院治療的5名病患中,有4人已打完疫苗,年齡介於20~70歲間,但其中2人有潛在疾病。截至目前尚未有死亡個案。 此外,專家檢視211例確診病例Ct值發現,已打完疫苗個案的中位數為22.77,與未接種疫苗者的21.54相去不遠。 根據研究報告,46%突破性感染個案打BNT疫苗,38%是打莫德納疫苗,16%接種嬌生疫苗。 雖然研究結果令人憂心,但報告提醒,研究資料並不足以對疫苗效力做出結論,包括在對抗Delta變異株上;隨著疫苗覆蓋率增加,打完疫苗者所占確診數比例本來就可能提高。 報告強調,從研究結果能得知Delta變異株具高傳染力,即便傳染率不是特別高或顯著的區域,也應考慮擴大防疫措施,包括在公共室內空間一律戴口罩。

Read More

高球前3輪 潘政琮暫居17名

東奧高爾夫男子組第3輪賽事,媽媽來自台灣的美國選手蕭飛爾以3回合總和低於標準桿14桿的199桿獨居首位。 (路透) 中央社∕台北31日電 台灣高球好手潘政琮今天在東京奧運男子高球賽第3輪賽事,18洞中抓下6隻小鳥,僅吞下1次柏忌,最終成績為66桿,低於標準桿5桿,目前名次爬升至第17名,明天繼續力拚名次。 昨天第2輪賽事因為天氣因素,讓潘政琮打完15洞後就中斷,延到今天早上繼續進行,結果他剩餘3洞抓下2隻小鳥、吞1柏忌,最終以低於標準桿5桿的66桿作收,找回手感。總計前2輪成績,潘政琮合計140桿,低於標準桿2桿,暫居並列34名。 第3輪賽事,潘政琮從第10洞開始打,在第11洞、第14洞、第17洞都抓下小鳥;接著轉場後在第4洞再度抓鳥,雖然在第5洞吞下柏忌,不過隨後第6、第8洞又各抓1隻小鳥,最終第3輪以低於標準桿5桿的66桿作收,繳出跟第2輪一樣的穩定表現。 目前潘政琮3輪合計206桿,低於標準桿7桿,暫居並列第17名,比起第1輪結束時名列第57,上升了40名,明天他繼續進行最後一輪,將盡力爭取名次,上屆2016年里約奧運以並列第30作收,因此有望刷新自己的紀錄。 中央社∕台北31日電 東京奧運高爾夫男子組今天打完第3輪賽事,媽媽來自台灣的美國選手蕭飛爾,以3回合總和低於標準桿14桿的199桿獨居首位。 世界排名第5的蕭飛爾前3輪成績分別為68、63、68桿,目前以低於標準桿14桿的199桿獨居領先,日本名將松山英樹總和200桿暫居第二,英國選手凱希以201桿排在第三。明天最後一輪賽事將決定獎落誰家。

Read More

幫鄭怡靜加油 抽獎獲住警器

市府消防局保西分隊送住警器給幫鄭怡靜加油的民眾。(保西分隊提供) 記者黃文記∕歸仁報導 消防局保西消防分隊日前在臉書粉絲專頁開啟「幫鄭怡靜加油集氣,可參加抽獎住警器」的活動,歸仁子弟鄭怡靜果然獲得奧運桌球混雙銅牌,參加留言集氣的二百多名民眾有十人獲得住警器。保西消防分隊利用奧運熱潮,成功宣導安裝住宅用火災警報器。 保西消防分隊表示,鄭怡靜與搭檔林昀儒在奧運桌球混雙表現優異,為我國奪得一面銅牌。在四強賽時,該分隊全體隊員集思廣益,想出既能幫選手加油集氣,又能宣導民眾安裝住警器的方法,在分隊臉書粉絲專頁開啟了宣導安裝「住警器」並且幫在地選手鄭怡靜加油、集氣的活動。 民眾只要在該分隊臉書粉絲專頁留言,就能參與住警器抽獎,在活動結束時共有二百多人留言,分隊抽出十名得獎的幸運民眾,並於日前到分隊領取。 該粉絲頁內容除了宣導民眾「住宅用火災警報器」需選用有消防署合格認可標示(雷射標籤),裝置在家中天花板或是牆面時,以居室中心為主,裝置應距離牆面或梁有適當距離。家中如能裝置住宅用火災警報器,就能夠在火勢擴大前偵知火災,發出警報聲響提醒人員及早採取避難逃生,進而減少人命傷亡與降低災害損失。

Read More

〈中華學園〉拯救我的視力

台南市南興國小四年甲班 ◎王子瑄 開學沒多久,老師帶著班上同學到健康中心做視力檢查。輪到我的時候,護士阿姨在前面指的英文字母我幾乎都看不清楚,護士阿姨嘆了一口氣,說:「糟糕了,過了一個寒假,你的視力變差了,你不要再看電視和手機了。」 記得以前我的視力很好,幾乎一有空就是看電視、看平板、滑手機,有時甚至一個天看著3C產品,彷佛進入了3C的世界,想不到現在視力居然變差了……。 有一回,我把媽當作阿嬤,媽媽沒好氣的問:「我真的有那麼老嗎?」前幾天,爸爸加班回來了,我把他誤認為阿公,爸爸火冒三丈的說:「我的白頭髮有阿公那麼多嗎?」唉!視力差真的很麻煩,不但常常會因為認錯人被臭罵一頓,上課時也看不清楚黑板上的字,讓功課大大的退步了。班上「公車輕旅 」那一天,我還看不到開過來的是幾號公車! 視力不良真是不方便啊!所以從現在開始,我要好好安排時間,不可以再沉迷3C的世界,我一定要拯救我的視力。

Read More