文/圖 蔡莉莉 大小花盆擠挨著花草點綴大門一角，闃無人聲，彷彿走到世界的盡頭。 上班途中，沿著磺港溪，穿越慣常走的那座橋，湍流的溪水是溫暖的。陽光走筆飛白落在樹梢，穿透綠葉灑下一地細碎的形狀。鳥兒無聲振翅，掠過眼前這幅寧靜的畫卷。北投，有著城市邊境特有的悠緩步調，時間在山徑裡走慢了，這裡的一天，好長。 從岔路騎入一條曲折小巷，好似回到記憶的轉彎處，兩側連棟的透天厝保留了舊時代的面貌，使我幾乎要以為這是南部的老家，幾乎是。大小花盆擠挨著花草點綴大門一角，闃無人聲，彷彿走到世界的盡頭。 猶記得初來此地的第一天，像是接收命定的旨意，從此找到行走江湖的棲身處。在各種無以名之的人情世故中，逐漸釐清這個世界的內在邏輯與運作模式，慢慢對應出面向世事適切的模樣。接下來的生活，不斷循環，大量複製，如一首一再一再重複的詩。 然後，二十年的青春就過去了。   漫長的光陰，腦海疊映越來越多的青春臉龐。在永遠年輕的校園中，那些以三年為單位所留下的時間片段，足夠被託付許多快樂與憂傷。望著球場上十七歲的他們，奮力衝撞，風裡飄著汗水與嘶喊，那是人間的少年氣象，是誰也無法重來的青春。無從憶起十七歲時的我在想些什麼，但我記得十七歲時曾經全力以赴的這些與那些，以美為名，以愛為名。 在恆常緊迫的教學節奏下，短暫的空堂是一日之中難得的發光時刻。午後的陽光陪我一起坐在窗前，山仍在那裡，日曬的角度，褪色的窗簾，琉磺的氣味，每一個脈絡每一處紋理都是我所熟悉的。舉杯，與相看二十年的大山對飲，彷彿入口的是酒，彷彿掀開回憶的岩層，諸般心情，甚至一些別的，大山都懂。 時間已躡足走過，在職場生涯默默進入倒數的此刻，記起簡媜《夢遊書》寫過的：「人生的情境有時也這樣，自以為算準一條最安適的路上山築屋狩獵，年深月久，鈍了刀，朽了箭，只剩一階子枯葉隨風而逝；還不如隨時準備肉搏的莽夫，命不掛在腰身，往深山更深的獸穴去，馴或被馴，不過是一趟人生裏不同的結語，求一種粉碎於自己所抉擇的意義內之痛快。」上山的路，總是爬坡，總是傾斜，一次次真心真意的往赴，一次次更靠近期待中的抵達。行過青春的道路，快意有時，失落有時，所有的跋涉與追求，或有憾，但無浪。   遠遠的觀音山，溫柔的夕陽隔著平原，隔著河，像一日之沉澱，彷彿能聽見時間的回音穿過暮色的顏彩。美好的黃昏，不知不覺看了二十年，時光在地平線接近記憶的那端，不斷變形，最初的心情已如流失的情節，難以讀取。而今，我不再年輕，心卻輕了。此時此地，站在下一條街口回頭張望，開始有了覺悟，所有的事都是過去的事，所有的發生遲早都會結束。最後，終究會走到熄燈，落鎖，將所有交還給歲月，反身離去的那一天。 長久以來許許多多的發生，只是為了成為此刻的自己，有一部分的我隱形在時光的纖維裡，有一部分的我停留在原地，像遺失的行李。歸來的路徑，已經尋不到來時的足印了。 不多細想往後自己人生的下落，不見得要端起涼去的一杯茶，也不確定是否會留下更永恆的什麼。只知道來日，今日，尋常的每一日，皆當珍惜。倘若到最後，一切都是一樣的，也是青春的延續。那些從容還原為生活的沉靜的一切，溫暖的一切，朦朧的一切，何嘗不是一首詩的完成。

文/圖 劉惠芳 美術之外再添以蠟染工藝之美，就想表達漢人靜中有動的千里馬。 住北京多年，老公與我愈老愈愛到郊外小山村，種菜或種花，看書或畫畫，在園裡營山造水，吐吐廢氣吸吸原氣，疫情期更給生活之燈添添油。 與吳叔叔夫婦及吳姑姑仳鄰多年，他們家的山楂總在我們家採，我們家的南瓜總爬到他們家結，都種有小蔥，也種有香菜，風調雨順小民安樂，俺們兩莊家真快活。鄰居往來，竭誠相待親如家人，我已過耳順他們近八十，大家熟悉彼此興趣和收成，享受人生至高的晴耕雨讀；我做畫多年吳叔叔夫人當年總是陪看，絕無巧言令色：「一輩子若只做一件事，即使只會這件事，也認真做好。」帶有鼓舞與支持，後來叔叔鼓勵阿姨也拿起毛筆，她便與我一起細數筆墨風流了，後來阿姨生病了。 有一天，我家門口杏花被冰雹打落一地，我站在落花上無端想構圖一匹馬，它不是靠近的，不是真實的，我只想傳達一種最直覺的感覺，沒來由一瞬間所感覺的「奔馬」；思想人類的腿腳怎麼這麼短不如馬長呢？思想人類天天穿衣打扮也沒有裸馬好看？那天畫畫只用墨汁，直到月亮掛枝頭也沒完稿……卻聽吳叔叔說阿姨正在醫院熬著苦頭，再沒幾個日頭了。像我畫的「古漢馬」雕像無法奔跑的雄偉？也像大城小調的美麗與哀愁？她最後苦苦、靜靜離去，再也無法搭我家便車了。 叔叔阿姨都愛我「古漢馬」的極限之美道貌岸然之美，愛它一夫當關萬夫莫敵的雄偉；叔叔阿姨長我近廿歲算是兩代人，聽叔叔說他顏伯龍之女顏家寶老師教導的工筆，我們曾在後花園修剪心上的文藝燈芯，享受自己的世外桃源夢。 杏花流水杳然去，阿姨走後我家杏花仍年年開，年年謝，吳家姑姑更常住鄉下照顧哥哥，兄妹情深。總看叔叔與姑姑生活十足興頭，種菜常拿鋤頭，隨時樂觀帶頭；世相本就複雜，這世界也不是絕對的好，因為總有離別有衰老。我總對他們的生活態度豎起大拇指頭。唐時風，宋時雨，千百年來山還是山水還是水，《聖經》詩篇不也：「我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。」 陽光天天曬心頭，尤其一早聽到吳叔叔一句洪亮的問好，就像搖滾時髦的「安可」。生活，誰不快馬加鞭認真奔跑？吳姑姑總給好吃分享，誰會百無聊賴？「今天北京霧霾嚴重，在鄉下挺幸福哩，惠芳別總是宅著呀！」真率狂逸的北京人，他們大半生都在大城生活，幾句話立刻讓人想到王維的詩：「田夫荷鋤立，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟式微」惠芳幾次跟著姑姑出門去遊山玩水了。 我仍畫鍾愛的「古漢馬」，畫它的凝固與承重，不怕風雨飄搖，顏色甚至塗抹中黃色，因為泛黃的東西看來豈不更溫暖？「古」讓人聯想「舊」，舊就是破、老、壞、臭？不然，即使在不相干的人眼裡看來一文不值的玩意兒，在收藏家眼裡可能是價值連城的寶貝；花非花，馬非馬；這是一個最壞的時代，也是一個最好的時代，因為畫而一無所有，因為畫而無所不有。老鄰居教我解讀那落花就像化做春泥護花，那是理想人生的總結，也是傑出的謝幕。 中秋節過了我們又來山村踏月，剛買了一罐果農新釀的花蜜，蜜很濃價不高，皆大歡喜，就像我的生活小Honey。