〈中華副刊〉旅韓書簡

西門市場內令人難忘的黑糖餅 文/攝影 黃筱婷 一個人在首爾: 首爾隨處可見咖啡廳,對於喜好咖啡純香韻味的我,自然極好。首爾總是過於擁擠吵雜,和我理想中的靜謐世界有著天壤之別。只是這好與不好,也總不過都是首爾的一抹風景罷了。 一個人在西大門: 對比東大門的喧囂繁華,西大門更顯沉默寡言。西大門刑務所是日本佔領韓國期間關押獨立運動家之處,嚴刑拷打、水刑審問、針扎指甲、秘密處決、私運屍體是當時的標準流程。走在窄狹的空間內,連呼吸都是緊窒的,自由真好。 西大門刑務所的絞刑室 一個人在京橋莊: 金九被暗殺後遺體暫時安放處,當時的血衣仍完好保留,讓人唏噓不已。 一個人在天安: 電影〈屍速列車〉便是在天安站開始喪屍大反撲,我不為電影場景而訪,只為找尋有「大韓民國聖女貞德」稱號的柳寬順生家而來到此地。這位女性獨立運動家在西大門刑務所遭到嚴刑審問,十七歲便香消玉殞。 一個人在瑞山: 朝鮮時代具代表性的海美邑城,也是韓國天主教的殉教聖地,神聖而晦澀的宗教場域。 一個人在全州: 名符其實的韓屋之城,身著韓服的觀光客在韓屋村擺出各式姿態,慶基殿不遠處是殿洞聖堂,東西方建築在此處交會。 一個人在安東: 在儒生之鄉暢飲安東燒酒,品嚐安東燉雞,走在月映橋上已是微醺。 一個人在慶州: 新羅王朝古都,開啟花郎制度,遍佈各式墓塚,處處充滿歲月的斑駁刻痕。 一個人在龜尾: 朴正熙生家所在,漢江奇蹟締造者,韓國史上任期最長的統治者,最終被暗殺而結束一生…走在龜尾的街道,當地居民仍對朴正熙滿是懷念之情。 一個人在釜山: 海風正強,海水正藍,海產正鱻,隨處滿溢海洋氣息。廣闊的海域滋養著各式肥美的海鮮,連素日裡不吃生魚片的我,都被那鮮甜的嚼感與鮮味所迷惑。 一個人在大邱: 擁有九十個階梯的「三一運動路」,沿路花草繁茂,當年竟是韓國青年躲避日軍攻擊的小道。金光石路上播放著金光石略顯滄桑的歌聲,不自覺陷入悲傷情緒裡,三十二歲便自殺身亡的天才音樂人,如今只能藉由音樂送上一份悼念。 一個人在西門市場: 旅行時總習慣到當地市場走走,感受感受逛逛市集的樂趣。大邱的西門市場匯集各式南北小吃,一如既往來份糖餅,甜膩膩的黑糖內餡沖淡一個人旅行的一絲寂寥。 一個人在仁川: 仁川登陸作戰計畫中麥克阿瑟成功奇襲之所在,朝鮮半島歷史因而被徹底翻轉改寫。在水道局山月亮村博物館觀賞被完整復刻的貧民村,一米一粟得來不易,萬事萬物自當珍惜。 一個人在濟州島: 鹹鹹的海風中帶有一絲不知該如此形容的氣味,也許那就是海洋的氣息。總喜歡坐在有著大片透明玻璃窗且面朝大海的咖啡廳內,品嘗唯有濟州島獨有的柑橘咖啡。 一個人在梅軒紀念館: 愛國人士梅軒先生向日本大將投擲炸彈,隨即被逮捕處以槍決,二十五歲的生命颯然消逝,留下的是在太極旗幟下宣誓的赤誠之心,反思過去那個二十五歲的自己究竟在做些什麼?答案是啥也沒做,依舊還在人生路途的某一點徬徨猶疑不知所云,高下立見。

Read More

〈中華副刊〉帶孫與否的抉擇

■楊璧華 幾個好友當年信誓旦旦退休後絕不帶孫,還誇口銀髮族的剩餘價值不是只有帶孫;結果一個個在阿孫出生後,紛紛倒戈,投入帶孫的行列。問其原由,答案總是阿孫太可愛了、胖手胖腳令人想咬一口、身上的奶香像迷幻藥,讓爺奶們聞之心花怒放。這種種看在新手阿嬤我眼裡,也很嚮往。 中秋節前三天,大女兒生了個胖小子,家人除了歡慶月圓人團圓,更開心輩分升級。之前我和外子已想過帶不帶孫這事,外子認為我們已把青春奉獻在孩子們的成長,善盡為人父母之責;何況他退休不到一年,日後的生涯規畫並不想因此而停頓;再加上親家夫妻也很期待含飴弄孫之樂,所以想圓我帶孫的心願,難矣。 周遭的好友們,都比我早當阿嬤,知道此事後,紛紛與我分享帶孫的經驗。A未雨綢繆,媳婦才剛有孕,為了讓兒、媳放心地把娃兒交給她照顧,幫他們減輕經濟壓力,就急著去上褓姆課,還拿到證照。可她沒算到自己年紀大了,又獨自一人帶娃,常常力不從心。生活亂了序,更遑論失去自己的閒暇和興趣,每天都筋疲力盡,盼著兒媳早點下班回家接手。A奉勸我,不要只看到好的一面,便一時興起想帶孫,必須衡量自己的體力。 B雖然有先生做後盾,照護娃兒非難事,但在餵食和教養方式上,和媳婦不同調。孫子還未滿月,媳婦就買一套視覺圖卡,要倆老有空時多給娃兒看,藉以刺激視覺和感覺統合,倆老心裡很不以為然。近來更因戒掉奶嘴和尿布的訓練,讓媳婦認為這會造成孫子的心理壓力而作罷。這些新觀念,打破他們的舊思維,但為了家庭和諧,倆老只能配合。B提醒我,帶孫就是「甘願做、歡喜受」的工作。 誰知女兒女婿衡量親家和我們年歲都大了,早經由同事推薦,洽妥褓姆照護孫子,我們只要當後援會即可。期待雖然落空,我仍不免阿Q的等待後援機會,親親我的寶貝。

Read More

〈中華副刊•主編精選〉〈林邊手記〉在西藏偶遇流浪的藏香豬

文/攝影 翁少非 遊覽車從林芝爬一上午的山路,越過白雪皚皚的米拉山口,來到拉薩地區的墨竹工卡,車子停在檢查站旁,導遊和隨車的公安下車去辦理通行手續。 米拉山是藏民心中的神人山,適才在海拔5013公尺的山口停留拍照,正好也測試了高山症的反應,幸好只有一兩位團員輕微頭痛,大家對後頭十多天的旅程就較安心了。 從這兒到拉薩,還需四五個鐘頭的車程。在等候導遊和公安上車時,許多人閉起眼休息,車廂靜默了下來,而你,把眼睛貼在車窗,凝視窗外的景觀,試著瞧出些什麼的。 人生有幾回,可以勇於離開家鄉千里,到遙遠的邊陲地帶探險。林湘萍《誤闖西藏的輪迴》裡說,「生命總是容易在最熟悉的地方迷失,卻會在最陌生而純粹的所在找到出口」。西藏正是你夢寐以求、最想來卻不太敢來,最神秘的陌生之地,在此若能找到生命的出口,這個出口又會是什麼? 之前,你去葡萄牙的埃爾瓦什,最想看的是她的橘風情;去西班牙懸崖之城龍達,最想尋覓的是海明威印記;去摩洛哥的卡薩布蘭卡,最想喝杯《北非諜影》裡的瑞克咖啡;去美東的華爾騰湖,最想在梭羅的林中小屋坐坐。這些的想望都跟你偏好異國情調的浪漫以及緬懷心儀人物的行跡有關。 這次到西藏,跟以往大不相同。西藏位處世界屋脊,平均海拔約四千公尺,高極的氣候地貌,給你一種孤冷空寂感,而處處可見的風馬旗經幡、瑪尼堆六字真言、冥想酥油燈,除卻了世俗的功名利祿,讓你收斂嘻皮笑臉,簡單了繁雜的心緒。 也許是把心放任成無根的浮萍,才會將眼前所見的移動都看成在流浪吧!遠遠的,有一個小黑點從路的那端走過來,是哪種小動物在流浪呢?幾年前去新疆,遊覽車好幾次在主幹道上停下來,等候一群群的羊過馬路,會是黑頭羊嗎?但,看身形又不太像。  這條土石路還在修建,兩車道的路面還算平整,路的盡頭是山脈的宏偉背影,初冬的陽光伸出胳臂沿路撒暖,路旁那排高大的白楊木把影子拉長,幫路畫上等格線,這個小黑點就像小時候放學後的你,數著碎石的影子踩,走兩公里多的路回家。 呀,是一隻藏香豬。怎的?就一路的走過來,孤獨的身影寂寞的走在馬路,不理會扣囉扣囉路過的車輛,不理會滾滾揚起的灰塵,逕自往前走。令人吃驚的,牠好像認識你,而且,好像是趕路來跟你見面,竟然來到遊覽車旁,在敞開的車門前停住腳。 莫非這是前輩子注定的約會,你連忙跑到車門跟牠照會。牠仰仰頭,長長的鼻子呼著氣,用深邃的眼神回望你。牠鑲在額頭中央的那撮白毛,像張開針羽的花卉,這般的靈氣,難道曾是仙佛的座騎? 動物跟人類一樣有感情和靈魂。動物界的學名Animalia源自拉丁文「會呼吸的」和「具有靈魂」,古希臘哲學家亞里斯多德也把動物的靈魂,分成理性靈魂和感性靈魂。而你,曾在楠西密枝的農莊,看過一隻紅冠公雞在前、母雞殿後,帶三隻小雞排隊,安全過馬路的經過;也飼養過一隻會跟你互道您好、停在你肩膀哼歌的八哥。 聽聞藏香豬智商高、嗅覺靈敏,能找到人類找不到的珍泉。這隻小豬若是為了找珍泉,就像小時候老是想要到上山尋靈藥的你;若是為了來跟你會面,那這可是你這輩子的大事,這意味著你的生命不僅是今生今世,而且還跨界跨世的呀。 導遊辦妥手續了,車子繼續往拉薩前進,藏香豬的身影逐漸縮小,直到在你的眼簾裡消失,你才回神過來。 你把拍到的照片拿給同行的小白看,說:「也許,我上輩子是藏香豬。」小白先是露出訝異的表情,而後莊嚴的說:「輪迴嗎?也許,這只是一個巧合。也許,牠不是來看你,而是來看我,而我錯失了這次緣分,我倆得再修個幾百年。」 不知怎的,你想起《西遊記》裡的沙悟淨,原本是天庭武將,後因失手打碎琉璃盞,被貶到流沙河當起妖怪,後協助唐三藏取經,又修得羅漢。在西藏,面對肉體的生滅總是從容,不急著完成些什麼,這輩子沒做完的,還有下輩子。 肉身只是靈魂的暫居處,得要行走一段不生不滅的旅程。 是麼,在西藏,偶遇這隻流浪的藏香豬,你靈魂的旅程就隨之長遠了起來。

Read More

〈中華副刊〉帶勁的手勢

■落蒂 詩園中最小的才七歲 對著七老八十的老詩人 寫出讓牙齒快掉光的驚嘆 一出手竟是雲飛霞映 前面讀來天地玄黃 後面讀來宇宙洪荒 那麼一淘氣神釆 是整園區的風發雪飛 老人們盼望著 大小李杜一起來 保羅 焚樂希,波特萊爾 也來參加盛會 一片歡呼謦中 看誰的手勢起得最高

Read More

本土增1.7萬例 死亡+12 BA.5疫情以來最低

記者陳柏翰∕台北報導 13日新增1萬7千多例本土個案,連續5天較上週同期微幅上升。死亡個案新增12例,是自5月11日8例以來的新低,不僅是迄今間隔半年以上的新低紀錄,更創下BA.5疫情以來最低。 中央流行疫情指揮中心公布,13日新增1萬7118例本土個案,較6日增加1116例,升幅約7%。境外移入增50例。 中重症個案新增17例(中症9例、重症8例),其中12人死亡,死亡個案年齡介於50多~90多歲以上,皆為重度感染,無特殊死亡個案,都有癌症等重大疾病或慢性病史,8人未打滿3劑疫苗、5人沒有接種任何疫苗,7人年齡超過80歲。

Read More

免疫負債來襲 久咳兒童增

光田綜合醫院小兒科醫師黃中明,為咳不停治療多次未見改善的小朋友診治。(記者陳榮昌攝) 記者陳榮昌∕台中報導 疫情進入第3年,隨著政府防疫措施逐漸放寬,社會也進入「後新冠」時期。光田綜合醫院小兒科醫師黃中明觀察,近來兒童門診中,A型流感、呼吸道融合病毒(RSV)、副流感病毒、鼻病毒等病例都有明顯增加趨勢,這也代表全國幼兒進入「免疫負債」的陣痛期。 黃中明指出,「免疫負債」指兒童在這3年期間幾乎沒有接觸到各種傳染病的病原體,免疫系統缺乏訓練;突然面對各種病毒時,可能出現頻繁生病的狀況。也就是兒童本來應該在3年內逐漸更新的病毒碼,因為防疫措施缺少機會磨練;就像欠債一樣,免疫力要在短時間內密集受訓「還債」。 黃中明說明,近期門診中久咳不癒的患童有增加的趨勢,這些小病童有些近期曾確診,但大多從未確診。多數孩子在診所輾轉治療多次未見改善轉院。 單一病毒的感染並不至於讓兒童咳好幾個月。黃中明表示,這群小朋友主要分成3大類,第1類是反覆感染狀況,也就是同學流行什麼病毒全部跟隨一輪,舉凡A型流感、呼吸道融合病毒、副流感病毒、鼻病毒、腺病毒無役不與,以至於父母感覺咳嗽從未停過。 第2類是次發性細菌感染,如黴漿菌、肺炎鏈球菌感染。這類兒童如果沒有確認病因並施予特殊抗生素則不會痊癒。 第3類也是最容易被家長忽略的,其實是氣喘發作。很多父母聽到小孩氣喘,常認為「我的小孩又不喘」。黃中明進一步說明,正因為不喘所以才沒有及時發現。兒童氣喘不一定以「喘」來表現,常見的症狀有咳很久、夜間咳、跑步咳、變天咳等,當胸悶、呼吸困難、呼吸窘迫、喘鳴聲明顯症狀出現時往往已經很危險。有些小孩可能有家族氣喘史,有些從嬰兒期就有異位性皮膚炎,甚至有些根本沒有任何危險因子,但就在一次病毒感染後氣喘體質被引發。 黃中明提醒,孩童咳嗽原因眾多,如果久咳不癒,一定要請兒科專科醫師仔細問診、並安排適當檢查,才能對症治療。

Read More

嫗易嗆咳 吞嚥治療重拾食趣

嘉義醫院復健科醫師莊項元。 (記者湯朝村翻攝) 記者湯朝村∕嘉義報導 90歲方奶奶手腳無力、意識不清,診斷左大腦血管阻塞,腦神經損傷嚴重。昏迷約2週後逐漸清醒,但右半邊手腳癱瘓無力且口齒不清,無法清楚表達;進食方面也出現問題,飲水容易嗆咳、飯菜也吞不去。 嘉義醫院復健科醫師莊項元發現方奶奶的牙齒少且鬆動,無法有效率的將固體食物咬碎成食團,吞嚥反射也較為延遲,液體容易在吞嚥反射未啟動前先流入氣管中造成嗆咳,語言理解和表達也有一定程度受損。為了攝取足夠營養,團隊決定讓方奶奶使用鼻胃管。 莊項元說,有些長輩更因疾病,如中風、帕金森氏症等或是老化影響,在進食或喝水時特別容易哽嗆,因此不喜歡進食、喝水,連服藥也有問題,有時還容易造成吸入性肺炎。他提醒,如果家中長輩時常出現嗆咳,可以透過醫師、語言治療師評估擬定吞嚥治療計畫,安排吞嚥練習的療程,循序漸進改善,讓長輩能品嘗食物的原味。 方奶奶病況穩定後安排吞嚥練習。治療師林芝蘭說,先練習口腔動作,促進唇、舌、臉頰、顎活動度與強度;另外,也給予冰、酸等刺激吞嚥反射,加上低頭吞等安全姿勢練習吞嚥。方奶奶在家人、治療師的鼓勵下,3個月後終於可以由口進食較軟質、滑嫩的食物,喝水、牛奶等液體也不再哽嗆,順利移除鼻胃管,改由口進食。

Read More

誆賴清德兄詐逾百億骨董 6人栽

警方自張嫌處起出蔡姓收藏家遭騙走及偷走的大批骨董、字畫精品。(記者周閩生攝) 黑幫扮掮客 芭樂票交易還上門搜括 警起出70件古玩、字畫 記者周閩生∕台北報導 天道盟成員張姓男子誆稱副總統賴清德的哥哥要買骨董、藝品及名家字畫,向八旬蔡姓骨董收藏家收購古玩、字畫及藝品,但其先是用偷來的支票給付,後來更指使同夥闖入被害人豪宅內搜括。蔡翁向刑事局報案稱遭詐騙及被偷價逾一百二十億元的骨董、字畫;警方追查,逮捕張嫌及同夥共六人,起出骨董、藝品、名家字畫共七十件,及相關名表、玉石等贓物。 刑事局八月間接獲八十二歲蔡姓骨董收藏家報案指稱,遭歹徒以芭樂票詐騙其一百餘件的骨董、藝品及名家字畫,後續家中也遭不明人士以闖空門方式大肆搜刮行竊,導致其損失一百二十億元。刑事局與台北市大同警分局、新北市三峽警分局共組專案小組展開追查。 專案小組經調查發現,天道盟五十七歲張姓男子透過友人得知蔡姓蔡姓骨董收藏家有意出售手中收藏的大批古玩、字畫,於是張嫌自稱骨董掮客並誆稱受賴清德的哥哥所託要收購骨董、名家字畫等精品與蔡翁接觸,然後教唆四十歲陳男假扮賴清德胞兄的特助、三十六歲楊女冒充賴清德胞兄秘書、黃男扮鑑定家共同向蔡翁進行詐騙。 張嫌等人哄騙蔡翁與其進行交易,隨後張嫌便以偷來的支票開出十餘張,面額共一百二十億元的芭樂票給蔡,騙得上百件的骨董及名家字畫;另利用多次出入被害人位於三峽豪宅機會,偷走蔡家鑰匙及磁卡複製,再教唆六十二歲周姓男子闖空門,搜刮被害人非賣品的骨董及珍稀的張大千、于右任等名家字畫,和精品名表、玉石等貴重物品,得手後則交由周與六十六歲劉姓男子銷贓。蔡翁在前往兌現支票遭拒,後續家中又遭竊,向刑事局報案求助。 專案小組經多月蒐證掌握犯罪關鍵證據,日前發動搜索拘提行動,逮捕張嫌等六人並查扣骨董、藝品、名家字畫共七件及相關名表、玉石等贓物。警訊後全案依組織犯罪、詐欺、竊盜等罪嫌移送法辦。

Read More

蘇清泉保全證據抗告遭駁回

記者蔣謙正∕高雄報導 針對屏東縣長候選人蘇清泉抗告聲請保全屏東縣長選舉各投開票所之全部選票等證據,高雄高分院十三日裁定不得再抗告。 高雄高分院指出,蘇清泉以屏東縣選委會為相對人,聲請保全選舉各投開票所之全部選票(含有效票、無效票、已領未投之空白票、用餘票)、計票條、選舉結果紀錄單及選舉人名冊,屏東縣選委會存放上述資料之處所及其出入口之監視器錄影畫面等證據。經屏東地院駁回抗告人聲請後,蘇清泉提起抗告,並追加中選會、周春米為相對人。 高分院指出,蘇清泉主張其已對周春米提起當選無效訴訟,對中選會及屏東縣選委會提起選舉無效訴訟;但蘇清泉就該證據有滅失或礙難使用之虞,或有確定其現狀之必要釋明均有未足,保全證據聲請不應准許。

Read More

〈中華旅遊〉春節何處去?暢遊花東、北台灣

太魯閣九曲洞。 (中華旅行社提供) 記者羅玉如∕台南報導 中華旅行社訂於農曆春節推出花東太魯閣白楊步道三日、北台灣三日等遊程,報名專線:二二六九四六一、二二九四五七四。中華旅行社LINE ID為0975316512。 花東太魯閣白楊步道三日遊,一一二年元月二十二日(大年初一) 出團。第一天經南迴公路欣賞花東海岸風光,中午安排原住民午宴。續訪石雨傘、石梯坪、大石鼻步道。石梯坪在花蓮縣豐濱鄉石梯灣南側尾端,海蝕地形發達。除了海蝕平台、隆起珊瑚礁、海蝕溝、海蝕崖,還有全台第一的壺穴景觀。大石鼻步道總長約九百一十公尺,多為枕木及石頭階梯,沿途可見野百合、七里香、刺蔥等植物及昆蟲生態。第二天飯店自助早餐後,展開太魯閣峽谷深度之旅。太魯閣國家公園涵蓋劇烈造山運動隆起的變質岩區,奇景美不勝收。午後參觀白楊步道水濂洞、天祥梅園祥德寺、布洛灣環流丘公園、山月吊橋、長春祠等景點。續往台灣現存最完整的日式寺院慶修院,該院為花蓮縣定三級古蹟,帶有濃濃江戶風格。晚餐在飯店內享用。第三天飯店內早餐後,前往鯉魚潭。當地設有長約五公里的環潭自行車道。鯉魚山上則有數條森林步道。回程順道參觀富里花海景觀區,中午安排富里米特色餐盒。 北台灣三日遊,一一二年一月二十五日(大年初四)出團。第一天走訪彰化成美文化園區,這裡是兼具歷史人文與觀光休憩元素的綜合型日式庭園。 百年古厝成美公堂、匠心獨具的和園、樹齡達五百五十年的紫檀、落羽松步道,都是熱門景點。續往碧潭小赤壁,夜宿新北五星級希爾頓大飯店或同等級。第二天享用飯店內自助式早餐後,前往石碇淡蘭古道,中午在深坑豆腐老街,午餐自理。午後參觀三坑生態園區,晚餐安排每人八百元加一成的千葉火鍋吃到飽,夜宿新竹五星級豐邑喜來登大飯店或同等級。第三天飯店內品嘗五星級早餐後,搭乘峨眉湖遊船,由專人導覽原稱峨眉湖的大埔水庫。從湖面可遠眺獅頭山、五指山。下船後可順遊細茅埔吊橋、逛逛富興老街。午宴安排每桌六千六百元加一成服務費的桌席。

Read More