■秀實 華人客寓美國，總有一種說不出的快意，也總有一種難以名狀的落寞。那年我開車從休士頓（Houston）南下墨西哥灣的加爾維斯頓島（Galveston Island），大道如矢，馳騁在平坦筆直的高速公路上，看著「咪錶」的指針左右擺動，瞬間灰暗的海洋在望，仿佛大地就這麼給征服在腳下。那是科技賦予人們的亢奮和自信。後來一連幾天，居住在休士頓一個叫糖城（Super Land）的地方。那兒寧靜整潔。某個早晨我給煩雜的機械聲吵醒，掀開簾子，四野悄然，只有一個墨西哥人在為對面人家刈草。午間過後，我收拾物品，徒步到游泳池去。游罷順道繞到湖區，在湖畔稍歇，便掏出剛從超市買來的雜菓乾。用力擊打著雙掌，不旋踵便有三數隻色彩斑爛的鴨子，貼著湖面飛翔到我這兒。我把乾果撒在石卵地上，鴨子喜孜孜地邊走邊低下頭吃著，堅硬的嘴巴敲打在地面，發出響亮無比的「閣閣」聲。晚上回去，吃著用微波爐烹調的菜肴，翻讀幾十頁小說，便在寧靜的糖城裡，悠然睡去了。 糖城這裡的每一間house，都是一座獨立的堡壘。彼此間有一個安全距離。客廳上偌大的一幅玻璃，沒有任何防盜網。眉宇憂鬱的朋友說，那裡設置了電子防盜警報聯繫著社區警署。玻璃只要受到撞擊，那怕是給一頭回巢的飛鳥撞上，三分鐘內，屋內的電話便響起，倘若沒人接聽，再五分鐘不到，便有全副武裝的警員叩門來訪。我終於想通了，糖城這個「殖民區」（colony），從社區設施到生活管治，都極具規制，井然有序，所欠缺的是「人情味」吧了。 後來回到香港，對糖城念念不忘的，竟就只有那三、兩頭花鴨，和我躲在那兒房間內讀畢的小說《挪威的森林》。那些頂著腹大便便的身軀，拍打著斑爛翅膀，帶著午後的光陰，自湖的對岸飛來我身旁的花鴨，和那時的我一樣，悠閑不迫。我又想起唐代詩人杜甫描繪過的鴨子，他〈江頭四詠〉的其中一首，便是寫一頭花鴨子的： 花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨立，黑白太分明。 詩人的作品，體現了我國傳統文化裡「重情」的精髓。他筆下的情，是廣闊無垠、煙雲萬狀的。詩人以細致的筆觸，記下了江邊這頭花鴨的一舉一動，文字背後充滿了對花鴨的「欣羨之情」。當然詩人寫鴨，是別有懷抱，那是我國傳統文學「借物寄情」的常用技法。而那本《挪威的森林》，村上春樹的，我讀的感動不已，也是「有情」的很。「我」去療養院探直子，和綠子在遊樂場擁抱，便是糾纏難解。但讀者不應單純地從「情欲」去理解年輕男女的心態。小說有一節寫到綠子父親因病臥榻在床，綠子和渡邊（男主角）聯袂去探望時，想起了「上野車站」及父親的一切。 「上野車站……」綠子沉思著。「上野車站能想得起來的，不外乎兩次離家出走的事。那還是小學三年級和五年級的時候，兩次都是從上野乘電車到福島去，從自動取款機裡取的錢……這一來，父親就趕去福島把我領回。兩人乘上電車，吃著飯盒返回上野。那時候，父親向我說了很多話，盡管十分不連貫。 後來，綠子父親終於病歿了，在述說與父親相關的回憶裡，我們從波瀾不驚的文字中，找到了親情貫穿了一個人的「生命」的情況。我國文化裡，無論何樣的情，親情尤其如是，其精神內蘊都是「施恩」或「報恩」的，也因著這些「恩情」的授受，令我們和親人間合演了一齣齣諸如「慶幸」、「悔疚」、「欣喜若狂」、「扼腕嘆息」的生命樂章來，就如小說中的綠子和她的父親。我絕對認同，也切身感受到這「無限的親情」。它在變改著每一個人，支撐著每一個人活下來，也為我們的生命尋找到意義和價值。新儒家學者喜歡說：「生在無情的社會，雖生猶死」，確乎如此。 文人作家擷取記憶中不同的片段，述說了其發乎個人內心，而貫通天地的親情。翻讀這些篇章時，每每令人感到生命的沉厚。我很喜歡這個「厚」字，那是情之所寄的一種「狀態」。「厚以載物」，物既能載，則人亦已同濟。寬厚的人所得最多，因為親情所加，令他們擁有無限的財富。 糖城淡薄，挪威的森林深厚，於是我告別現實的「城」，走進文字的「森林」裡去。

■喬書明 我到桃花坪中學當教師不久，就認識一個姑娘叫桂妞兒，俺倆一個屬相，她比我恰好小了十二歲，儘管俺倆是師生關系，她卻把我當作老大哥，不論有啥隱秘和心腹話，都喜歡給我說，下課後她最愛去我辦公室裡，不是問作業就是找開水喝。說起來真叫人羞於開口，那年頭物資奇缺，我屋裡連個暖水瓶也沒有，為了儘最大努力，滿足桂妞兒的需要，每次做飯時，我總是舀一大茶缸開水，放在熱鍋臺上，然後用書本蓋好，可桂妞兒喝罷總是誇獎說：「這開水不熱不涼，喝著正可口，簡直比蜜汁兒還甜。」我每次去縣城開會，她總是托我替她買根鋼筆，或是買個玲瓏可愛的小石猴。畢業後她羞羞答答地給我講：「俺一不嫌您窮，二不嫌您年齡大，俺情願跟您風雨同舟過日子。」可她爹娘和哥哥，見我這窮秀才，老家太遠、年齡又大，屋裡除放替換衣裳的紙煙箱子外，沒有一件值錢東西，對桂妞兒的選擇堅決不同意，還再三交代桂妞兒：「往後你再跟姓王的狗撕羊皮，小心打斷你的雙腿！」。迫於比大山還沈重的家庭壓力，桂妞兒只好私下給我說：「往後俺照樣親你愛你，可在公開場所，咱倆一不搭腔，二不說話，這事您千萬得記牢。」…… 大概是我抽調到縣文化館後，從原先的處處謹慎小心，漸漸變成沾沾自喜、甚至被得意忘形所替代，有一天我從縣城回到桃花坪村，望見心肝寶貝桂妞兒，正跟鄰里們一塊兒，在路邊地裡種土豆，大概是多天不見引爆的思念和迷戀，竟讓我脫口喊出：「桂妞兒妹妹，多天不見，今天正好遇上您。」沒料到桂妞兒，竟然指著我的鼻子，厲聲呵斥：「姓王的，您別忘了自己姓啥？既然咱倆的關系，已經一刀兩斷，您再攆著我糾纏，就不怕外人恥笑？！」我覺得臉面和人格受到了天大的侮辱，也沒往深遠處多想，腦海裡那無法抑製的憤恨和狂怒，傾刻就像宇宙大爆炸似的，隨手就給桂妞兒一個耳光，並且拍著胸脯吼叫：「這文貴曲，人貴直。既然兩個人有感情，就正大光明地交往，倘若想跟我一刀兩斷，還定啥地下聯絡密約？！」見桂妞既沒還手，也沒爭辯，就雙手掩面哽咽著，十分委屈地往家裡走去，我立時恍然大悟，今天我很可能是冤枉了桂妞兒，辜負了她的良苦用意。大概是她見我斗膽違犯密約，將兩個人藕斷絲連的情侶關系，突然暴露在光天化日之下，只好用厲聲呵斥作掩護，一來借此迷惑鄰里們，二來為自己洗身子，好給俺倆往後的秘密約會，留下回旋的余地，想到這裡，我轉瞬便由暴跳如雷，墜入罪該萬死的悔罪谷底。 我害怕桂妞兒她哥為妹妹報仇雪恨，慌忙鉆進朋友家內室裡躲藏起來，趕忙趴在桌子上，給桂妞兒寫謝罪認錯的密信，請她砸爛我這狗頭，撕破我這驢臉，剁掉我錯打情人的罪惡爪子，並跪求她原諒我的滔天大罪，願來世當牛作馬，答報桂妞兒寬宏忍讓的大恩大德。為了將四海翻騰雲水怒的軒然風波先穩定下來，我寫完信就拜托桂妞兒的心腹女友，將這封密信交給蒙冤無處訴的情侶。我害怕桂妞兒挨打後翻臉不認人，轉手把這封密信交給大隊支部書記，臨行前我反復給捎信人交代：「您先把空信封交給桂妞兒，如果桂妞兒余怒未息，肯定顧不上看信的具體內容，就將信封撕碎摔在地上，那您就把這封密信退給我算了；倘若桂妞兒前情未斷，肯定會向您索要信的實質內容，到那時，您再把這封密信交給她。」聽捎信人回來說：「桂妞兒不僅搌著淚，認真地看完了這封信，還把這密信裝進內衣口袋裡頭。」我仿佛墜落大海後，猛然抓到一根救命稻草，心中暗想：只要有心底比菩薩還善良的桂妞兒作頂梁柱，不管外人如何拱火澆油，這天一半會也塌不下來。 桂妞兒哭著回到家裡後，她大哥果然掂根棍子，出來替他妹子雪恨報仇，他怒沖沖地找了好大一會兒，連我的影子也沒見到，便到大隊部去找支部書記李耀潭，請大隊領導馬上立案懲辦我，李支書心平氣靜地說：「王老師動手打人，肯定是不可饒恕的大錯誤，可這事直接受害人是桂妞兒，你讓您妹妹到大隊部言一聲，我馬上就組織專案組下去調查。」可桂妞兒她哥回家勸了半天，桂妞卻以怕丟面子為借口，發誓不到大隊部控告。桂妞她爹娘見嬌閨女一再寬宏忍讓，覺得這事有點蹊蹺，也不再給女兒繼續出難題。這些時傳到桂妞二老耳朵裡的，不外乎兩種聲音：澆油拱火的講，桂妞兒跟王老師的關系，還是上中學時鋪墊的基礎，您直接到縣文化館，找領導控告他姓王的，當老師勾搭調戲女學生，這事違犯條例……先把他上頭那「老鴰窩」戳嘍再說；也有息事寧人的，找桂妞二老好言解勸，王老師這一耳光，算把他跟桂妞的關系，從地下「搧」到了明處，桂妞兒遲遲不去大隊控告，很可能她倆那事，早已生米做成了熟飯，當爹娘的何不順水推舟，讓她倆領張結婚證算了。正當桂妞兒二老拿不定主意時，聽說王老師最近在縣城吃上了皇糧，轉正當了國家幹部，無奈只好來個順水推舟，讓桂妞兒跟我去城裡結婚算了，這事我一直有點後怕，倘若桂妞兒當時反咬一口，我轉瞬就得大禍臨頭。