淡淡 灶鳥，雖是種小型鳥，卻是鳥類界裡最強也最迂迴的建築師。灶鳥會使用葉子或草類築窩，有時還會混入牛糞或砂土。經過陽光曝曬，混合的牛糞或砂土會變得更加牢固，類似人類建物當中的水泥牆，不僅堅固，還兼具阻隔溼氣與壞天氣的功能。 南美洲棕灶鳥習慣牛糞混合植物，以此作為地基，緊接著做出一堵牆，將巢內空間一分為二，宛如人類在室內空間隔出一室一廳，多出一層內外。 棕灶鳥會將更裡面的空間，當作更需要隱密性與保護性的育嬰室，提供孵卵和養育幼雛的重要空間。 除此之外，棕灶鳥還會刻意將入口造得略大些，給闖空門的其他動物一種此處空空如也的錯覺，讓具威脅性的蛇類或肉食鳥類，踏進鳥巢後，判斷這不過是間無鳥居住的空屋，沒有仔細搜尋的價值，然後轉身離開。 這是南美洲棕灶鳥利用屋內空間的巧妙設計，營造出一種障眼法，目的在於盡最大程度，去保護內間育嬰房的安全性。 除了灶鳥，築巢時同樣十分有巧思的鳥類，還有山雀科的攀雀。攀雀也是一種小型鳥，不僅也是鳥巢界的高端建築師，同時還是具有高度編織技巧的小鳥。建築能力加上編織技能，將攀雀所築的鳥巢，推向更高的另一個層級。 攀雀鳥巢，如樹枝上垂掛一顆大水滴，主要靠編織而成的鳥巢，兼具牢固與緊密。最令人意想不到的是攀雀鳥巢，總共有兩個家門。與灶鳥「一個大門、一個房門」不同，攀雀家的兩個門，皆為入室大門。 雖同為家門，但攀雀鳥巢的兩個家門，仍有所差異。一個家門入口大，進入後，空間較小。另一家門入口小得令人驚奇，甚至懷疑攀雀雖然體型較小，但是否能通過小得出奇的家門，成功踏進家中？ 究竟大、小兩門，哪個才能讓小小攀雀順利回家？ 當攀雀的天敵——蛇，靜悄悄靠近鳥巢，很快能看見大門敞開的大門，蛇順利爬入巢內，卻時常撲空，因這個空間，本就是一個欺敵之術。攀雀真正的家門，是大門旁的小家門。 在「大假門」旁的「小真門」，還有另一個十分靈巧的欺敵設計。 小家門的出入口，小到使其他動物很容易路過、經過而錯過。如此之小的門，攀雀回家時，是否能成功鑽進去？ 其實還挺容易的，擅長編織的攀雀返家時，只要朝家門巧勁推擠一下，便可順利穿門而入，更厲害的是真家門還有自動縮回原本大小的功能，放大與縮小自如，有點近似人類開開關關的自動門。只是人類依靠電與自動感應系統，攀雀仰賴物質的物理伸縮性。 最刺激的是，當蛇鑽入假家門，入侵至小空間時，鳥媽媽可能正與寶寶們靜靜待在後方的大空間裡。此處才是真正的育嬰房，屏住呼吸，靜候入侵者空手離開後，鳥媽媽才壓門出去。 當鳥媽媽離巢後，真正家門的入口，會再度縮回原本不易察覺的模樣，守護巢內的寶寶們。 不管是棕灶鳥或攀雀，都會故意將某扇門做大，作為欺敵之用，將真正寶貴的一切，安置於更裡面或更小的門之內。 人類孔明的「空城計」，是城內無人，故意欺敵，讓敵軍誤以為內有龐大軍隊，而不戰退兵，其實城內空空如也。 棕灶鳥或攀雀所用策略，剛好相反。 鳥巢內，因有必須好好保護的幼雛，刻意營造出空空如也的場面，令不速之客的天敵以為是空巢，空手而返，以空換空。 其實鳥巢內，另一扇門後，受到珍視與保護的雛鳥靜待在此。 人類擅長裝有，鳥類習慣裝無。 兩者所求，不過是好好活下去。 人類常自詡為萬獸之靈，了解鳥類精巧的鳥巢設計後，驚嘆之餘，不知是否依舊認為人類智能，凌駕世間萬物之上？ 又或者人類腦力進化，與大自然演化，究竟孰優孰劣？ 人類時常自視甚高，是否只因所知甚少的緣故？

蔡哲明 「胖桃」是一隻白灰混色的道奇兔，它有一對大大的眼睛、長長的耳朵、肥肥的屁股，陪伴我們一家走過十年光陰，如同家人一般彼此相知相惜，至今它仍奔跑在我的回憶裡。 「胖桃」是五口之家的新房客，因為剛好舉家搬遷，二姊趁著某天月黑風高提著籠子將它藏在房間飼養，因為媽媽講求一塵不染的生活品質也只能「金屋藏兔」，直到某次大掃除後「胖桃」終於曝光，也正式從偷渡客轉為新房客，母親甚至還將「胖桃」的家(籠子)直接擺在客廳以便賞玩。 「胖桃」就這樣成為一個很特別的家人，它的吃喝拉撒都有我們服侍，不論是喝開水、吃飼料、清大便，也讓同居一處的家人自願擔任值日生，至今我還記得「胖桃」四處跑跳的踩踏聲響；它最喜愛沿著牆壁急速奔馳，而我總是喜歡捉弄讓它急煞，猶記我準備考試的悠然歲月裡，空無一人的家中總是有它作陪。德國諺語有句「您是隻老兔子了」是指某個領域已有豐富經驗的人，對於我們家人而言卻是一種感傷，當二姊告知「胖桃」邁入高齡老兔，甚至罹患白內障等疾病，也意味著分離日子即將到來。「胖桃」就這樣靜靜靜地躺在我們面前，因為白內障等併發疾病讓它奄奄一息，那天我開著車帶著大家趕往診所，最後向它珍重道別，也讓「胖桃」帶著滿滿的愛離開我們。 「胖桃」你都過的好嗎？家裡客廳已經不見你的籠子，但是你的跑跳聲響還在我的記憶中，因為五口之家曾經是你的整個宇宙。

龔則韞 從小讀中華歷史，北方的突厥、契丹、匈奴、羌人、女真、鮮卑常來入侵，導致萬里長城萬里長，但是老師從沒解釋這些入侵者到底是今日的誰？ 近日看余秋雨的《北方的遺跡》，全書共一百五十七頁，大半是照片，還有摘自余秋雨《山居筆記》的四篇文章：一個王朝的背影、流放者的土地、脆弱的都城、廢墟。這本書觸動這個疑問。 我欣賞其中的照片，慢慢讀余秋雨給每張照片題句說明和四篇文章，作者以文字和讀者交心，迸出五味火花。閱畢掩卷，似乎燈火熒熒，人影憧憧，使我愣忡許久，忘了為看書泡的奶茶，放在茶几上孤獨地涼透。 余秋雨在二00五年時曾來美國巡迴演講銷售《山居筆記》，該年四月十二日來美東大華府演說《大河文化》及開簽書會，因為先前讀過他的《文化苦旅》的我帶著《文化苦旅》趕著去聽他的演講和買了一本他的《山居筆記》，并請他在兩本書的扉頁簽名及合影留念。他看到我拿出《文化苦旅》很訝異，我說特別喜歡這本書，因為書中許多篇章我都去過並引起我的共鳴，他似乎十分感動，說我是他的讀者知己，我也為他的美言而受寵若驚。那年他的新夫人馬蘭也來了，記得是唱黃梅戲的紅藝人，許多人圍著她團團轉，問長問短，拉著合影，倒是冷落了作家余秋雨，單獨坐在前邊，有些落寞。 多年過去了，再讀他的《山居筆記》，仍然十分震撼，尤其是流放者的土地和廢墟，前者敘述古代皇帝的殘忍，動不動就誅九族，長途跋涉到流放地東北寧古塔只剩百分之十，這段描述令我悲憤，孔孟之學強調以人為本，方是治國之道，無奈這些皇帝讀聖賢書，不僅無學以致用，反而因一己之利而有誅殺流放九族之惡刑，使得眾大臣為保命而噤若寒蟬。然而失之桑田，收之桑榆，余秋雨看到鄰近的鏡泊湖感嘆說：「藍天、青草、黃花、靜水，當生命被社會放逐，才會真正珍惜來自自然的安慰。」這些流放者一生在流放地卑微地求生存，後來摒棄個人成見團結起來成為朋友，在流放地辦學教當地子弟，帶去農耕文化，成就了邊疆文明與繁榮，這是個人不幸中之大幸，也是中華民族的不幸中之大幸。 來自上海松江縣的楊璿一生流放東北曠野，他的一首詩最後兩句：「生經多難情越好，未覺人間古道淪。」點出流放者的心情跌宕起伏，可喜的是東北黑土地無私地給流放者一片姹紫嫣紅春天。余秋雨細膩地註解：「文化的光圈，給黑土地帶來了真正的黎明。」 廢墟部分包括承德避暑山莊，寧古塔流放之地，渤海國家消逝的都城，圓明園火燒的廢墟，作者寫盡了文明的興衰更替和其必然性。渤海國存在於1300多年前唐朝時代，鼎盛時期建立的上京都城，光是環城的牆基就有三十多里。然而被契丹占據，搶掠之後一把大火燒得乾乾淨淨，從此成為廢墟，清代的流放者發現了渤海國的遺跡，他們從中得到頓悟和啟發，這些遺跡等於廢墟，存在了一千多年，肉身的功名利祿比之如一隻螻蟻，東北的黑土地跟地球同齡幾億年，如此一來，廢墟傲視個人功名利祿，黑土地傲視廢墟，生養著一切花草樹木動物，四季輪回，萬物世代交替。儘管城市與農村此長彼消或此消彼長，二者矛盾博弈，其實都是唇齒相依，無利弊可爭，如今是城裏有農村，農村裏有城市，不必擔心城市或農村有朝一日成為鬼城或廢墟。 記得二０一五年我們去地中海旅行，因從羅馬登船，所以先參觀了該地的鬥獸場廢墟，然後是土耳其的議會廢墟，接著雅典的奧林匹克運動會原始賽場，當時俯視、仰視、或走在當地，眼中都是隱隱約約地人頭熙攘的千年景象。 我沒有去過東北，但我美國的同事朋友醫生有的是東北人，無論男女，個子粗曠高大；五官大器，聲音中氣十足，說話像竹筒倒豆子，顆粒分明；個性豪爽大方，不拘小節，使我一見留下好印象，每次談話中，也是仿佛看到他們背後的歷代先人。不禁想到我在教會裏認識的董媽媽，她是東北人，卻個兒嬌小，面貌斯文秀氣，說話溫柔軟綿，清雅得像一朵茉莉花，她的先人難道來自那個典雅南方？ 先生那邊的一個遠房親戚在知青下鄉時期，從上海去了黑龍江，從此一去不回，唉，如今路上必然相見不相識。 我拿起茶几上的奶茶到廚房的微波爐熱一熱，喝一口褪去突來的傷感。   （寫於馬里蘭州2023年2月25日）

紀小樣 我去聽他演講。博學的文學家∣∣他知道大爆炸、恆星的演化、太陽系的年表；暗物質、黑洞的理論、證據與論證；月球的磁場、地形與風暴……宇宙的秩序、公式、數字、圖解與圖表。 演講會後的互動時間∣∣博學的天文學家毫不理會我問他：大象、狐狸、響尾蛇、橡樹與玫瑰花……；他只是一直說明、並孜孜不倦教我計算星星的等級與亮度……。但我知道他不知道∣∣如何點亮或熄滅……一盞煤氣燈！ 我獨自走出溢滿掌聲與亮光的演講廳∣∣到地球的幽暗處、安安靜靜地用肉眼∣∣仰望一顆星星。