林黛嫚 和牧羊女相識交遊，時間雖不長，那厚度與質量卻很可觀。每次嘴裡喊著、心裡唸著「牧姊姊」，想著的卻是金庸小說《天龍八部》裡的木婉清，那個小跟班鍾靈總是追著她喊「木姊姊，木姊姊」，當然故事裡的木姊姊天真爛漫，猶如渾金璞玉，全然不通世故人情，外剛內柔，而現實生活中的牧姊姊性情周到爽朗，相處起來令人如沐春風、輕鬆愉快。 牧羊女17歲就開始寫作，但長時間忙於工作，退休後專心創作，起手式便不凡，連獲大獎，近日又完成一部散文集，囑我展閱並書寫心得，《島嶼，沒有遠方》，確實，家鄉、親人、土地、童年……都不在遠方，卻如同一棵根深葉茂的壯實大樹植在我們心中。   人人心中一座童年。 有人說，童年是作家的提款機；也有人說，童年是人生最重要的寶藏。許多寫字的人都把這最重要的寶藏化為文字，方方面面訴說過往。 牧羊女在這本書裡就有一篇散文題為〈那童年〉，寫那什麼都缺，也什麼都不缺的美好歲月與成長軌跡。她的學生生涯令人印象深刻，上學的地點從借讀的祖厝到大埕前民宅，直到六年級快畢業了才有新校舍，走廊旁的鳳凰樹，開起艷紅的鳳凰花時，就已經是畢業季。舖陳起來雲淡風輕，卻是牧羊女的整座童年。 對照我自己的童年，因校舍不夠而分上午及下午兩部制上課，不上課的上午或下午就是我自由浪遊的時光，牧羊女說：「沒有玩具的童年，我們與自然為伍，親澤山野、海洋。」我那沒有玩具的童年也是與自然為伍，只是我一個人遊遊盪盪，沒有人指點，以致迄今仍不識草木。自然於我，就是一幕背景，讓我在其中搬演人生。 自製的陀螺、踢鍵子跳橡皮筋還有紅大埕的蚊子電影院，牧羊女的兒童樂園讀來餘味無窮。   人人心中一座家鄉。 對於離鄉背井的人來說，家鄉無論遠近，都成了象徵，思念的對象。1976年24歲的牧羊女離金旅台，雖然經常返鄉，但終究在台灣成家立業，符合金門旅外藝文學會成員的身分，於是家鄉便是日夜仰望的存在。牧羊女回憶初次旅台，半年後放假回家是唯一想做的事，當時返鄉路迢迢，先從台北搭柴慢火車八小時，在高雄13號碼頭等了數日艦艇，又等船期又避風浪，延擱幾天船才終於啟航。回到母島，第一件事就是找媽媽，從家裡直尋到觀音亭，母女在慈湖路上遇逢，相擁淚流滿面的一幕令人動容。 我沒有和母親相擁而泣的記憶，但家鄉於我也是永遠的思念，15歲離鄉，求學時放寒暑假，工作後期待每一個連續假期，結婚生子後帶著孩子，或開車塞在長長車陣，或坐車排在長長人龍中，無論如何都要奔赴和家鄉、和父親（孩子的外公）的約會，校園的大榕樹、廢墟似的洋樓、腳踏車棚與鳳凰木……家鄉藏著我們的文學地景，人人心中一座家鄉，永遠書寫不盡。   人人心中一個遠方。 小時候，遠方是有電梯的百貨公司，是吃不到的棉花糖，是光鮮亮麗，是自由自在。於是我們耗費青春歲月努力奔赴，那個充滿想像、希望，富麗堂皇的未來。當遠方成了此地，未來成了現在，我們都只想回家。 牧羊女想回的家，「木麻黃是一排排不敢張揚的嘴舌/針葉燒著灶上的貧困/地雷羞慚……在地底……」，我想回的家，是那排連棟宿舍，日式房子裡有小貓睡在上頭的榻榻米，母親在廚房起灶燒水。 島嶼曾經在遠方，如今，遠方立在眼前，觸手可及，《島嶼，沒有遠方》書寫出來了，但對親人、家鄉的想像持續著，我們期待牧羊女繼續她的鄉土書寫，和我們的童年、家鄉、遠方繼續對話。

梧桐 趁著白雲開出藍天和太陽，把被單放入洗衣機換氣。洗衣機是雙槽式，一槽洗衣，一槽脫水。單從構造，就可以看出它的年輪，儘管巿場不斷推陳出新，在家裡地位屹立不搖。 我將水注入洗衣槽，倒入洗衣精，選擇強度清洗模式，被單在水中翻滾、捲曲、沉潛、掙扎，經過十五分鐘的清洗，吐出五味雜陳。放掉髒汙，再次注入新水，選擇中度清洗模式，被單用重生的身體，緩緩伸展、吐氣、放鬆，在一呼一吸間，釋放夏天的濕氣。把污水放掉，又注入一次新水，選擇輕度模式，柔和攪動，直到被單的花色鮮活，便將它撈起置入脫水槽。 被單跟著脫水筒快速旋轉、重甩、擠壓二分鐘之後，一張清新、芬芳的臉孔，像夏荷的餘韻。以嶄新的面貌在竹竿上微笑，吸收秋天的初陽。