■喬書明 如果一提起世界諾貝爾物理獎獲得主，人們立時就會想起聲名顯赫的書香門第。可1998年世界諾貝爾物理獎獲得者崔琦的父親，不僅居住在豫西一個偏遠的山村，而且還是個大字不識半升的趕驢賣煤漢子，實在令人百思難得其解。 雖說崔琦的父親，是目不識丁的趕驢賣煤漢子，崔琦的母親王雙賢卻是個家有良田數頃的大家閨秀。王雙賢家住寶豐縣城郊區磁盤村，在洋務運動和新思潮風起雲湧的清朝晚年，王雙賢的父親毫不猶豫賣掉良田兩頃，讓王雙賢的大哥王治軍漂洋過海，去日本留學，王治軍受孫中山革命思想的影響，不僅為創建「中華民國」，參加了「武昌起義」，並且在率領革命軍北伐時，成為亥革命烈士。王雙賢二哥、三哥，雖然不像大哥那樣名垂史冊，可他們都是培育新思潮的校園園丁。但根深蒂固的封建思想，很難被一刀徹底斬斷，就連王雙賢父親也遵從女子無才便是德的古訓，致使爭強好勝的王雙賢，一直被排斥在私塾和學堂外邊。為了給婦女們率先掙得平等的學習權利，王雙賢竟然在婚姻上獨辟蹊徑，讓她一舉贏得了破舊立新的絕對支配權利。 端莊秀美的大家閨秀王雙賢，與趕驢賣煤的崔長生相比，王雙賢不僅家大業大名氣大，連芳齡也比崔長生大了七歲，故而從磁盤村下嫁到縣城東北二十多里的範莊崔家後，她便像大姐姐一樣當家理事，王雙賢從娘家帶到崔家的，不僅是作為陪送嫁妝那十幾畝地，還有老王家尊重詩書的好傳統，王雙賢嫁到範莊後，崔家那小院內照樣是五間草舍，三間居住兩間用來養驢餵牲口，出於職業習慣，崔長生依舊趕著毛驢馱煤賣煤，可崔琦的三個姐姐，在她二舅三舅的鼎力幫助下，全都遠走它鄉，最終大學畢業，開創了方圓尊重婦女學習權利的佳話趣談。範莊的老年人至今還記得，當年崔長生從煤窯往城裡馱煤賣煤時，他既想多賺點錢，又怕累壞了寶貝毛驢，故而他不僅讓毛驢馱了一布袋煤，這趕驢人受心靈深層的慈善和憐憫驅使，還用褡褳背點煤跟在毛驢後頭，這便是崔長生當年除了魁偉英俊，最終讓他贏得王雙賢芳心的隱秘原因。 崔長生對家道中興諸事如意，就缺一個寶貝兒子。大概是蒼天有意讓世界科技星河中，久後添一個屬於炎黃子孫的新星座，待這六根小辮子在崔家院子裡飄舞過後，王雙賢四十九歲那年，又生了一個嬌娃娃叫崔琦。由於日本鬼子的入侵，早在幼嬰時期的崔琦，就被拋進了國破山河碎的動蕩歲月，可嘆恭賀抗戰勝利的捷報，正像五彩紛呈的雪花一樣在神州空中飄舞，便被內戰的隆隆炮聲，炸成了血雨腥風中的碎片。1947年11月，陳賡率領中共部隊從晉南強渡黃河，在豫西建立了新政權，致使平靜安謐中的範莊村，轉瞬就陷進了「打富濟貧」、「剿家點火」的動蕩旋渦內。 中共在豫西建立新政權後，很快就實行了土地改革，崔長生因岳父陪送那十幾畝地被劃成了富農成分，就連經常與毛驢同甘共馱的崔長生，也被定為富農分子，不僅家裡多餘的土地被沒收，連家具衣物之類的浮財，也被翻身隊共產瓜分。可王雙賢心裡清清楚楚，土地和錢財都是身外之物，生不帶來，死不帶走，而他們崔家從王家繼承過來的尊崇詩書這好家風，是翻身隊永遠拿不走的，更令王雙賢愉悅欣慰的是，她那寶貝嬌兒崔琦，竟然是出類拔萃的靈氣飛動、才思橫溢。當崔琦跟著「土改隊」老會計丈量土地時，每當老會計剛把土地的長寬尺寸說出來，崔琦隨口就把地畝面積說出來。見崔琦才華超眾，睿智過人，胸懷遠見卓識的王雙賢，心裡經常蕩起意向錯綜的浪花，這孩子若能像他大舅一樣去海外留學深造一下，這閃爍在偏遠山村的靈光，久後就有可能變成光照環宇的太陽。恰好1950年，崔琦小學畢業後，範莊附近又沒有中學可上，更讓王雙賢魂生雙翼的，是大女兒崔穎當時在北京書局工作，曾任郟縣中學校長的三弟王治寰，二女兒崔珂，三女兒崔璐，兩年前也已經在香港定居，依靠他們牽針引線，崔琦當年還有一線希望為去海外留學；可轉念又一想，俗話講，養兒養女防備老，如今自己兩鬢斑白，三個女兒全都在外邊，若將這寶貝兒子也送到遠天遠地去上學，久後自己頭疼腦熱時指靠何人？可而今崔家的全部希望，就寄托在這獨具靈性的崔琦身上，當娘的咋能為自己晚年的天倫之樂，誤了寶貝嬌兒的錦繡前程呢？！只要嬌兒往後能成龍變虎、光宗耀祖，當娘的久後縱然拋屍荒野，也應含笑九泉、無怨無悔。怎奈崔家只有這一個男孩，此事若對丈夫直說，憨厚老誠的崔長生，肯定不會同意。王雙賢只得在丈夫面前，搞了個瞞天過海，說讓崔琦去北京他大姐家上幾年學就回來，至於以香港為中轉碼頭去海外留學的事，她連半個字也沒有吐露。1951年早春，滿臉纖細絨毛剛剛十二歲的崔琦，就含淚告別了鬢髮蒼白的雙親，踏上了先正北進京、繼而南下香港東渡大洋的漫漫求學路，可當時誰也沒有料到，此番分手，竟然是今生今世再也無法團聚的生離死別。

■張紫蘭 我愛神話裡的自由，那裡有全世界最美的人類，也有最醜的人物表象。生靈在兩極間行走，也幸福、也墮落、也故事完美、也殘缺單薄。人仰望神話，正如仰望兩極，不禁兩行泣淚。人要往那裡去，方能永遠不畏懼擺盪，而且在永恆裡獲致釋放與快樂呢？ 我愛神話，眾神美若精雕細琢，我們在驚讚之餘完成我們的靠近與膜拜，它或許告訴我們一個殘缺的道理，然而後世的文學家傾力完成它，使我們在故事裡或哲學裡有所想望，那是多少人少年時期的一個夢！神話與夢世界結合，於是雋永的文章一一被創作出來。 這些文章理真氣壯地說：「到那裡去找比神話更美麗的地方？」人說：「我但願停歇在這些甜蜜與原始裡。」於是字裡行間有了幸福與人生跡痕，有人在神話面前列隊唱著原始的歌，那些生澀或熟練的人類都飲了神話之水，在這個可愛的世界裡躍躍欲試！年輕人或老年人從角落裡走出來，他們被鼓勵得唯美起來，認真起來，去從事自己的人生；曾經單單只是傾聽一則故事，長吁短歎，然而面臨神話，何等生動！ 談及原始，舉凡原始無不超越歷史的源頭，人神的奮鬥裡。「原始」兩字令人驚顫，人，踮起腳尖捧著它走，它代表了生澀、不熟練、最初粗糙之美、蠻荒、勇氣等等。在神話裡，原始無所不在，這就是神話被傾訴與鼓掌的原因之一。有了原始，神話於是太美了；原始之美，其巨大之力是難以想像的。藝術家渴望獲致原始之美，鏡頭無日不鎖定特有對象，為了原始之美而瘋狂而沈醉而死亡。瞧，那狂野沸騰的力量，就是神話裡的原始！整本神話被「原始」所籠罩，作者也因此興奮莫名地活過許多世紀。 神話裡述及英雄，英雄也活在不限定中。他極力去掌握無法控制的外在大環境，像一個悲劇英雄也無妨，因為他已經是這樣一個人了，他無論如何要扛起一個地球。扛起地球？談何容易！但他真正如此去做，就像一個神話人物了。沒有英雄的時代，盡忠職守的史官叫苦連天，寫不完冗贅的張三李四王五陳七，大夥爭先恐後在歷史上簽名留念。美、文學、音樂、政治都在世俗化嗎？ 不朽的英雄站在神話裡，光芒四射，他們說明了個人也說明了族群，他們的故事說明了一切；神話裡的英雄有時超現實，給予我們一個大驚駭或大美，難以比擬，然而聰明告訴我們，我們卻極愛這個英雄神話，後世的小說家並且為這些故事舖陳了新意。英雄的故事十分有趣，每個讀者都跑出來參與，那古典的美讓人迷醉，那英勇的事跡興奮了你我，那美人與勇士的故事，談論得永無休止，一遍復一遍，永無休止。