■桑羊 輕輕掀起門簾，在昏黃的燈光下空氣彷彿帶著陳舊的味道，緊緊包在外套裡睡著的爸雙眼緊閉著，我試著輕輕喚了聲，他彷彿略有察覺，口中輕聲咕噥了幾聲，但滿是皺紋的乾瘦臉上凹陷的雙眼依舊緊閉著，似乎沒有察覺我正在喚他。轉身走去廚房問了正在收拾碗筷的媽，問了下才知道爸吃了點晚飯才剛回去房間躺著，近半年來爸的耳背越來越嚴重，在他旁邊說話都得大聲用喊的才聽得到。回到臥房，嘗試著伸手輕握著他的手臂試圖喚醒他，隔著材質粗糙的外套仍然可以感受的到手臂的瘦弱，記憶中原本一直是黝黑粗壯的臂膀，如今只剩下一層乾枯皺摺的皮膚包覆著鬆脆的骨頭。 半年前爸的身體突然急遽的走下坡，原本只是偶爾會喊說脊椎痛，但身邊聽過的一些街坊鄰人的案例，清一色都是動刀後就不良於行，只能躺在床上一年拖過一年痛苦的度過餘生。爸原本也沒打算開刀治療，但再也忍受不住日益強烈的疼痛，在痛不欲生的時候只能拚個一把。術後狀況有好轉一陣子，雖然還是會隱隱作痛，但還在可以忍受的程度，以為終於可以安心鬆一口氣了，卻在這二個月內開始急遽惡化，脊椎上的痛苦逐日增加，到現在幾乎大半時間只能臥躺在床，身體也以肉眼可見的速度日益消瘦。 他不是個好脾氣的人，固執、急躁，堅持己見不不進別人意見，他對小孩的管教模式只有打罵斥責，小時候不懂直到我長大後才了解，他一輩子的心思精力都用來賺錢養家了，他從小受到這種管教方式，他也只知道這種管教方式，但大哥跟他早已是多年不說話的狀況了，直到現在！我不怪他，他日復一日早被生活重擔壓的喘不過氣，幼年失恃祖父又貪酒好賭，將家傳好幾分的田地輸在賭桌上，小學畢業後就得離家背井到處打工，因為窮，熬到年過四旬才敢結婚，連婚房都是暫借友人家的舊豬圈，婚後有四個娃嗷嗷待哺，又要借錢買地蓋房、供養父母（繼母）、生活開支、小孩學費，都要靠他一個人每天早出晚歸，出賣勞力支撐全家經濟。家裡窮，小時候最不喜歡的事，就是拿著學校繳費單回家遞給媽時，見到她臉上的為難的神色，因為她晚上又要去敲開鄰居家的門，忍受鄰居大媽的冷言冷語，低聲下氣卑微的開口借錢。因為這樣，所以非必要的開支，如小學跟中學的畢業旅行，我都會跟老師說沒興趣不想參加……雖然，其實我很想去！ 他沒有多高的學歷也沒有本錢做生意，家中的負累也不允許他放手一搏，為了有穩定的收入，他只能到處租芒果園學著當果農，在農閒時間不管是海邊蓋堤防，或是山裡要蓋擋土牆，只要是哪個工地缺人手要工人，都會有他的身影。別的小孩對暑假是萬分雀躍期待，我打小有記憶以來就對暑假深惡痛絕。因為只要是芒果收穫季節一到，有二個月時間真的是從早忙到晚，早上6點天還沒全亮就要出門，盛產期間一天可以收穫2千多斤芒果，這些收穫都是一簍簍用肩膀從果園裡背出來，麻繩在肩膀上勒出的印痕，是整個夏天不曾消失的印記。芒果成熟後如果當天沒有摘下，等到隔天就容易過熟，熟透的果實太軟並不好包裝販賣，只能打入次級品，送工廠打果汁或曬成芒果乾，價值只剩不到一成，所以都要盡量採收完當天的份額，每天忙到晚上才能休息。 家裡買不起小貨車爸也不會開車，於是他就請店家改造摩托車，在後座焊了個几字型的車架，這樣就可以承載三大簍的芒果，在收成季節他每天需要來回果園跟家裡十來趟，有回跟爸分別各騎一輛機車載運芒果趕回家的路上，爸的車因載太多芒果重心不穩，在等紅綠燈的時候略一恍神車便倒下，在我還在擔心他有沒有受傷時，只見他一咕嚕爬起後氣急敗壞，就對車子一陣踢打，當時我嚇得目瞪口呆，那時候不懂，只覺得車子又沒有做錯，不懂這是在氣自己對生活的無能為力。 芒果採收期間需要很多人力，因此對家裡的小孩來說是沒有暑假可言，不管是採收、運送還是分檢、包裝，總會有個位置留給你。當時是姊姊們談戀愛交男朋友的時節，其他家人怎麼想我不知道，但對我來說，這是一件很開心的事，這些可能的姊夫們，因為心疼自己女朋友，在收成季節都會主動來幫忙，減輕了全家人的負擔，望著他們收工後步履蹣跚疲憊的身影，不管他們最後跟我姊有沒有結果，除了感謝他們跟怪我媽為啥不多生幾個姊姊之外，也暗暗在心中告誡自己，以後絕對不能找家裡務農的女朋友！ 小時候對爸印象最深的回憶，還記得那年大概才五歲，家中的床還是可以睡七八個人的大通鋪，我睡覺時可以緊挨著爸，當時每天晚上九點左右就會被媽驅趕上床睡覺，我在爸的陪伴下通常很快就可以安心熟睡，有天到了睡覺時間爸還沒回到家，媽說爸去廟口找朋友聊天要我先睡，我趁著媽背對著我在昏黃的燈光下修補衣服，沒有注意到我的動靜就偷偷下了床溜出門，想著自己記得去廟口的路，小小的身影走在夜色的小路上中，黯淡的水銀燈光照不到的陰暗角落，好像總有什麼躲在黑暗中對著我竊竊私語，我只能假裝不在意踩著腳下忽前忽後的影子，走了半里的夜路，找到在廟口跟人聊天的爸，一路牽著他的手帶他回家，在被窩中抱著他粗壯結實的臂膀，安心的睡著了! 爸察覺到有人握著他的手臂，費力的睜開渾濁的雙眼，嘴唇顫顫微微問我怎麼回來了，我稍微提高音量要他多吃點、多休息，身體才能快點好！他虛弱的聲音平靜的說，已經90多歲他知道好不了了，我竟然不知道怎麼回答他！ 開著車在回去的路上，眼淚不知不覺中模糊了視線，舉起袖子擦乾眼淚，一遍又一遍。