■劉治萍 小說，雖摹寫人生，卻似真亦假，滿紙荒唐胡謅，盡是作者的一片癡念。人間百態，豈是容易參透？ 若言寫小說的太癡，那嗜讀小說的可不就太傻！青春幻夢年華，小說如愛情文藝片。虛構的人物，卻將情愛演繹入骨，勾起年輕探奇的心，是耶非耶地半猜半臆。 步入三四十中年，忙著與生活纏鬥，小說，如提供感官刺激的動作片。工作乏了，在此正可享受短暫的角色轉換和情緒解放。到了五六十初老，面對人生離合悲喜，及病痛蝕磨的無助，小說，像觀賞寫實劇情片，看到他人類似的窘境，仍會潸然落淚，也還想貪看究竟。 及至七八十暮年，愛恨過也痛怨過，小說花跳跳的文字已讀不入心，就用聽的吧！篇篇章章，猶如在眼前走馬燈閃過的紀錄片。說書人是否字正腔圓、情感起伏，都不再動情了。人生，本來就累，有無不過須臾。 細品黃春明工筆寫就的小說，「唉喲，好疼！」，總不自覺地蹦出心口。 我的心，好疼好苦啊！〈甘庚伯的黃昏〉中，六十八歲的老庚伯，背弓駝厲害，老伴走了，四分礫草滿佈的溪埔地，能指望南洋回來的阿興嗎？他曾那麼會讀書，又會幫忙耕作，放學經過大水滾滾的溪溝，還懂得去翻翻溪邊石頭，看似輕鬆隨意，就帶回一大串毛蟹給阿爸阿母加菜。好好一個獨生男孩，日本殖民政府毫不顧惜的強拉去做軍伕，怎知盼回的竟是被驚嚇到不會說話，只會興起就用日語吼著「立正」和「稍息」口令，還嘻笑地全身光溜溜，到處跑給人家追。老庚伯常憶起老伴的臨終叮囑：無論如何都得吞忍。他「吞」下了數不清的議論和訕笑，也把多年來痛不欲生的胃疼「忍」到不覺痛了。兒子養到四十六，壯得像頭牛，但夕照下的自己呢？阿興的未來呢？什麼時候，心才不知疼？幽幽苦路，何處是盡頭？ 我疼，實在太痛了！你可知，〈魚〉中，包在野芋葉的熟鰹仔，不單是一尾魚，而是渴望脫貧者僅存的一點點「尊嚴」。人性的貪婪，讓住山上渴饞一口魚味的阿公，用勞苦數月的幾十斤蕃薯，只換來小販手中一斤半重的鰹仔魚。「偷斤減兩」，是「貧窮」不成器的兒女之一，他啃骨吮血，連目不識丁的老人家都不放過！貧窮，還是嚴厲的老師；他要求學生：無論多不講理的艱苦都得忍耐，哪怕捱打、受餓、還有彷彿一輩子都做不完的白工，連輕嘆一口氣都不容許，因嘆氣會更命苦的。阿蒼終於苦盡甘來，騎著跟工匠師父哀求借來的大腳踏車，雖兩腳觸不到地，車鏈不時脫落，阿蒼還是慶幸可省下十二塊的巴士錢。想到掛在車把上，跟著他的屁股左右滑上滑下的鰹仔，能為山上的阿公和年幼弟妹帶來多大的驚喜而興奮著。啦！又落鏈啦。一切的美夢，如同頭頂著牛奶的女孩，因耽想答應王子的邀舞而點頭一笑，阿蒼的，不！是阿公做夢也會流口水的那尾魚，就生生的讓卡車輾壓成泥。夢醒了，貧窮又回到原點，看著到口卻嚥不下的魚，排山倒海的痛，讓人幾乎失去理智。只聽得──真的買魚回來了──的回音迴盪在山谷間。 男人邁入中年，上有老下有小，不敢再豪語什麼抱負、原則，連昔日動不動就拍桌甩門，對著上司嘶吼：「我不幹了！」的氣燄，也不知何時龜縮至何處。在這不患寡而患不均的社會，男人從小被教導有淚不輕彈，但有時，我也會疼的，誰來惜惜？哪怕一下下也好。〈照鏡子〉的四十歲阿本，拖著兩眼凹陷，顴骨高凸，骷髏似的皮包骨，眩暈腿軟中，想到五個孩子，雙手更加小心翼翼護持住大鏡子。誰知，鏡子還是「命中註定」，在三輪車「嘎吱」煞車聲中雷劈成兩半。〈莎喲娜啦‧再見〉的黃君，夾縫在「莎喲娜啦」和「再見」兩種語言中，國仇家恨，理想與現實，一邊迎捧衣食父母般的仇人笑臉，一邊奉命踐踏自己同胞的尊嚴，又驚心目睹年輕一輩的健忘和媚態，這蒺藜扎心的疼，誰憐？ 白梅在〈看海的日子〉裡，一直搞不清楚究竟是因自己弄丟買油的錢，或因家窮，還是因阿爸早死，才八歲哪，親生母親就把她賣給陳家做養女。十四歲時養父又賣她到中壢，二十八歲那年，她極不甘願地回去祭拜養父的對年，養母還費盡唇舌逼她揀個老阿伯嫁掉。阿梅好受傷，感覺自己像支雨打風摧的落花。而回鄉火車上，鄰座油腫著臉的中年男人，一句「你當然不會認識我，但我認識你呀！真想念啊。嗯，來一支吧！」的戲謔，也讓她有說不出的孤獨感。這廣闊世界，怎忍心不時捏她，擰她？疼啊！疼到全身血液被抽乾了的寒。她懷疑自己，是否還有能力再去愛？〈兒子的大玩偶〉裡，坤樹心疼褓抱的兒子阿龍，對著他的正常顏面掙扎哭鬧，硬是認生地不讓他抱，他顧不得自己的疲憊，放下孩子，坐下來又塗臉抹粉起來。為了愛惜妻兒，為了寶寶習慣看到的自己，就是扮小丑，做孩子的大玩偶，就算掙錢不多，招來恥笑和滿身汗臭痠痛，又有何干！ 〈鑼〉裡的憨欽仔氣愣愣、眼睜睜看著三輪車的擴音器，完全取代了他多年來一門獨市的打鑼差事。連同那面半青銹的銅鑼，也像吃了啞巴虧似的被打趴在竹床底下爬不起來。隨著一年時間過去，憨欽仔也說不上來，可就是感覺自己身上，正一點一滴流逝許多東西。公園防空洞或可解決夜裡睡覺問題，但漫漫白晝肚裡陣陣擂鼓似的餓，卻真真難耐。不知何時，他已由賒、騙、偷、忍，直接跨過不值一文的蒼薄「面子」，悄悄蹴步到南門棺材店對面的茄苳樹下，盼想從那群指望喪家混一頓飯吃的羅漢腳嘴裡，撿拾不慎掉下來的殘渣。昔日在乎的光彩呢？名聲呢？骨氣呢？良心呢？憨欽仔和羅漢腳們，為了求生存，什麼都顧不上了。分食死屍的禿鷹群，嘴裡忙著連皮帶骨撕咬下一片碎肉，還不時用身體撞開天外飛來的不速之客，不容他們來搶食好不容易才盼到的一塊腐肉。電視上「動物星球」頻道，不都是這麼演嗎？憨欽仔張嘴想喊，喉嚨卻乾啞發不出聲。有圍觀的人模仿他嘴型，拼湊出：「我憨欽仔，我憨欽仔」；其實，他想吶喊的是：「疼，快救救我！」 黃春明跨生在臺灣光復前後的世代，尤其在地勢低窪，每年颱風和東北季風挾來豪雨洪災的蘭陽平原；父祖輩胼手胝足跟天爭來了一方綠地，失去往往只在瞬間。〈青番公的故事〉裡風吹稻穗的沙沙聲，讀來彷如低訴淡淡哀愁的田園牧歌。大水過後噙淚再建的廣袤田產，卻敵不過寶貝金孫阿明小腦袋瓜裡，一心牽掛比房舍還高大的水車。青番公受怕了風颱季水車的拆卸、搬運和再組裝，這一來一往白白折損的幾大桶酒飯，早就讓他激不起一絲浪漫興致。 真的不再浪漫了嗎？黃春明其實還保有一顆未泯童心，他深悟托爾斯泰的一句肺腑言：「作家的一生，總要為孩子好好寫一本書。」他的寫作方向，開始像水車輪子軲轆軲轆轉呀轉地從小說、散文、詩歌、鄉土教材，轉到童話和兒童劇創作了。 不論哪類的故事載體，只要好聽，聽完讓人縈繞懷念的，都能為孩子提供寬闊自由的想像舞臺。《短鼻象》如何把鼻子變長？黑貓黑金在《我是貓也》裡，喜歡自己是貓，卻不明白為何有人說他不是貓？小朋友等不及想知道答案，猶如吉卜林很喜歡透露動物的小祕密，黃春明也是。祇不過，《小駝背》為何不再理高看看了？他為何不願和好朋友分享柔軟舒服的月牙床，只自顧趕去駝背鎮？《愛吃糖的皇帝》怎沒想到一三五吃鹽，二四六吃糖，魚與熊掌兼得的好方法呢？《小麻雀·稻草人》裡，長了眼口鼻的稻草人幫小麻雀看著農夫，通知可以飛來吃稻穀的時機。雖熱鬧了稻田，可不心慌了老農？黃叔叔最終決定，讓黑金留在老鼠很多的村裡，牠真會快樂嗎？《短鼻象》怕人取笑，鍥而不捨地拉長鼻子，痛啊！ 人生，在黃春明的文字世界裡，怎如此囓心地疼呢！