潘玉毅推開門，可以看見門外的風景，推開窗，可以擁抱窗外的陽光，但與此同時也會進來風、進來雨；反過來說，關上門和窗，便能風雨不侵，卻也意味著我們看不到屋外的世界了。這就是真實的人生。人生有太多的十字路口，也有太多的誘惑，選擇往南走，還是選擇向北行，多數時候，便如孟子所說的「魚與熊掌」，難以兼得。故而，我們需要找到自己的人生座標，明悟自己前行的方向。你想去看大海，就得奔著有海的地方而去，你想親近沙漠，就該迎著風沙逆行而上。若是反其道而行，或是朝更暮改，無異於南轅北轍，最終只會離目的地越來越遠。人生就如同一場修行，要謹守本心，任他人如何謗、欺、辱、笑、輕、賤、惡、騙，任理想與現實之間出現何種的落差和錯位，我們要堅定地走自己的路，縱然那不是一片坦途。再者，沒有走到最後，你又怎知它所通往的地方是萬壑千溝還是大道康莊？事實上，當你開始做選擇時，不管選擇為何，有人認同，自然也會有人反對，有人贊許，自然也會有人批評。這樣的結局無關對錯，不過是每個人立場不同，所走的路不同，對這個世界的認知不同，追求的理想和生活不同，甚至隨著時間的推移，你與曾經的自己都是矛盾的。「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」看山如此，看人又何嘗例外？譬如有這樣一個人，他放著掙錢的機會不去珍惜，卻願意花十年二十年的時間去幫助那些孤苦無依、與自己非親非故的老人，為他們修燈，陪他們聊天，幾乎「賠」上了自己大半的業餘時間，甚至大年三十也不能和家人一起吃上一頓團圓飯。這樣的人是偉大還是傻，這樣的付出是值又或是不值，想來不同的人會有不同的答案，但這些答案裏是否就有所謂的標準答案，顯然也是未必。其實，很多人都知道，我所說的這個人就存在於我們的身邊，他姓錢，有一個響亮的名字叫「海軍」。從1999年到現在，他做了20多年的志願者，幫助了10000多個人，而且如今還在堅持，並聲稱「將繼續做下去，直到有一天，自己老得再也做不動」。毫無疑問，他是值得尊敬的，然而高尚如他，依然免不了被奚落「有錢不掙，還盡往裏貼錢，是個大傻子」，甚至他的家人一開始也並不能完全理解他。來自外界的質疑和打擊雖然讓他倍感壓力，卻始終不曾動搖他的決心和意志，他堅持下來了，並以自己的實際行動改變了很多人：從不理解到理解，從不支持到支持，從不參與到參與，每一個「不」字的舍去都代表著他們對錢海軍的認可又多了一分。從某種意義上來說，錢海軍的專注和執著，很是值得我們學習。世界很大，我們不可能每個地方都走遍，選擇很多，我們不可能每件事情都經歷，我們真正能做的就是堅定自己的信念，走自己的路，做自己的夢，即使前方有千般阻撓、萬種困境，依然不改初衷。當有一天，我們老了，回首往事時，可以自豪地說一句：我行過很多的路，去過很多的地方，面臨過很多的選擇，卻始終守著初心，幹了一件漂亮的事情。試問，人這一生，還有什麼比這個更值得驕傲的呢？

毛蔚領大一開學第一堂課就先注意到她，當時還不知她的名字，只聽她毫不顧忌地對旁邊的女生說：「怎麼我班中文系的男生看起來好土啊！」很巧，我正是來自台南新市鄉下的農村子弟，比應屆大三歲，理組轉文組的重考生。由於必修課校方安排座位表以便於點名，她恰在我的前座，自然她的身影進駐我的眼眸，對於這個口齒清晰，說話節奏快速的女生，我產生了好奇之心，由此潛入我日記中的女主角，記錄與她互動的點滴。例如班上許多女生都化妝打扮時髦，她則清湯掛麵的素顏，搭配襯衫裙子的造型。所以有一次我開玩笑說：「你的眉毛好粗啊！像個男生，怎不去修一修？」她立刻還擊：「你不知道啊？這就叫個人特色。」本以為她是個眼高於頂的傲慢女子，在班上只和她的高中同學蔣融美同進同出，但接觸下，卻刷新我的認知。某次哲學史教授因班上同學缺席太多，不得不點名，我特意用左手代她簽名矇混過關。次日班上就有同學警告那些不在位的缺席者小心成績被當。我看見她一剎那緊張的苦臉，偷偷告訴她安心，方知她們有一夥兒跑去電影院。她很懊喪地說：「我真倒楣，別人翹課多次都沒被逮，我才第一次便出狀況。」然後無比感激的千謝萬謝，下課後還特去福利社買了冰汽水請我，生平首次被女生招待的驚喜，使我從此愛上七喜汽水。她好奇心不一般，看到我帶來的家鄉農產品，像花生、毛豆、秋葵、黑芝麻……沒見過的便問叫甚麼名字，怎麼栽種，如何吃法。不像一般同學說個謝謝就了事；要我介紹我的故鄉，因她只知赤崁樓和億載金城，蔣融美也自嘲是地理白癡，遂萌生帶她們回鄉玩的念頭。班上及系上的露營、球賽、校慶園遊會等團體活動，她卯足勁參與，扯著嗓門叫賣及喊加油，促使不喜聚集在人多場合的我，為了她而加入陣營，處在教室外的空間裡，尤襯得她的活潑熱情。而四肢不協調的我，在宿舍向班上舞棍惡補恰恰、吉力巴、華爾滋、勃魯斯之類的社交舞，只盼能與她進一步親近。然當我們的肢體接觸時，我真怕嬌小的她會聽見我胸口激烈的撞擊聲。幸運的是常在圖書館看見她與蔣融美的蹤影，她倆借一堆中外文學作品，托她的福，看了我可能永遠不會看的俄國杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》、英國狄更斯的《荒涼山莊》、法國蒙田的《蒙田隨筆》等巨著。她老用稱讚口吻說：「你真是勤奮用功，難怪第一名非你莫屬。」要不開玩笑說：「別蒙頭做書呆子了，趁年輕及時行樂。」其實她哪知我努力課業的目的是求獎學金。大二時我追隨她的腳步選修新文藝寫作課程，她的文章頗獲教授青睞，說想像力豐富，文筆詼諧，遣詞造句獨樹一格，這些優點相映我的致命傷，我只會引經據典寫論說文。有時無意間在報刊雜誌上看見她的抒情小品，竟讓我的情緒隨之染上喜哀諸色彩，後又聽到她的志願是想去當戰地記者，更自慚形穢。我的初衷是當完兵回鄉教書，儘快分擔父母的農事辛勞。然這個不會說台語的外省女子，帶給我沒來由的自卑感，或許由於她好客，招待我們這些外縣市同學去她家過端午及中秋節，認識她公務員的父母及兩個活潑熱情的妹妹，感覺有著良好的家教修養；或許她天生自帶的無懼勇敢氣質，煞住了我的懦弱性格；更或許是怕我的私情被發現而傷及自尊。總之，她激起我轉念報考研究所，暫時放下喜歡的武術活動及國樂的研習，期在她面前爭一席之地。但她似乎不曾感應到我內在的澎湃情感。當我如願進入研究所，她已跑去中部偏鄉地區嘗試不同的教書風景，我們偶爾通個信，報告各自生活狀況。我曾告知，家裡養的羊就等我成親宰殺了，她居然回信「恭喜，可惜我不敢吃羊肉。」父親知我心事，鼓勵我大膽表白，我反怕被她拒絕看不起，結果連同學這一塊屏幕都喪失，畢竟在愛情的頻道上似乎只有我單一的旋律。最終，彼此忙碌的節奏失去了聯絡。順著人生基本步調，我如願在南部大學教書，是鄉里第一個博士，藉相親結婚生子，在父母及親戚朋友嘴裡是有頭臉的人，堪稱人生勝利組，但我靈魂的某一個角落，她總有意無意竄出來。感謝LINE的發明，盡知她和蔣融美的消息，蔣融美遠嫁美國，她未婚單身，職業是出版社編輯，出版台灣作家及外國好評的書籍。於是利用到台北開學術研討會的機緣，參加北部同學的聚會。她準時的習慣未改，也依舊是我心版上那個愛笑的女孩，不過言語間少了逼人的氣勢，多了溫婉的味道，成熟幹練的模樣，印證了歲月的軌跡。昔年讀到「山有木兮木有枝，心悅君心君不知」的暗戀詩，沒想到卻成了我的故事。雖我不能再期待甚麼，但若沒有她，至今不過是一名泛泛的教師罷了。