■渡也 海在山上 我和內人在海中徐行 遠離塵世、海岸 經過好長的一段路 鞋子忽聞咖啡香在虛無縹渺間 腳印執意往Dante方向漂過去 我望著咖啡店大玻璃窗外 思維浮沉在黑咖啡杯裡 內人和南非國寶茶溫熱地談心 店內偶爾閃爍大學生的呢喃 和冬天的寒意 我拿出悠閒的紙筆 寫下這些航海景象 然後天空開始下起細雨 我和內人繼續緩緩漂流 在東海遼闊寂靜的海底

■陳富強 美國哲學家杜威、日本文豪芥川龍之介，蔣介石、宋慶齡、宋美齡、蔣經國、李叔同、胡適、陳寅恪、徐志摩、魯迅、沈從文、張愛玲、南懷瑾、張靜江……。他們都曾在新新旅館下榻，留下履痕。其中，有人僅僅在此暫作停留，感歎一番春花秋月的美景，而有人則留下了一輩子都忘不了的美好回憶，比如胡適。 1923年6月8日上午8點15分，胡適在上海梵王渡站上火車，下午1點10分到達杭州。這天，是林社祭日（紀念清光緒時杭州知府林啟），他和先期抵達的高夢旦（時任商務印書館辦編譯所所長），以及林啟的後人一起參加了紀念活動。就在這個黃梅天，胡適入住了新新旅館中樓403房間。那次，說是出差，其實胡適是為了看表妹曹誠英（字佩聲，是中國農學界第一位女教授、著名作物遺傳育種專家。《胡適日記》裡也寫成「珮聲」）。 在杭州休養的這段日子裡，曹誠英與胡適形影不離，最後乾脆退了新新飯店的客房，在煙霞洞的清修寺裡度過了讓胡適流連忘返的三個月。胡適的這場「風流債」正是後人所說的「煙霞洞之戀」。 胡適是習慣寫日記的。從1911年的美國留學生時代，直到1962年發病去世為止，他寫了50年的日記。不過，其中間斷了十多次，在杭州的三個月，日記後來消失了，而這三個月，正好是胡適與曹誠英在「煙霞洞」熱戀。個中原因，民間多有猜測，倒也大致八九不離十。胡適這段日記，可窺他與曹誠英在杭州的生活：今天晴了，天氣非常之好。下午我同珮聲出門看桂花，過翁家山，山中桂樹盛開，香氣迎人。我們過葛洪井，翻山下去，到龍井寺。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊三（莫泊桑）的故事。 1923年10月3日，胡適在日記中寫道：我這三個月中在月光之下過了我一生中最快活的日子。後來，曹誠英寫信給胡適，署名是「一彎新月」。而胡適則以一首《多謝》複之： 多謝你能來， 慰我山中寂寞， 伴我看山看月， 過神仙生活。 此後，胡適與原配夫人相守到老，而曹誠英則終生未嫁。 胡適在新新旅館住過的房間，後來被命名為「藏暉室」。魯迅那一間，稱「百草園」。李叔同的是「長亭外客房」。林徽因和梁思成住過的房間叫「人間四月天」。「家春秋」是巴金住過的。「大學者」是蔡元培下榻的房間。《蔡元培日記》有記載：十三日十時，抵新新旅館，晤適之、夢旦，我寓四十二號房……在中國的旅館中，恐怕很少有像新新旅館這樣，充滿了如此密集的文學記憶。 菜單上也有「胡適家鄉菜」，我特意點過，是青菜、蘑菇、蛋餃、蝦和豬油渣。要說味道，也就那樣，不過，因為有了胡適的元素，就顯得有些不一般罷了。還有一道「美齡蔬菜沙拉」，上來一大盤，與平時見過的蔬菜沙拉並無二致，但一到新新旅館的餐桌上，就身價倍增。 名人們的照片懸在改名後的「新新飯店」底層，皆黑白。我最近和首長帶孩子去吃飯，我連發兩個朋友圈，第一個是「說是來吃飯，其實是看人」。第二個則是「飯吃完了，人沒看完」。所附照片悉數為翻拍。 在照片牆上出現的大人物，基本都是兩人或多人合影，只有王映霞是一張獨照。照片上的王映霞身著碎花旗袍，她目視前方，神態和表情自然大方。邊上有幾行簡要的文字說明：「當年有「杭州第一美人」之稱，1933年4月，王映霞和丈夫郁達夫一起下榻新新旅館。」在同一個空間裡，隔著一條走廊，在另一面照片牆上，還有一張郁達夫和原配夫人孫荃的合影，孫荃坐姿，懷抱一嬰兒，郁達夫身著西裝，站在孫荃身後。這張照片沒有說明拍攝時間，也沒有說明他們是否在新新旅館下榻，但照片說明文字則如此：「1933年4月，郁達夫曾下榻新新旅館，並寫了大量山水遊記和詩詞。」 1921年5月，日本文學一代宗師芥川龍之介以日本大阪新聞社海外特派員身份訪華來杭，慕名下榻新新旅館。5月4日，他在給友人的信函中寫道：「來到杭州，眼下在新新旅館一室豪飲特產老酒。窗外是暗無星月的西湖，可見熠熠螢火。鄉愁油然而生。」回國後，他寫出了《中國遊記》和《江南遊記》，其中對新新旅館有詳盡敘述。 新新飯店西樓的「孤雲草舍」，是一棟保存完好的別墅，老房子，中西合璧，回廊巨大，穹頂高聳，風格洋為中用，名字中為洋用。「孤雲草舍」的取名據稱來自孤山上的石刻「孤山一片雲」。 也是在「孤雲草舍」，西安事變之後，蔣中正的文膽陳布雷，在此替他整理日記。被認為是研究西安事變的重要史料之一的「西安半月記」，就在這裡起草。 許多年以後，浙江話劇團排了一出戲《新新旅館》，講的還是胡適和曹誠英。 《新新旅館》講述的是1923年秋，胡適借從北京南下講學之際，背著妻子江冬秀與相愛的曹誠英相約在杭州新新旅館見面。兩人雖小別重逢，但胡適的本意不是為了續愛，而是迫於家庭和社會壓力要在有限時間裡說服癡情的曹誠英答應墮胎並分手。胡適雖學貫東西，以宣導「白話文」、領導新文化運動聞名於世，宣揚的是個性解放、思想自由，卻依然屈服於傳統的束縛、思想的自律；花季年華的曹誠英情真意切大膽尋愛，飛蛾撲火般死纏爛打，也無濟於事。期間，胡適的學生汪靜之、朋友徐志摩、啟蒙塾師胡樹昌先後登場充當說客表明立場，懷有身孕的曹誠英決然一搏，胡適卻因此更認清了自己…… 宋代戴復古的《寄興》說：「黃金無足色，白璧有微瑕。求人不求備，妾願老君家。」意指「金無足赤，人無完人」。胡適與曹誠英在西湖邊的這一段戀情，似乎就是一個恰好的注釋。 1913年開業的新新旅館，在杭州城的老旅館中，是真正的「老字型大小」了。然而，有一件小事卻尤其令人感歎，也值得所有企業借鑒。2002年，新新飯店收到法國設計公司的通知。作為當年的設計方，他們告知新新飯店：「飯店80年的保養期已到，請注意使用安全。」 1923年商務印書館出版的《西湖遊覽指南》中如此提及新新旅館：「建築精美，風景天然，飲食一項，兼具中西。遊湖者居此為適，西人尤樂之。更備有遊山之藤輿，泛舟之瓜艇，意興所至，悠往鹹宜……」這個廣告詞，在時隔百年之後再來細讀，依然驚豔。 一座老飯店，半部民國史！說的就是杭州新新旅館。

■南峽 九月中旬和姐妹們到新竹去拜訪久未碰面的堂哥，我們聊了許多童年的趣事，有些事已然斷片，模糊到讓人幾乎忘了的存在，即便努力回想，也是很有限。但當聊到幼年時期在故鄉採摘花生的情景時，大家卻都是記憶猶新，也許這樣的記憶太鮮明也太深刻了，即便經過了數十寒暑，依舊不曾從記憶中淡去。 我們的共同經歷是在花生田裡採摘花生，時不時都會遇到不速之客——毛毛蟲和眼鏡蛇等，但小小年紀的我們，竟都能表現出無所畏懼和處變不驚，現在的我們回想起來，都覺得當年的我們好勇敢，膽子也很大，也許是環境使人堅強，又或者是見怪不怪吧。而當採摘完一竹籃的花生後，大人總不吝會給我們一塊錢當作報酬，而這一塊錢可好用了，我們剛拿到手，馬上就貢獻給店仔口的柑仔店，買了我們愛吃的芒果乾和鳳梨乾等，堂哥和表弟則去買彈珠和尪仔標。我們吃得嘴裡甜滋滋的，也玩得樂呼呼的，農作的辛苦，早就讓我們拋諸腦後了。一講到花生事，我們的話題似乎可以源源不絕，堂嫂在旁聽了欣羨不已，因為生長於都市中的她，對農事很是陌生，只能羨慕而已。 在返程的途中，我們特別繞到了故鄉雲林去祭拜祖母，在要去祭拜祖母的田間小路上，兩旁都栽種同一種農作物。已近五十年沒有參與農作的我，不知田裡栽種的是何物，我和二姊，妹妹猜了老半天，就是猜不出來，走在前方的大姊，聽到我們的談話，馬上就說那是花生，還是大姊經驗老道啊。真的好巧，才和堂哥聊完花生事不久，馬上映入眼簾的就是一畦又一畦的花生田。看到了花生，嘴饞的我，馬上就想到祖母和媽媽的炒花生。 那時廚房裡有一口大灶，磚造的灶台上放著大大的鐵鍋，爐口裡的木材正嗶嗶剝剝的響著，此時的祖母和媽媽先在鐵鍋裡放了些粗鹽，然後再將花生倒入，接著就是一連串炒的動作，她們揮著汗水，不停的、緩慢的用鍋鏟翻動著鍋裡的花生。不知過了多久，我聽著那鍋鏟碰觸鍋底的聲音，慢慢的由拖拉沉重，漸漸變得順暢清快，也聽得出花生彼此碰撞時的清脆，知道這已近炒花生的尾聲了，早就迫不及待的在旁候著。那撲鼻而來的香味，還沒吃下口就讓我口水直流。待我湊近，想要用湯匙鏟一把來吃時，媽媽連忙阻止說「小等一下」，只見媽媽起鍋前又噴了一次冷水，再度翻炒，祖母說這樣炒出來的花生會更加酥脆好吃。不知是花生的香氣太過誘人，還是其他手足即便在忙別的事，仍惦記著廚房裡正在炒花生，待花生一炒好，大家都很有默契地都聚攏到廚房裡來了，還沒有等媽媽將其放涼裝罐，已被我們吃了大半，每次祖母都會笑笑地說下次再炒多一點，但彷彿花生炒得再多，剩下的永遠都是一點點。裝罐後的花生，說是用來配稀飯的，但多是讓我們當零嘴去了。 祭拜完祖母，偶見一農婦在農作，我們停下腳步與之寒暄，說來真是慚愧，到現在才知道十一月是花生收成的季節，以前年紀小，只知傻傻地跟著大人到田裡工作，著實不曉得花生何時收成。她很熱情的跟我們述說這幾年花生栽種的情形，也述說她的憂心，說現在願意下田工作的人愈來愈少，不知她的花生還能再種幾年。我們聽了也是有幾許的感慨，也許這是社會變遷下必須面對的課題吧。 而故鄉的廚房已改建，大灶早已不知去向，而當年揮動著鍋鏟炒花生的祖母和媽媽呢？祖母已仙逝好多年了，現在的媽媽則是不良於行，早已不做不管廚房事了，她們在廚房裡炒花生的身影，真的只能在記憶裡追尋了。