林美珍「可以幫我扣一下內衣嗎？」這是我最近早上常常說的話，我必須請先生或小孩幫我扣內衣肩帶，才可以順利穿好衣服出門。五十歲的我似乎跟上五十歲的潮流，右手往後一直使不上力，醫生診斷結果，確診得了五十肩。晚上睡覺時手還是痠痛到醒來，看了醫生吃藥沒甚麼好轉，於是又掛號復健科，復健科醫師叫我把手舉平，他用力壓，我得用兩手對抗他給的壓力，然後叫我等護理師的說明。護理師拿了一張紅單，上面畫了六個表格的復健表，叫我到復健室裡找復健師做復健，穿著深藍色制服的復健師接過紅單，拿熱敷袋包毛巾在右手臂給我熱敷，旁邊放著碼表，倒數計時十四分鐘，這十四分鐘我到復健室裡有的坐著輪椅在拉手環，有的拿者拐杖在復健腳，有的是跟我一樣熱敷著……，來這復健的大多是白髮或無髮的老人，大多有家屬或外籍勞工陪著。看到同為病友的老人，也想起我的媽媽，三十多年前，我想起以前念高中時，媽媽常常請我幫她扣內衣肩帶。現在算算媽媽那時年紀也是五十歲，她應該也是跟我一樣得五十肩，只是那時經濟不寬裕，資訊也沒有像現在那麼發達，從小因要照顧年幼的舅舅也沒讀書，所以她也沒有積極尋求醫師的治療，好像只能任由它去。碼表聲響起了，換去拉筋區，復健師拿著拉環告訴我：「由好的左手去拉生病的右手，拉十秒，之後放鬆，重複動作，十五分鐘。」我奮力地拉，有時痠痛讓我不得不深呼吸，做完總是汗流浹背的。之後電療十四分鐘，坐在椅子上任由電流在的手臂上流竄，舒服許多，我看看隔壁的一個年約八十幾歲的大姐，她笑著跟她的朋友說：「來這做復健，整個手好多了，精神也好起來了。」上網看五十肩的好發族群有長年做家事的中年婦女及常使用手的職業，我是因為職業關係，媽媽則是生養八個小孩上山下田，努力掙錢，日積月累的病兆。當我右手無法順利往後彎，扣不到內衣時，常想起媽媽請我幫她扣內衣的情形，「可以幫我扣內衣嗎？」媽媽的聲音常出現在早晨。復健表格快蓋滿了，我的右手慢慢有活力了，醫師期許我持之以恆讓它完整恢復。看著隔壁復健的八十多歲大姐，很想跟她說：「媽，我們好好做復健，就可以自己穿好內衣了。」可惜媽已離世十四年了，她離世前是失智症，後來她的右手後整個僵硬，好像一直拿著刀子般直立著。