雲林縣西螺國中八年三班 ◎林怡瑾
當我七老八十時，我感受到了身體大不如前，但依然熱愛運動，感受到了做事力不從心，但依然不忘閱讀，或許身心已經變化了好幾輪，不變的是熱愛生活的心態，所以我經常洞察生活，不免注意到了社會福利的問題。
選舉期間，各個候選人適時提出五花八門，甚至有些不切實際的「好方法」。舉例來說，提到了銀髮族津貼，卻是需要繁瑣的手機操作；提到了獨居長照服務，卻是各種模糊的門檻，還有各種證明申請等阻礙。因此，比起聆聽這些，我更願意相信敦親睦鄰的重要性，互動才是最重要的。
凌晨時分，隔壁的郭爺爺匆匆忙忙的跑過來敲門，只見他拿著「未知號碼」的手機短信，說著：「快幫我看看！」他說只需要付給對方十萬元，就有抗癌保健食品什麼什麼的，我看了一眼，這是老套的話術，回道：「唉呀！這都是些詐騙的啦。」「我都這把年齡了，哪懂這些啊！」他苦笑的說著。像這樣的事，每天都要發生，多虧有鄰居的阻止，才防止被騙，這就是為什麼我說互動是最重要的。
然而，值得注意的是「民間團體」的存在，他們不論是效率還是實用性，在我看來都略高於政府，只需一通電話告知地址，他們就能翻山越嶺到訪慰問，在各種方面提供實質的幫助，但長輩總認為他們是藉著基金會的名號來賣東西，而拒絕了幫助，這也是他們缺乏公權力的扶持所面臨的困境。
直到今日，雖然社會福利尚未完善，但比起幾年前只有輪廓，現在算是填上了顏色，往年需要主動申請，現今則是有電話詢問。愛老敬老，人人付出關懷，社會更祥和。
福爾摩莎登山學校創辦人江秀真，是全球華人第一位完成攀登世界7大洲頂峰的女性。
（文圖／周大觀基金會提供，記者楊淑芬整理）
現為福爾摩莎登山學校創辦人江秀真，是全球華人第一位完成攀登世界7大洲7頂峰的女性，並從南、北側路線完成聖母峰登頂的女性登山家。
1971年出生的江秀真，從小就喜歡運動，體能也特別好，她和登山的緣分，是從高中參加救國團活動開始。「那時候我去登山，主要是因為喜歡山上的景色，特別是冬天積雪的樣子，真的非常漂亮。所以就慢慢對台灣的高山產生憧憬。」
江秀真跟著同樣喜愛登山的二姊，參加同好所組成的民間登山社團，逐漸累積攀登山岳的數量，慢慢進入登山精銳好手的領域；1993年台灣第一次有人登上聖母峰，當時登山界大家都想挑戰，激勵了江秀真，經過1年半的訓練，在1995年成功登頂，是台灣第一位登上聖母峰的女性登山者。
她接觸到來自世界各國的登山隊，在裝備、或是登山的觀念、知識，衝擊著江秀真，面對山岳的心態，並非征服，而是有哲學、人文的思考在裡面。她從此不再用「攻頂」這個詞，並且到國外登山學校，獲得真正專業登山知識。
近十多年，她為了籌備正式登山學校，完成嘉義大學森林研究所碩士、台灣大學大氣科學系研究所碩士，並攻讀中正大學成人及繼續教育學系博士班，走遍台灣，進行3千多場演講、成立山域教育協會，還前往法國、日本、波蘭等著名登山學校取經。台灣有7千多座美麗大山，卻沒有一所普及化的登山學校。
依照她腦海中的藍圖與規劃，未來登山學校，會歸類在技職學校，畢業前學生除要有外語專長，還需考取登山嚮導證，替畢業後的再就業或深造多一分保障。
2020年江秀真正式成立了台灣福爾摩莎山域教育推廣協會，並在2021年暑假開始發動群眾募資，開啟全民登山教育計畫、線上免費登山教育課程，建立正確登山安全觀念、知識與行動。
她全心全力奉獻登山教育，她期望訓練更多懂得登山知能，讓台灣零山難，創造台灣登山生態教育的新環境。
■李冠達
在燈具輝煌的展廳中，它長久地垂首、俯臥，沉默於角落處的木架，漆黑的膚質上有回卷的斑紋——
這是六億年地球史所刻下的年輪。
它以天地為爐，曾深埋在埃迪卡拉紀的地殼裏，接受洋流與大陸架的磋磨；它以造化為工，曾鑲嵌在震旦世紀的崖岸上，歷經史前風雷雨雪的雕琢。
它被人類挖掘、清理，被人類觀察、發現為石馬的象形，又被人類寄託想像、供奉賞玩。
它已被想像成一尊唐代的石馬，一尊應當在帝王將相墓前俯首的石象生。
這種想像是朝菌之於晦朔，蟪蛄之於春秋；是把有限的古老寄託於無限的永恆，用可記載的遙遠來錨定超現實的時光；是一種對東方詩性與修辭傳統的承繼，是符號的蘇醒、美學的徒勞。
因為它天然就是美的。
但它已被命名為「唐馬」，收藏人甚至為它題寫了一首短詩，用自來水筆寫在淡粉色的小卡片上，擺放在它的身前。
它依然幽靜且莊嚴地俯臥在那裏，不會去臧否一切文字的注腳。
我看到了它天然的美質。可在我的面前，它同樣沉默。
這沉默太厚重，厚重到令六億年後的一個的智性生命見之屏息；這沉默又太輕薄，輕薄到一個小小的清漆木架便可將這六億年的風霜穩穩托舉，安置在這仿古展廳水泥牆面的一角。
而人類對太古神話的玄想，對盛唐功業的追念，對六億年來荒原與滄海、雪域與瀚漠的回眸，都隨著它如年輪般回卷的斑紋，絲絲縷縷地沁入光亮如黑漆的石膚裏，如星辰運行的神秘儀軌，如月光的痕。
它的沉默是來自六億年前古老的謙遜，我深深地慚愧在它的面前。
直到我對它微一敲擊，然後忽然滿足地微笑：
其聲如磬，雖超邁萬古，仍清越悠揚。
張素玲表示，畫畫是一條永無止境探索之路，無論生命長短，她都想要透過創作讓人生過得更精采豐富。
（文圖／周大觀基金會提供，記者楊淑芬整理）
抗癌天使張素玲1970年出生於台中，畢業於靜宜大學中文系，從小在森林裡長大，對花草植物有種特別情感，畫畫是她小時候的夢想，42歲罹患淋巴癌，在治療過程中學習畫畫，在繪畫中找到生命更深層的意義。
張素玲大學畢業後，很快步入婚姻，生活中要肩負很多責任，為了分攤家中經濟，經常沒日沒夜的工作，在台中各地市集擺攤，商品是黏土陶塑的小吊飾和軟陶飾品等手工藝品。
2010年，42歲的張素玲確診罹患淋巴癌，又因感冒引發肺炎、敗血症、器官衰竭等，讓家人簽了8張急救同意書，昏迷6天後卻奇蹟似的醒來，從此生命大轉彎。
張素玲一邊做化療，一邊學習畫畫，從代針筆禪繞畫學起，她也學了色鉛筆和水彩，但比起正統的繪畫，她更喜歡天馬行空的插畫，於是一頭栽進插畫的世界裡，創作出許多充滿童趣的作品，還成為台中市街頭藝人，插畫作品被印成台中市圖書館的借書證、明信片、書籤、桌曆等。
2021年，在賽斯文化出版社的協助下，由張素玲繪製插圖、許添盛醫師和陳俊實老師撰文，出版繪本《斯斯找工作》，引起國內各界人士迴響。
張素玲表示，她受到台中市立圖書館賞識，不僅以她的插畫印製成台中市圖書館的借閱證，這是她第一次受到這麼大的肯定，也參與圖書館舉辦閱讀散步市集的活動，那是她考上街頭藝人後第一次正式擺攤。
另外也在台中市總圖書館陸續舉辦了4次的聯展和個展，為她插畫創作的旅程，留下許多美好的回憶。
台灣腦庫協會年會31日登場，協會理事長、台大醫院神經部主治醫師謝松蒼（後右）會中指出，近1年來已完成8例捐腦，另有30人完成同意書簽署。（中央社）
記者陳柏翰∕台北報導
台灣腦庫將滿週歲，近1年來已完成8例捐腦、30人簽署同意書。台灣腦庫協會理事長謝松蒼31日說，盼比照器官捐贈提供喪葬補助；衛福部長邱泰源允諾擬檢討。
許多疾病紛紛有藥物問世，但失智症、漸凍症等神經疾病卻遲遲不見有效藥物，人體腦組織取得不易是關鍵之一。歷經多年，台灣第1個腦庫在去年11月5日揭牌成立，被國衛院長司徒惠康形容是台灣醫學研究最後、最重要的拼圖。
台灣腦庫協會理事長、台大醫院神經部主治醫師謝松蒼於年會回顧，去年腦庫成立當下，很擔心「有庫無腦」，沒想到短短2、3週內就有病人捐腦。如今腦庫已完成8例捐腦，另外還有30人簽署同意書。謝松蒼指出，其中包括罕見疾病如脊髓性肌肉萎縮症（SMA）、神經退化疾病等患者外，也有一般正常民眾。
謝松蒼也向與會的衛福部長邱泰源喊話，要幫捐贈者請命。他說，捐腦目前不在法令範圍，沒辦法比照器捐有喪葬補助，盼給一點溫暖，對病友家屬而言就是很大的回饋，籲大眾支持腦庫。
邱泰源回應強調，捐腦比照器捐部分回去擬檢討。他還透露，多年前在立委任內就開始協助處理腦庫議題，考慮到法規、倫理等挑戰，「起初不太看好」，後來在各界努力下，越來越有信心可以促成這樁有意義的任務，才有今天的成果。
夏天
文/蕭宇翔 圖/蕭明輝
A.
文青之所以成為貶義詞，只不過顯示出知識份子的內捲化和鄙視鏈有多可悲。大家要獲得知識，還要獲得盡可能刁鑽的知識，這種學習態度的極端狀態是「這本書最好是全世界只有我讀過」。
桑塔格逼迫自己一天讀一本書，每天晚飯後還要趕赴晚場電影。她在日記裡寫：「我想要的是：活力、活力、活力。不要去想崇高、寧靜、智慧——你這個白痴！」這樣對待知識的態度似乎直截誠懇多了。我們讀書是為了豐厚我們的生命，而不是把天上的繁星以量計價，珠寶般摘下來眩人耳目。
繁星是摘不下來的。我說「直截誠懇」，而不會說哪種知識態度比較「健康」。桑塔格一向很重視這種修辭上的微末差異所隱含的宰制力量。譬如，希特勒曾經說雅利安人是世界上最健康的民族，而猶太人是「不健康」的。我說「誠懇」，是因為我希望我們看待知識（甚至任何事），都應該直視事物本身，而不是藉由貶低來控制事物。焦慮只會帶來偽博學。
B.
先鋒藝術家常常也是蘑菇專家，譬如John cage，Tomas Transtromer，Peter Handkle。蘑菇同時兼具美與危險，正如藝術總是環繞著愛與死。在中國傳統故事裡，神農氏激進的行為藝術，至今已被奉為一種信仰，我們也可以看到藝術與宗教從古至今的緊密連結。這是玩笑話沒錯，而且Tomas Transtromer並不常在先鋒詩人之列。但我喜歡「美與危險」的題目，甚至不惜用玩笑話來開頭。
新古典主義者，如楊牧、木心、朱朱、吳興華，喜歡舊題新作，古題新詠，在古代之中尋找永恆的現代性（每個古代都曾是現代），我看，是在尋求一個勢力抵消的思維模組，這大概就是新古典主義者的本質，一種避世，對二分法的抵抗，講究兩極各有的節制，講求感性和理性的和諧。他們對任一極都不滿意（因為美是多麼危險啊），無論是大聲疾呼，或是過度晦澀，無論是對時髦物件，或是對古典物件的輕易挪用。於是他們只能自發地，投入那最不討好的縫隙。他們對外在世界的砝碼所施加的，最細微的不均衡感的覺察，都將引來對自身的最深厭惡。他們是打坐中的天平。
C.
時間控御了象徵，先發生的永遠是象徵，舊的永遠是象徵，正如童年必須是某人一生的象徵。
但憎恨總是指向過去，因此象徵總是使人憎恨，不只因為它舊老衰疲、同義反覆，還因為它過度迷戀自身，而無法輻散意義，與詩中其它部位搭橋嫁接。壞詩始於想傳達特定意義，而且僅僅藉助象徵。藉助象徵並無不好，「想傳達特定意義」則是在基本原則上反詩的。
憎恨必然指向過去，一如美善總是指向未來。讓我們寫詩吧，贈予未來的詩。
D.
「不可以的。」好想聽到這句話，懷念起這句話，多久沒有聽到這樣的話。現在大家說：「沒有什麼是不可以的。」這樣豈好？
先是美術館可以放古典音樂（怎麼可以），繼之餐館放起流行音樂。先是十片指甲擦不同色（怎麼可以？），後來木櫃不再用上精緻的鐵件了……起先都是微小的事。
一個傷感的少年，先是寫些真心話在日記本裡（自己看），再便是開始寫起浮薄的詩（給少許人看），最後為了塑求那傷感，索性造出一些謊話（繼之出版）。
從來沒有一個人，輕聲對他說一句：「不可以的。」起先，起先都是很小的事，世界是這麼敗亡的。
台南市億載國小四年二班 ◎蔡承翰
在豔陽高照的操場上，我滿身大汗，體育課還真好玩呀！體育課是我最喜歡的一門課，體育課分別在星期一和星期四，我每天都很期待體育課的到來。
我喜歡體育的原因是因為可以在陽光下活動，對身體很健康，還可以在操場橫衝直撞，很有趣，最重要的是教練有時會讓我們跑六十公尺或一百公尺，最需要耐力的是八百公尺，必需跑四圈操場，還好我有參加田徑隊，田徑隊每一天都要跑十圈或四十圈，所以難不倒我，每次跑八百公尺我都是贏家。
除了體育課，我還特別喜歡畫畫課，畫畫可以讓我們發揮想像力，還可以讓手指熟能生巧。每次上課我都會認真畫畫，其實我小時候非常不喜歡畫畫，但有一次，我看影片時，有人在建房子，原來那是建築師，看完影片後，我喜歡上了建築，先上網找資料，查到了設計圖，原來要當建築師，畫畫必需要很強，從此我非常喜歡畫畫了。
除了這兩類喜歡的課，還有很多也很重要的課程，一切要平衡發展。
竹山秀傳醫院將闖關遊戲融入失智症議題，讓長輩了解失智症前兆與預防。（記者劉晴文攝）
記者劉晴文∕南投報導
依衛福部估算，國人65歲以上長者每13人即有1位失智，80歲以上約每5人即有1位失智者，且罹病者有年輕化的趨勢。醫師指出，及早預防有助於延緩退化，呼籲民眾保持健康快樂的心態，長輩應多接觸人群，多與人互動說話，並適當運動，還要吃得營養，使腦力活化。
響應9月國際失智症月，竹山秀傳醫院失智共同照護中心31日在溪頭森林園區漢光草坪舉辦友善失智長照宣導活動，竹山鎮延正社區及鹿谷鄉彰雅樂智學堂長輩，以太鼓表演開場；闖關遊戲融入失智症議題，設計多道關卡，讓更多人了解失智症前兆與如何預防。竹山新生社區數位中心也到場推廣數位生活，教長輩使用手機、平板，就能線上預約掛號，掌握看診進度。
竹山秀傳醫院將失智症宣導活動移至林木蓊鬱的溪頭森林園區舉辦。（記者劉晴文攝）
竹山秀傳院長莊碧焜表示，根據國際失智症協會統計，全球有超過5000萬名失智者，每3秒就有1人罹患失智症；希望藉由活動讓大家更認識失智症，同時鼓勵民眾走出戶外，呼吸森林的芬多精，活化大腦，提升認知能力。
失智共照中心主任劉彥良指出，失智不只有記憶力不好，當容易煩躁或個性出現改變，也有可能是失智症發生前兆。
台南市日新國小一年一班 ◎陳宇軒
今天放學回家，踏進門口就聞到香噴噴的味道，又看到客廳桌上有一個大蛋糕，才想起今天是我的生日。
吃完晚飯休息一會兒，就把大蛋糕拿出來。哇！這個大蛋糕有八層，上面有巧克力、草莓、奶油、櫻桃、藍莓，全部都是我愛吃的，顏色有白色、紅色、咖啡色，感覺很漂亮，嘗一口就發現：「哇！好好吃喔！我覺得它是世界上最好吃的蛋糕。」
接著，我看到有個盒子，不知道那是什麼東西？打開一看，是一台機器人，旁邊還附贈遙控器，這機器人太酷了，按下按鈕可以跳舞、錄音，還可以跟人講話，身體會左轉、右轉的擺動，這就是它全部的功能，機器人實在太帥了。
生日，實在是生活中最棒的節日啊！
彰化市忠孝國小四年一班 ◎郭祐安
每次照鏡子的時候，最不滿意的地方就是牙齒，因為我有暴牙，總是讓我被取笑。
我向牙齒整齊同學訴苦：「你的牙齒怎麼長得那麼整齊呢？不像我滿嘴暴牙。」同學說：「你也有一些很棒的地方呢！像是你的五官也很美啊！你有炯炯有神的眼睛，看起來活力十足，不像我的眼睛都瞇成一條線。」
回到家後。看著鏡中的自己，發現圓溜溜的眼睛如明亮的珠子，而且我沒有近視，大家都能看見我的特點，仔細想想，我的暴牙好像不太重要。
每個人都只注意自己的缺點，忘了自己的優點多令人羡慕，我要好好保護靈魂之窗，那是我最可愛的地方。